我有話要說

可是她一會兒之後就忘掉了。

    夜間總是坐在房裡發呆，燈也不開。

    最近她去旅行回來之後，生了一場病，肝功能很不好，反而突然又發癡了。

    我哀求她休息，她卻在一個半月裡寫了十七篇文章。

    現在報紙張數那麼多，也沒看見刊出來，可是她變成了完全不講一句話的人。

    以前也不大跟朋友交往，現在除了稿紙之外，她連報紙也不看了。

    一天到晚寫了又寫。

    以前晚上熬夜寫，現在下午也寫。

    電話都不肯聽。

    她不講話叫人焦急，可是她文章裡都是對話。

     她不像她爸爸口中說的對于金錢那麼沒有觀念，她問人家稿費多少毫不含糊。

    可是她又心軟，人家給她一千字兩百台币她先是生氣拒絕的，過一下想到那家雜志社是理想青年開的，沒有資金，她又出爾反爾去給人支持。

    可是有些地方對她很客氣，稿費來得就多，她收到之後，亂塞。

    找不到時一口咬定親手交給我的，一定向我追讨。

    她的确有時把錢交給我保管，但她不記帳，等錢沒有了，她就說：“我不過是買買書，怎麼就光了，奇怪！” 對于讀者來信，我的女兒百分之九十都回信。

    她一回，人家又回，她再回，人家再來，雪球越滾越大，她又多了工作，每天大概要回十七封信以上。

    這都是寫字的事情，沉默的，她沒有時間跟我講話。

    可是碰到街坊鄰居，她偏偏講個不停。

    對外人，她是很親愛很有耐性的。

     等到她終于開金口了，那也不是關心我，她在我身上找資料。

    什麼上海的街呀弄呀、舞廳呀、跑馬場呀、法租界英租界隔多遠呀、梅蘭芳在哪裡唱戲呀……都要不厭其詳的問個不休。

    我随便回答，她馬上抓住我的錯誤。

    對于杜月笙那些人，她比我清楚。

    她這麼懷念那種老時光，看的書就極多，也不知拿我來考什麼？她甚至要問我洞房花燭夜是什麼心情，我哪裡記得。

    這種寫書的人，不一定寫那問的題材，可是又什麼都想知道。

    我真受不了。

     我真的不知道