我有話要說

缪進蘭 看見不久以前《中時晚報》作家司馬中原先生的夫人吳唯靜女士《口中的丈夫》那篇文章，我的心裡充滿了對于吳唯靜女士的了解和同情。

    這篇文章，真是說盡了做為一個家有寫書人這種親屬關系的感受。

     我的丈夫一向沉默寡言，他的職業雖然不是寫作，可是有關法律事務的訟訴，仍然離不開那支筆。

    他寫了一輩子。

     我的二女兒在公共場所看起來很會說話，可是她在家中跟她父親一色一樣，除了寫字還是寫字，她不跟我講話。

    他們都不跟我講話。

    我的日子很寂寞，每天煮一頓晚飯、擦擦地、洗洗衣服，生活在一般人眼中看來十分幸福。

    我也不是想抱怨，而是，好不容易盼到丈夫回家來了，吃完晚飯，這個做父親的就把自己關到書房裡面去寫公事。

    那個女兒也回到她房間裡去寫字、寫字。

     他們父女兩人很投緣——現在。

    得意的說，他們做的都是無本生意，不必金錢投資就可以賺錢謀生。

    他們忘了，如果不是我照顧他們的生活起居，他們連柴也沒得燒。

     其實我就是三毛的本錢。

    當然她爸爸也是我。

     以前她寫作，躲回自己的公寓裡去寫。

    我這媽媽每天就得去送“牢飯”。

    她那鐵門關得緊緊的，不肯開，我就隻好把飯盒放在門口，凄然而去。

    有時第二天、第三天去，那以前的飯還放在外面，我急得用力拍門，隻差沒哭出來。

    她寫作起來等于生死不明。

    這種情形，在國外也罷了，眼不見為淨。

    在台灣，她這麼折磨我，真是不應該。

     說她不孝順嘛，也不是的，都是寫作害的。

     人家司馬中原畢竟寫了那麼多書。

    我的女兒沒有寫什麼書，怎麼也是陷得跟司馬先生一樣深，這我就不懂了。

     有很多時候她不寫書，可是她在“想怎麼寫書”：她每天都在想。

    問她什麼話，她就是用那種茫茫然的眼光來對付我。

    叫她回電話給人家，她口裡答得很清楚：“知道了。

    好。

    ”