星戰值班員前傳
關燈
小
中
大
着第一個月的工資到賬，倉庫值班員的工作變得更為真實了，倉庫裡發生的事情全部順理成章，他心想，錢和時間果然是針對世上萬物的兩種特效理解藥。
後來有一天，倉庫裡來了一個比較愛聊的斑點人，是一名給充電設備和小黃做檢修的技工。
技工帶來一台不起眼的設備，比較小，将它放到地上，它自動鑽入一隻預測有問題的小黃的底下，先探出四枚細爪扣住底盤，緊接着往下伸出幾根長短不一的支架，這一來把小黃一邊頂高一邊巧妙地撂翻了。
它收起細爪和支架，恢複成原先的樣子，并從小黃身上爬開。
他因它展現的力與美在旁邊發出驚歎，竟得到了回應。
“這像摔跤運動吧？力量加上技巧，把對手猛地翻滾過去。
”技工扭動身體向他示範摔跤動作。
“有意思。
”他說。
“戰備物資更新得太快了，搬運車老在使用，得稍微修一下。
”技工說着用一支棒狀物體掃描小黃的底盤，他撐着膝蓋觀看。
“想問問，原因是什麼呢？”他大膽提問，“很好奇，是我們的設計不合格，品控做得不好導緻廢品率太高，還是别的原因？” “你以前在工廠幹過？”技工問。
“是的，幹過幾家。
”他說。
“不是那些原因，設計和品控都沒出錯。
是因為宇宙的事瞬息萬變，今天為太空站準備好的物資，到明天就是廢品了。
”技工說。
“啊，這樣。
”他說。
“你在想這很浪費，更換掉的物資能不能用到别的地方去？換成以前的我也會這麼想。
當我幹這行以後，浪費成了一個低級概念，沒有比星際防禦更重要的事了。
”技工說。
摔跤機弄翻了好幾隻小黃，等技工掃描和修理好，它用相反的步驟，時光倒流一般将小黃翻正。
他看着技工左臉上的七顆斑點，由電影中獲得的知識發想，斑點很像星座，像幾點恒星的組合，或許它們不是自己曾想象的點狀條形碼，裡面沒有記錄個人身份信息，隻是他們每人挑選喜愛的星星刺青在臉部，表達對宇宙的敬意。
“那麼，”他又問，“你以前是幹什麼的？” 他沒有得到回答。
摔跤機完成附近的工作，向着略遠處成片栖息的小黃移動。
技工臉上有一片難以描摹的表情跑過，斑點跟着動蕩了一回。
技工跟随摔跤機走開，把背影留給他。
待在照不到日光的值班室裡，你确定此刻它的外面是原來的街道嗎？整個倉庫會不會已經被發射到了外太空？要是現在你打開倉庫大門，頭頂、腳下與四面八方都是漆黑的宇宙深淵，剩一份外賣孤零零靠在門邊。
在離得越來越遠的地球上，隻有久未見面的合租工友在陳舊的廠房裡勞動時才會偶爾想起你，主要是在想，要不要找個新的合租人——有時影片看到一半，懷疑和恐懼會這樣抓住他。
現在，他正在看某部系列影片的第八集。
這集的劇情分成好幾線，比較吸引他的是其中兩線，一線是兩方星艦的激戰，是大場面，遙遠的星系、正義與邪惡力量的對決、喋血宇宙；另一線發生在一顆具體的星球上，那裡有大海陡崖、古老聖殿和一個自我流放的星際武士，另有一個人登上這顆星球去求武士教自己本領。
5和17照例一再佯裝路過值班室門口。
他忍不住轉頭看了看它們，等他再次看向屏幕時，意外地，電腦黑屏了。
以前從未發生過這種情況。
他由輕到重地拍打數次顯示屏，電影回來了。
一個男人面朝屏幕在說話，既不是經曆曲折終成大器的星際武士，也不是苦心尋訪武士的那名追随者，影片的前七集中都沒有出現過這個角色。
在他的困惑中，這個人深深地注視自己并重複念一句台詞，鏡頭遲遲沒有切換到别人。
忽然他恍然大悟，而且聽懂這個人在說什麼了。
這個人也有一張斑點臉，不是影片中的角色，這個人正在一個從遙遠世界發送來的視頻窗口裡對自己下命令，他覺得他身後的背景仿佛電影裡經常看到的飛船指揮艙。
這個人說的是：“值班員請注意，請打開牆上緊急閥，等待建立傳送通道！” 他一聽清楚，立刻推開座椅站起來，走到值班室外面，雙手扭動牆上紅色的緊急閥。
倉庫的牆上光秃秃的，唯有這一個閥門，絕不會搞錯。
他扭動閥門直到極限，轉過身來，感到很厲害的波動在蕩漾，目睹一個黑圈在倉庫的空氣裡打開，像不認識的狂獸張開它的深喉嚨。
他等待着從黑圈裡冒出一個人，或者一隊人，他想應該會這樣吧，他們肯定都穿一樣的外套，面帶神秘斑點，來主持第四倉庫戰備物資向太空運輸的工作，在他們身後就是視頻裡那艘星艦。
他跟自己說“幹得好”！他以為沒有出聲，但确實小聲而興奮地說了出來。
“幹得好，幹得好！”他鼓舞自己。
波動變強了，把他頂到牆上，同時弄亂了他的思緒。
爛底的海盜船，從上遊排隊跳過來的玩具小青蛙，SWS大貨車，倉庫門口的外賣盒，以小勝大的摔跤機，影片裡讓他印象深刻的五種外星人，爸爸被煙霧環繞的俯視圖，5，17……在頭腦裡交替閃現。
在黑圈中冒出東西以前，成分複雜的眼淚便流到他臉上。
後來有一天，倉庫裡來了一個比較愛聊的斑點人，是一名給充電設備和小黃做檢修的技工。
技工帶來一台不起眼的設備，比較小，将它放到地上，它自動鑽入一隻預測有問題的小黃的底下，先探出四枚細爪扣住底盤，緊接着往下伸出幾根長短不一的支架，這一來把小黃一邊頂高一邊巧妙地撂翻了。
它收起細爪和支架，恢複成原先的樣子，并從小黃身上爬開。
他因它展現的力與美在旁邊發出驚歎，竟得到了回應。
“這像摔跤運動吧？力量加上技巧，把對手猛地翻滾過去。
”技工扭動身體向他示範摔跤動作。
“有意思。
”他說。
“戰備物資更新得太快了，搬運車老在使用，得稍微修一下。
”技工說着用一支棒狀物體掃描小黃的底盤，他撐着膝蓋觀看。
“想問問，原因是什麼呢？”他大膽提問，“很好奇，是我們的設計不合格，品控做得不好導緻廢品率太高，還是别的原因？” “你以前在工廠幹過？”技工問。
“是的，幹過幾家。
”他說。
“不是那些原因，設計和品控都沒出錯。
是因為宇宙的事瞬息萬變，今天為太空站準備好的物資，到明天就是廢品了。
”技工說。
“啊，這樣。
”他說。
“你在想這很浪費，更換掉的物資能不能用到别的地方去？換成以前的我也會這麼想。
當我幹這行以後，浪費成了一個低級概念，沒有比星際防禦更重要的事了。
”技工說。
摔跤機弄翻了好幾隻小黃，等技工掃描和修理好，它用相反的步驟，時光倒流一般将小黃翻正。
他看着技工左臉上的七顆斑點，由電影中獲得的知識發想，斑點很像星座，像幾點恒星的組合，或許它們不是自己曾想象的點狀條形碼，裡面沒有記錄個人身份信息，隻是他們每人挑選喜愛的星星刺青在臉部，表達對宇宙的敬意。
“那麼，”他又問，“你以前是幹什麼的？” 他沒有得到回答。
摔跤機完成附近的工作，向着略遠處成片栖息的小黃移動。
技工臉上有一片難以描摹的表情跑過，斑點跟着動蕩了一回。
技工跟随摔跤機走開，把背影留給他。
待在照不到日光的值班室裡，你确定此刻它的外面是原來的街道嗎？整個倉庫會不會已經被發射到了外太空？要是現在你打開倉庫大門，頭頂、腳下與四面八方都是漆黑的宇宙深淵，剩一份外賣孤零零靠在門邊。
在離得越來越遠的地球上，隻有久未見面的合租工友在陳舊的廠房裡勞動時才會偶爾想起你，主要是在想，要不要找個新的合租人——有時影片看到一半，懷疑和恐懼會這樣抓住他。
現在，他正在看某部系列影片的第八集。
這集的劇情分成好幾線，比較吸引他的是其中兩線，一線是兩方星艦的激戰，是大場面，遙遠的星系、正義與邪惡力量的對決、喋血宇宙；另一線發生在一顆具體的星球上，那裡有大海陡崖、古老聖殿和一個自我流放的星際武士，另有一個人登上這顆星球去求武士教自己本領。
5和17照例一再佯裝路過值班室門口。
他忍不住轉頭看了看它們，等他再次看向屏幕時，意外地，電腦黑屏了。
以前從未發生過這種情況。
他由輕到重地拍打數次顯示屏，電影回來了。
一個男人面朝屏幕在說話，既不是經曆曲折終成大器的星際武士，也不是苦心尋訪武士的那名追随者，影片的前七集中都沒有出現過這個角色。
在他的困惑中，這個人深深地注視自己并重複念一句台詞，鏡頭遲遲沒有切換到别人。
忽然他恍然大悟，而且聽懂這個人在說什麼了。
這個人也有一張斑點臉，不是影片中的角色，這個人正在一個從遙遠世界發送來的視頻窗口裡對自己下命令，他覺得他身後的背景仿佛電影裡經常看到的飛船指揮艙。
這個人說的是：“值班員請注意，請打開牆上緊急閥，等待建立傳送通道！” 他一聽清楚，立刻推開座椅站起來，走到值班室外面，雙手扭動牆上紅色的緊急閥。
倉庫的牆上光秃秃的，唯有這一個閥門，絕不會搞錯。
他扭動閥門直到極限，轉過身來，感到很厲害的波動在蕩漾，目睹一個黑圈在倉庫的空氣裡打開，像不認識的狂獸張開它的深喉嚨。
他等待着從黑圈裡冒出一個人，或者一隊人，他想應該會這樣吧，他們肯定都穿一樣的外套，面帶神秘斑點，來主持第四倉庫戰備物資向太空運輸的工作，在他們身後就是視頻裡那艘星艦。
他跟自己說“幹得好”！他以為沒有出聲，但确實小聲而興奮地說了出來。
“幹得好，幹得好！”他鼓舞自己。
波動變強了，把他頂到牆上，同時弄亂了他的思緒。
爛底的海盜船，從上遊排隊跳過來的玩具小青蛙，SWS大貨車，倉庫門口的外賣盒，以小勝大的摔跤機，影片裡讓他印象深刻的五種外星人，爸爸被煙霧環繞的俯視圖，5，17……在頭腦裡交替閃現。
在黑圈中冒出東西以前，成分複雜的眼淚便流到他臉上。