星戰值班員前傳
關燈
小
中
大
他活到四十歲才開始思考星球大戰。
他的家庭在頭幾年相對平靜，後來媽媽病故，爸爸娶了新妻子。
在他讀小學的一個平常的傍晚，晚飯過後，爸爸說去散步，他趴在二樓窗口往下看，見到爸爸站在底下街道上，頭頂繁茂的黑發，穿舊襯衫的兩肩微微朝前合攏，隻聽一聲輕響，馬上有一股白煙從頭前冒出來，很快環繞在爸爸四周。
爸爸點好那支煙，抽着它緩步走開了。
原來那竟是父子二人相處的最後片刻。
爸爸跑到郊外卧軌。
飯後卧軌，實屬罕見的自殺方案，原因也說不清楚，爸爸給人的印象是一個若有所思的愁容男子，一定是覺得人間沒意思吧。
繼母不得已，勉強撫養他。
一年之後，她和另一個男人結婚。
過了幾年，新家裡冒出一個新的孩子。
再過幾年，繼母和繼父在激烈争吵中離婚，就是那個新孩子他們也希望對方收下，他就更沒人願意接手了。
好在那時他已經長大了，照顧自己沒問題，他住進學校宿舍，混過最後一階段校園時光，成績不錯，放棄了考大學。
成年後，每當回想以前，大海就會自動跑進腦海，他一生沒有接近過大海，實際上想起的是動畫片裡的航海故事：一個海盜團夥不斷地修補嚴重受損的海盜船，修它的梁、肋骨、艙壁、甲闆、外闆、桅杆、帆、瞭望台、人們遠遠望見就不寒而栗的海盜标志，以及安裝于船體兩側的十四門大炮，它每一寸都被修補過，一邊航行，一邊蛻變成和最初下水時根本不同的另一艘船，而海盜們依然乘坐它巡遊在波濤間。
他覺得自己所乘的生活的小舟就類似那種船，他在上面活到今天，萬幸沒有落水。
開始工作了。
待在一個極小的玻璃亭子裡，身體嵌在裡面似的，管理進出停車場的車。
在流水線上，玩具小青蛙從上遊陸續移動到面前，他快速地挨個玩一下，保證發條裝對了，壞的扔進腳邊紙盒，護送合格品重回傳送帶，去找下一個工人。
在景區的遊客中心，回答遊客千篇一律的提問。
帶客戶看房。
花園式酒店裡開電動擺渡車。
運送會務外包餐食。
入劇組清點道具箱。
幹得雜七雜八，其中不乏有趣的工作，也有一天下來令人一次也笑不出來的工作，錢總是不多。
和一般人一樣，有過幾段稍長和穩定的感情關系，不過總體匮乏。
最後他傾向于永遠做一名單身漢，那最快樂最省事。
可别又弄出一個什麼家庭，萬一有的話，他預感那個家，不，那艘船，底部沒幾年也會漏的。
更不要再弄出一個小孩，害那小孩破船爛海走一遭了。
當他在這天的面試中聽到“星球大戰”時，以為聽錯了，原因就是這幾個字以前沒寫在他人生中。
“你是說，世界大戰？”他謹慎地問面試官。
他同時思考所應聘工作的正義性。
難道說，雇主有軍方背景，倉庫裡的東西要拿來打仗？前幾次世界大戰已成曆史，人們總說會有下一次世界大戰，但又以為是遙遠的未來，那麼，它其實近在眼前了嗎，自己通過面試就會被卷入其中？ 面試官否認了：“不是。
” 他與面試官的椅子面對面擺開，他們坐在一個很大的、空無一物的空間裡。
他是按電話裡說的地址找來的，在鬧市街面上立着一扇極為高大的門，門鎖住了，他推了推大門上嵌套的和人成正常比例的小門，小門打開了，他走進來。
裡面隻有局部地方開着燈，面試官已經坐着等他。
在他們所坐之處的幾米開外，漸漸暗成一片未知，這使他失去了對空間縱深的判斷力，隻是确信，這裡比他曾打過工的一個水産品冷凍庫、一個羽絨服倉庫或任何其他工作場所都要大。
面試官長着他平生所見最為光滑的頭顱，往下是光滑的面容，呈現硬朗的、金屬般的質感，一側臉頰上突兀地散落着幾顆小斑點；年齡在三十歲到四十五歲之間，好像存在一個年齡曲面，别人的視線每投射一次，滑落到上面不同的地方，于是做出不同的判斷；身穿一件獵裝風格的合身外套，顔色是含糊的暗色；舉止中自帶一股能壓服人的專業力量，卻輕易不将這力量對人交底；極少小動作。
“的确是星球大戰。
”面試官說。
面試官詢問他的工作經曆，他回答着回答着，心中不是沒有疑惑，對方好似做過背景調查，對自己了如指掌。
面試官接着以平靜的口吻介紹道，這裡将是星球大戰戰備物資倉庫中的一個，現在招聘一名倉庫值班員，工作内容是看倉庫。
既然不會參與國與國、民族與民族之間的血腥鬥争，他起初的顧慮打消了。
戰争，他知道，哪怕背負一點點罪惡感，普通人的餘生也可能被壓垮。
而星球大戰，還沒有可與它匹配的現成的顧慮呢，再聽說工資優厚，他覺得沒有理由拒絕，答應了下來。
幾天以後他在合租房裡收行李，盡管簽了保密協議，他忍不住向同住的工友透露，自己要去星球大戰戰備物資第四倉庫工作了，當倉庫值班員。
工友問：“有這個工種嗎，在哪裡找到的？”他兩人偶然在打工時認識，過去幾年間多次相互幫助，相互介紹工作，最近一起住也住得不錯——不是說誰有愛做飯、把馬桶擦幹淨這類優秀品質，或者互為心靈伴侶，而是兩人都不會拖欠房租和水電費，是
他的家庭在頭幾年相對平靜，後來媽媽病故，爸爸娶了新妻子。
在他讀小學的一個平常的傍晚，晚飯過後，爸爸說去散步，他趴在二樓窗口往下看，見到爸爸站在底下街道上，頭頂繁茂的黑發，穿舊襯衫的兩肩微微朝前合攏，隻聽一聲輕響，馬上有一股白煙從頭前冒出來，很快環繞在爸爸四周。
爸爸點好那支煙，抽着它緩步走開了。
原來那竟是父子二人相處的最後片刻。
爸爸跑到郊外卧軌。
飯後卧軌，實屬罕見的自殺方案，原因也說不清楚，爸爸給人的印象是一個若有所思的愁容男子，一定是覺得人間沒意思吧。
繼母不得已，勉強撫養他。
一年之後，她和另一個男人結婚。
過了幾年，新家裡冒出一個新的孩子。
再過幾年，繼母和繼父在激烈争吵中離婚，就是那個新孩子他們也希望對方收下，他就更沒人願意接手了。
好在那時他已經長大了，照顧自己沒問題，他住進學校宿舍，混過最後一階段校園時光，成績不錯，放棄了考大學。
成年後，每當回想以前，大海就會自動跑進腦海，他一生沒有接近過大海，實際上想起的是動畫片裡的航海故事：一個海盜團夥不斷地修補嚴重受損的海盜船，修它的梁、肋骨、艙壁、甲闆、外闆、桅杆、帆、瞭望台、人們遠遠望見就不寒而栗的海盜标志，以及安裝于船體兩側的十四門大炮，它每一寸都被修補過，一邊航行，一邊蛻變成和最初下水時根本不同的另一艘船，而海盜們依然乘坐它巡遊在波濤間。
他覺得自己所乘的生活的小舟就類似那種船，他在上面活到今天，萬幸沒有落水。
開始工作了。
待在一個極小的玻璃亭子裡，身體嵌在裡面似的，管理進出停車場的車。
在流水線上，玩具小青蛙從上遊陸續移動到面前，他快速地挨個玩一下，保證發條裝對了，壞的扔進腳邊紙盒，護送合格品重回傳送帶，去找下一個工人。
在景區的遊客中心，回答遊客千篇一律的提問。
帶客戶看房。
花園式酒店裡開電動擺渡車。
運送會務外包餐食。
入劇組清點道具箱。
幹得雜七雜八，其中不乏有趣的工作，也有一天下來令人一次也笑不出來的工作，錢總是不多。
和一般人一樣，有過幾段稍長和穩定的感情關系，不過總體匮乏。
最後他傾向于永遠做一名單身漢，那最快樂最省事。
可别又弄出一個什麼家庭，萬一有的話，他預感那個家，不，那艘船，底部沒幾年也會漏的。
更不要再弄出一個小孩，害那小孩破船爛海走一遭了。
當他在這天的面試中聽到“星球大戰”時，以為聽錯了，原因就是這幾個字以前沒寫在他人生中。
“你是說，世界大戰？”他謹慎地問面試官。
他同時思考所應聘工作的正義性。
難道說，雇主有軍方背景，倉庫裡的東西要拿來打仗？前幾次世界大戰已成曆史，人們總說會有下一次世界大戰，但又以為是遙遠的未來，那麼，它其實近在眼前了嗎，自己通過面試就會被卷入其中？ 面試官否認了：“不是。
” 他與面試官的椅子面對面擺開，他們坐在一個很大的、空無一物的空間裡。
他是按電話裡說的地址找來的，在鬧市街面上立着一扇極為高大的門，門鎖住了，他推了推大門上嵌套的和人成正常比例的小門，小門打開了，他走進來。
裡面隻有局部地方開着燈，面試官已經坐着等他。
在他們所坐之處的幾米開外，漸漸暗成一片未知，這使他失去了對空間縱深的判斷力，隻是确信，這裡比他曾打過工的一個水産品冷凍庫、一個羽絨服倉庫或任何其他工作場所都要大。
面試官長着他平生所見最為光滑的頭顱，往下是光滑的面容，呈現硬朗的、金屬般的質感，一側臉頰上突兀地散落着幾顆小斑點；年齡在三十歲到四十五歲之間，好像存在一個年齡曲面，别人的視線每投射一次，滑落到上面不同的地方，于是做出不同的判斷；身穿一件獵裝風格的合身外套，顔色是含糊的暗色；舉止中自帶一股能壓服人的專業力量，卻輕易不将這力量對人交底；極少小動作。
“的确是星球大戰。
”面試官說。
面試官詢問他的工作經曆，他回答着回答着，心中不是沒有疑惑，對方好似做過背景調查，對自己了如指掌。
面試官接着以平靜的口吻介紹道，這裡将是星球大戰戰備物資倉庫中的一個，現在招聘一名倉庫值班員，工作内容是看倉庫。
既然不會參與國與國、民族與民族之間的血腥鬥争，他起初的顧慮打消了。
戰争，他知道，哪怕背負一點點罪惡感，普通人的餘生也可能被壓垮。
而星球大戰，還沒有可與它匹配的現成的顧慮呢，再聽說工資優厚，他覺得沒有理由拒絕，答應了下來。
幾天以後他在合租房裡收行李，盡管簽了保密協議，他忍不住向同住的工友透露，自己要去星球大戰戰備物資第四倉庫工作了，當倉庫值班員。
工友問：“有這個工種嗎，在哪裡找到的？”他兩人偶然在打工時認識，過去幾年間多次相互幫助，相互介紹工作，最近一起住也住得不錯——不是說誰有愛做飯、把馬桶擦幹淨這類優秀品質，或者互為心靈伴侶，而是兩人都不會拖欠房租和水電費，是