經濟型越冬計劃
關燈
小
中
大
他弓着背坐在床沿，手肘支在張開的兩腿上，落入視野的是一雙幹枯的腳踩在馬賽克地磚美麗的花紋上，右腳的腳踝系着塊牌子，上面印着一行條形碼。
他羞愧地想，趾甲這麼長了應當剪一剪。
他隻能朝一小塊地上看，因為惡心感從身體裡不斷鑽出來，将他固定成彎腰姿勢。
胃最後一次劇烈痙攣了，想從空的身體裡硬擠出東西來，他将肩膀往前一聳，頭往更低處一埋，發出響亮的幹嘔聲。
随後他輕松了許多，坐直身體。
普通病房的病床不是一排，就是面對面排成兩排。
這裡不是。
這間房又深又寬，縱橫對齊的都是床，床之間留着小過道。
床也許有一百張之多，也許更多，都短得出奇，不足普通床長度的三分之二。
床幾乎睡滿了，上面的人受條件約束一律側躺，自頸部以下覆蓋一張白被單，蜷縮的身形從被單下浮現。
他們睡着了。
幾分鐘前他也在睡，他和這一百個人一起，側躺在白房間裡的白色短床上，白色的燈光均勻地從天花闆灑落，照在最最白的所有人的臉上，是突然加速的心跳和呼吸讓他醒來的，胃部的抽搐緊跟着到了。
枕頭邊有張卡片，他撈了兩次才拿在手上—— 緻蘇醒者：保持安靜，緩慢勻速地行動，盡早回來。
麻木的頭腦空轉了一會兒，漸漸地産生出了想法。
啊，現在是殘酷的冬天，他想起來身處這裡的原因，自己正參與一項越冬計劃。
他的一百個室友也在該計劃中。
休眠階段需要間歇性地醒來，适當調整身體機能。
各人有各人的蘇醒頻率，現在輪到他醒了。
冬天很漫長，他記不清上一次醒是什麼時候。
現在得去處理幾件事。
他站起來，找到門的方向。
不過，當他開始在大量細小的過道裡移動時，就如在迷宮中徘徊，有好幾個瞬間搞不清是正走向門口或是離得更遠了，說不定是在某些床位間來回瞎走呢！他審視床上側着的半張半張臉，試圖以它們為路标，但是，盡管有男有女，長相不同，卻給他極度相似的印象：眼球快速運動，顴骨高，臉頰塌，表情半是滿足半是憂傷。
要是有支記号筆，最好是紅的，能在經過的臉上畫一道就好了。
想到這裡，他弄笑了自己，人更精神了些，路也走得有進步。
一出大病房，走廊上的寒意撲面而來。
門口有隻大筐，裡面攪着一堆棕色的東西。
是毛毯。
他拖出一條繞過脖子披在病号服外面，别人的體味加熱後鑽進了鼻子，他以手固定毯子下擺，另一隻手隔着毯子連續撫摸了幾次突出的肋骨，他沒有肉，瘦得很厲害。
披毯子這個動作他很熟悉。
大筐旁邊丢着一些拖鞋，他挑了兩隻穿，挑拖鞋這個動作，也很熟悉。
走廊裡有好幾個蘇醒者，個個身披毛毯，久睡後儀容糟糕，有氣無力地走，右腳踝上各挂一塊牌子。
他們順着“取餐”的指引标志往一個方向去，在一堵牆前面排起了短隊，牆上開着一個上圓下方的洞，牆後有個人向他們遞出一支支牙膏樣的東西，他領到一小支，站在原地還想索取，但是牆後的人從洞中伸出手擺了一擺，示意限量供應。
半個手掌長的小管子裝的是營養劑，他旋掉蓋子，往嘴裡一擠而空，那果凍狀的味道淡淡的東西不可捉摸地溶解在身體裡。
這件要緊的事完成後，他和幾個人走進廁所嘗試排洩。
過了很不短的時間，他終于扶牆而出，蹒跚着回到走廊，一直走到靠近螺旋形樓梯的一塊休息區，他坐下來，面朝窗口。
他所在的這家綜合醫院本身是一個漂亮的大園林，建築全在四層以下，到處是草地、花圃、樹木，處處可見投資人的财力及審美，創建以來多次修繕，使它又在古典和現代化之間找準平衡點。
醫院的地下密布通道，從前戰時，貫通建築物的地下通道曾經發揮過供周圍居民避險避難的作用，那是一段經久流傳的人道主義美談了，現在它們是醫護人員的專用通道，并用來在各科室和病區之間轉運病人，因此又為地面之上保留了更多的平靜和美。
從這面窗望出去，視野中心有座圓頂的小房子，它正位于數條主要的地下通道的交彙點之上，一圈秀麗的樹木圍繞它，小房子裡集中了醫院的手術室。
此外，他還能看到遠遠近近有好幾棟建築物，被大樹掩映着。
醫院現在全面停診，騰出來專門安置越冬的人，每棟樓裡的每間病房的情況和他住的病房相仿。
整個城市中，很多家醫院情況也如此。
整個國家中，數量可觀的人正在各家醫院裡參與經濟型越冬計劃。
把拖鞋留在地上，腳擱到椅子上，用毯子裹牢全身，這樣就不太冷了。
他望着風景畫般的窗外，也無人影，也無飛鳥，薄雪覆蓋的樹木紋絲不動，每棟建築都如此平靜，一切仿佛被凍結。
自己在這裡住了多久了呢，一個月？一個半月？他猜現在是下午。
他一面向外看，一面等待剛入院時就用藥物調低了新陳代謝的身體再次發出召喚，叫自己回去睡。
記得第一次接到宣傳單是在下班路上。
什麼東西。
他當時草草一看，揉起來扔了。
他自己經常做發宣傳單的工作。
有時鑽在卡通動物的厚衣服裡面，得通過動物的嘴看外面的世界，好像他不是人，是卡通動物的靈魂。
有時前胸和後背各貼一塊印有促銷内容的闆子，也不像人，像三明治。
雖然很怪異，也很辛苦，但裝扮
他羞愧地想，趾甲這麼長了應當剪一剪。
他隻能朝一小塊地上看，因為惡心感從身體裡不斷鑽出來，将他固定成彎腰姿勢。
胃最後一次劇烈痙攣了，想從空的身體裡硬擠出東西來，他将肩膀往前一聳，頭往更低處一埋，發出響亮的幹嘔聲。
随後他輕松了許多，坐直身體。
普通病房的病床不是一排，就是面對面排成兩排。
這裡不是。
這間房又深又寬，縱橫對齊的都是床，床之間留着小過道。
床也許有一百張之多，也許更多，都短得出奇，不足普通床長度的三分之二。
床幾乎睡滿了，上面的人受條件約束一律側躺，自頸部以下覆蓋一張白被單，蜷縮的身形從被單下浮現。
他們睡着了。
幾分鐘前他也在睡，他和這一百個人一起，側躺在白房間裡的白色短床上，白色的燈光均勻地從天花闆灑落，照在最最白的所有人的臉上，是突然加速的心跳和呼吸讓他醒來的，胃部的抽搐緊跟着到了。
枕頭邊有張卡片，他撈了兩次才拿在手上—— 緻蘇醒者：保持安靜，緩慢勻速地行動，盡早回來。
麻木的頭腦空轉了一會兒，漸漸地産生出了想法。
啊，現在是殘酷的冬天，他想起來身處這裡的原因，自己正參與一項越冬計劃。
他的一百個室友也在該計劃中。
休眠階段需要間歇性地醒來，适當調整身體機能。
各人有各人的蘇醒頻率，現在輪到他醒了。
冬天很漫長，他記不清上一次醒是什麼時候。
現在得去處理幾件事。
他站起來，找到門的方向。
不過，當他開始在大量細小的過道裡移動時，就如在迷宮中徘徊，有好幾個瞬間搞不清是正走向門口或是離得更遠了，說不定是在某些床位間來回瞎走呢！他審視床上側着的半張半張臉，試圖以它們為路标，但是，盡管有男有女，長相不同，卻給他極度相似的印象：眼球快速運動，顴骨高，臉頰塌，表情半是滿足半是憂傷。
要是有支記号筆，最好是紅的，能在經過的臉上畫一道就好了。
想到這裡，他弄笑了自己，人更精神了些，路也走得有進步。
一出大病房，走廊上的寒意撲面而來。
門口有隻大筐，裡面攪着一堆棕色的東西。
是毛毯。
他拖出一條繞過脖子披在病号服外面，别人的體味加熱後鑽進了鼻子，他以手固定毯子下擺，另一隻手隔着毯子連續撫摸了幾次突出的肋骨，他沒有肉，瘦得很厲害。
披毯子這個動作他很熟悉。
大筐旁邊丢着一些拖鞋，他挑了兩隻穿，挑拖鞋這個動作，也很熟悉。
走廊裡有好幾個蘇醒者，個個身披毛毯，久睡後儀容糟糕，有氣無力地走，右腳踝上各挂一塊牌子。
他們順着“取餐”的指引标志往一個方向去，在一堵牆前面排起了短隊，牆上開着一個上圓下方的洞，牆後有個人向他們遞出一支支牙膏樣的東西，他領到一小支，站在原地還想索取，但是牆後的人從洞中伸出手擺了一擺，示意限量供應。
半個手掌長的小管子裝的是營養劑，他旋掉蓋子，往嘴裡一擠而空，那果凍狀的味道淡淡的東西不可捉摸地溶解在身體裡。
這件要緊的事完成後，他和幾個人走進廁所嘗試排洩。
過了很不短的時間，他終于扶牆而出，蹒跚着回到走廊，一直走到靠近螺旋形樓梯的一塊休息區，他坐下來，面朝窗口。
他所在的這家綜合醫院本身是一個漂亮的大園林，建築全在四層以下，到處是草地、花圃、樹木，處處可見投資人的财力及審美，創建以來多次修繕，使它又在古典和現代化之間找準平衡點。
醫院的地下密布通道，從前戰時，貫通建築物的地下通道曾經發揮過供周圍居民避險避難的作用，那是一段經久流傳的人道主義美談了，現在它們是醫護人員的專用通道，并用來在各科室和病區之間轉運病人，因此又為地面之上保留了更多的平靜和美。
從這面窗望出去，視野中心有座圓頂的小房子，它正位于數條主要的地下通道的交彙點之上，一圈秀麗的樹木圍繞它，小房子裡集中了醫院的手術室。
此外，他還能看到遠遠近近有好幾棟建築物，被大樹掩映着。
醫院現在全面停診，騰出來專門安置越冬的人，每棟樓裡的每間病房的情況和他住的病房相仿。
整個城市中，很多家醫院情況也如此。
整個國家中，數量可觀的人正在各家醫院裡參與經濟型越冬計劃。
把拖鞋留在地上，腳擱到椅子上，用毯子裹牢全身，這樣就不太冷了。
他望着風景畫般的窗外，也無人影，也無飛鳥，薄雪覆蓋的樹木紋絲不動，每棟建築都如此平靜，一切仿佛被凍結。
自己在這裡住了多久了呢，一個月？一個半月？他猜現在是下午。
他一面向外看，一面等待剛入院時就用藥物調低了新陳代謝的身體再次發出召喚，叫自己回去睡。
記得第一次接到宣傳單是在下班路上。
什麼東西。
他當時草草一看，揉起來扔了。
他自己經常做發宣傳單的工作。
有時鑽在卡通動物的厚衣服裡面，得通過動物的嘴看外面的世界，好像他不是人，是卡通動物的靈魂。
有時前胸和後背各貼一塊印有促銷内容的闆子，也不像人，像三明治。
雖然很怪異，也很辛苦，但裝扮