經濟型越冬計劃
關燈
小
中
大
好後再去路邊營業，本人比較不害羞。
反而是穿正常服裝發宣傳單更沒尊嚴。
他讨厭宣傳單。
第二天，他一出門又收到同樣的一張紙。
附近每個路口都有人在派發那張紙。
走遠一點，也沒超出那張紙的勢力範圍。
很快，電台和電視裡開始播放相關内容。
他從電視裡看到宣傳片，像一出短劇，一些演員身穿超大号連帽衫，抓絨材料的，棕色，帽子上有一對耳朵，演員的鼻頭塗成黑色，手上還戴手套，原來在扮演棕熊。
他想，和有時候發宣傳單所穿的道具有點像。
這些大熊小熊、男熊女熊起先無憂無慮地玩耍，但接着背景變得蕭瑟，它們顯得不快樂，它們走出鏡頭，走回來時每頭熊的腋窩下夾着若幹彩色軟墊，熊爪擺弄軟墊，在地上搭好窩。
聽說棕熊是這樣的，冬天來臨前找一個隐蔽處，因地制宜地挖出坑，搜羅苔藓和枯枝，填進坑裡，等氣溫一降至足夠低，就爬進去睡。
總之這些演員也演繹了這一幕，當熊倒頭美美大睡時，電視屏幕上出現幾行揪心的大字： 在冬季——沒有固定工作、沒有配偶、沒有存款、辛苦籌措房租、孤獨、死去也無人知道。
接着以上大字消失，替換成新的一行大字： 經濟型越冬計劃！ 這行字随即也隐去了。
現在看到熊在彩色軟墊中安樂地冬眠，一抹神秘的微笑浮現在面部。
幾秒鐘後，電視中的背景恢複成暖色調，熊睜開眼睛，它們在春天蘇醒了，一隻熊滾爬起來，所有熊載歌載舞。
和棕熊篇對應的還有松鼠篇、刺猬篇、蝙蝠篇。
即使蝙蝠也不使人感到可怕。
這次參演的都是小朋友，穿黑色的袖子寬大的衣服，張開手臂亂跑，嘴裡不斷說“哒哒哒哒”，假裝在利用回聲定位系統飛翔。
後來小朋友們停止飛，頭下腳上地從電視機頂部集體倒懸下來，當然，拍攝時他們仍然站着，是把畫面颠倒着放出來而已。
小朋友們動作一緻，雙臂交叉抱于身前，做出蝙蝠用翼護住自己進入冬眠的樣子。
就在這時，屏幕上打出相同的幾行大字。
有人覺得小孩可愛，是笑着看的，但是每當看到這裡，笑容就在臉上變得殘破而且無法修複了。
宣傳片從夏天起播放。
夏天到冬天之間，有更多信息向大衆披露：該計劃的規模、安全性、執行方式、報名方式。
人們知道了，這不是開玩笑。
那些殘酷的大字當然也不是玩笑，是描述現實的非虛構文學。
經濟急轉直下的态勢已經持續好幾年了，經濟範疇中的所有數據正在跳落深不見底的懸崖，所有此前沒有積累出财富的人，其人生也随經濟數據同步下探。
頹廢者很多，不但是此刻窮，而且覺得未來沒有希望，無法體面就業、經營踏實的婚姻、充滿信心地撫養後代。
這幾個冬天，社會上尤其彌漫着絕望氣息，誰都能嗅出來。
何妨去睡一覺呢？大家想，跳過一段日子，醒來時或許狀況會好轉。
假如還是一樣糟，那少過幾天糟的生活也好。
非常靠近冬天的時候，播放了一條終極版宣傳片，以宇航員利用冷凍艙休眠把自己送往新世界做比拟，敦促猶豫的人們下最後的決心。
因此他報名了。
光是去睡覺，不用工作，而且作為第一年參與計劃的人可以領一份津貼。
他得到這樣的承諾。
他做了體檢。
體檢通過了。
去辦事處簽署協議時，他看到牆上貼着和宣傳片配套的海報：宇航員半坐半躺在各自的冷凍艙裡，伸展一臂，抓住艙門内側正要将其合上，冷凍艙排成一列，近的大遠的小，最遠的一個縮成小點點。
這畫面使他共鳴，并終于釋然了。
自己這些人就像宇航員不是嗎，人類社會不可能總是向上發展，需要有人勇于穿越低落時期，那或許是另一條偉大征程，津貼基本上就是為此支付的。
他們集合的那天，恰好刮起了冬天第一陣寒風，風似為他們送行。
廣場上排起很多條隊伍，每條隊尾站着一名工作人員，手中高擎寫有數字的牌子，他對照協議書上的号碼找到自己的隊伍。
一排進去，隊伍不由分說地縮短，他隻好前進，回頭一看，身後又續起了長長的人流。
這下退不出去了。
在各條隊伍的頭部，大巴士在等，每輛巴士一裝滿即發車，比他計算的速度更快，他就排到了頭。
巴士啟動了。
他趁車繞出廣場前居高臨下一望，長隊依舊。
這時，坐在最前排的一名随車人員站起來，順中間過道走了一趟，向兩邊座位上發藥丸。
事已至此，連他在内的所有乘客都沒有二話地接過來吃下去。
當巴士駛進醫院大門時，困倦感襲入身心，但他仍然清晰地感到一絲幸運：自己被分配住進了一家優美的醫院。
他不太清醒地下車，與大家走進更衣室，再被領到一張短床前，來不及思考更多，就如棕熊、如蝙蝠、如宇航員，在白房間裡沉入深黑色的睡眠中了。
“你會不會每次醒來，都把怎麼來這裡的過程再想一遍？” “我會的。
” 這問題太像是自己心裡流淌出來的，他順口回答了。
過後才用遲鈍的目光搜尋真正的提問者。
不知什麼時候，休息區來了第二個人，已經在他旁邊坐下了。
這人也身披棕色毛毯、腳踩拖鞋，他們的模樣很不現代，憔悴中帶着野性，像部落裡兩個等級很低的成員。
“我也會。
”這人說。
經濟型越冬計
反而是穿正常服裝發宣傳單更沒尊嚴。
他讨厭宣傳單。
第二天，他一出門又收到同樣的一張紙。
附近每個路口都有人在派發那張紙。
走遠一點，也沒超出那張紙的勢力範圍。
很快，電台和電視裡開始播放相關内容。
他從電視裡看到宣傳片，像一出短劇，一些演員身穿超大号連帽衫，抓絨材料的，棕色，帽子上有一對耳朵，演員的鼻頭塗成黑色，手上還戴手套，原來在扮演棕熊。
他想，和有時候發宣傳單所穿的道具有點像。
這些大熊小熊、男熊女熊起先無憂無慮地玩耍，但接着背景變得蕭瑟，它們顯得不快樂，它們走出鏡頭，走回來時每頭熊的腋窩下夾着若幹彩色軟墊，熊爪擺弄軟墊，在地上搭好窩。
聽說棕熊是這樣的，冬天來臨前找一個隐蔽處，因地制宜地挖出坑，搜羅苔藓和枯枝，填進坑裡，等氣溫一降至足夠低，就爬進去睡。
總之這些演員也演繹了這一幕，當熊倒頭美美大睡時，電視屏幕上出現幾行揪心的大字： 在冬季——沒有固定工作、沒有配偶、沒有存款、辛苦籌措房租、孤獨、死去也無人知道。
接着以上大字消失，替換成新的一行大字： 經濟型越冬計劃！ 這行字随即也隐去了。
現在看到熊在彩色軟墊中安樂地冬眠，一抹神秘的微笑浮現在面部。
幾秒鐘後，電視中的背景恢複成暖色調，熊睜開眼睛，它們在春天蘇醒了，一隻熊滾爬起來，所有熊載歌載舞。
和棕熊篇對應的還有松鼠篇、刺猬篇、蝙蝠篇。
即使蝙蝠也不使人感到可怕。
這次參演的都是小朋友，穿黑色的袖子寬大的衣服，張開手臂亂跑，嘴裡不斷說“哒哒哒哒”，假裝在利用回聲定位系統飛翔。
後來小朋友們停止飛，頭下腳上地從電視機頂部集體倒懸下來，當然，拍攝時他們仍然站着，是把畫面颠倒着放出來而已。
小朋友們動作一緻，雙臂交叉抱于身前，做出蝙蝠用翼護住自己進入冬眠的樣子。
就在這時，屏幕上打出相同的幾行大字。
有人覺得小孩可愛，是笑着看的，但是每當看到這裡，笑容就在臉上變得殘破而且無法修複了。
宣傳片從夏天起播放。
夏天到冬天之間，有更多信息向大衆披露：該計劃的規模、安全性、執行方式、報名方式。
人們知道了，這不是開玩笑。
那些殘酷的大字當然也不是玩笑，是描述現實的非虛構文學。
經濟急轉直下的态勢已經持續好幾年了，經濟範疇中的所有數據正在跳落深不見底的懸崖，所有此前沒有積累出财富的人，其人生也随經濟數據同步下探。
頹廢者很多，不但是此刻窮，而且覺得未來沒有希望，無法體面就業、經營踏實的婚姻、充滿信心地撫養後代。
這幾個冬天，社會上尤其彌漫着絕望氣息，誰都能嗅出來。
何妨去睡一覺呢？大家想，跳過一段日子，醒來時或許狀況會好轉。
假如還是一樣糟，那少過幾天糟的生活也好。
非常靠近冬天的時候，播放了一條終極版宣傳片，以宇航員利用冷凍艙休眠把自己送往新世界做比拟，敦促猶豫的人們下最後的決心。
因此他報名了。
光是去睡覺，不用工作，而且作為第一年參與計劃的人可以領一份津貼。
他得到這樣的承諾。
他做了體檢。
體檢通過了。
去辦事處簽署協議時，他看到牆上貼着和宣傳片配套的海報：宇航員半坐半躺在各自的冷凍艙裡，伸展一臂，抓住艙門内側正要将其合上，冷凍艙排成一列，近的大遠的小，最遠的一個縮成小點點。
這畫面使他共鳴，并終于釋然了。
自己這些人就像宇航員不是嗎，人類社會不可能總是向上發展，需要有人勇于穿越低落時期，那或許是另一條偉大征程，津貼基本上就是為此支付的。
他們集合的那天，恰好刮起了冬天第一陣寒風，風似為他們送行。
廣場上排起很多條隊伍，每條隊尾站着一名工作人員，手中高擎寫有數字的牌子，他對照協議書上的号碼找到自己的隊伍。
一排進去，隊伍不由分說地縮短，他隻好前進，回頭一看，身後又續起了長長的人流。
這下退不出去了。
在各條隊伍的頭部，大巴士在等，每輛巴士一裝滿即發車，比他計算的速度更快，他就排到了頭。
巴士啟動了。
他趁車繞出廣場前居高臨下一望，長隊依舊。
這時，坐在最前排的一名随車人員站起來，順中間過道走了一趟，向兩邊座位上發藥丸。
事已至此，連他在内的所有乘客都沒有二話地接過來吃下去。
當巴士駛進醫院大門時，困倦感襲入身心，但他仍然清晰地感到一絲幸運：自己被分配住進了一家優美的醫院。
他不太清醒地下車，與大家走進更衣室，再被領到一張短床前，來不及思考更多，就如棕熊、如蝙蝠、如宇航員，在白房間裡沉入深黑色的睡眠中了。
“你會不會每次醒來，都把怎麼來這裡的過程再想一遍？” “我會的。
” 這問題太像是自己心裡流淌出來的，他順口回答了。
過後才用遲鈍的目光搜尋真正的提問者。
不知什麼時候，休息區來了第二個人，已經在他旁邊坐下了。
這人也身披棕色毛毯、腳踩拖鞋，他們的模樣很不現代，憔悴中帶着野性，像部落裡兩個等級很低的成員。
“我也會。
”這人說。
經濟型越冬計