經濟型越冬計劃
關燈
小
中
大
足的走廊。
不管經濟型越冬計劃究竟是什麼，“經濟型”的本質就是如此吧。
“不用。
”這人說。
“那麼我……我頭有點昏，要回去了。
”自己要使這人失望了，原來困倦可以戰勝恐懼，他無力再追随這人的思路了。
“等一下。
”這人急忙說，同時從毯子裡伸出手來，他隻好也将放在病号服裡面的手取出來，兩人道别地一握。
“請記住我好嗎？”這人握着他的手說。
他想，不敢保證。
忽然這人的另一隻手也出現了，抓着他曾經期待擁有的一樣東西，在他手腕上快速畫了畫，然後兩隻手一起放開了他，霎時間都縮回了毯子中。
“可能我們不會再見了，也許你會忘了我，看到這個，就可以順着線索重新想起我。
請不要把我忘記好嗎？”這人說。
在手腕上作畫的是一支紅色記号筆，他想問問這人是怎麼做到随身攜帶的，可自己的腦子已經動得太多，倦意不由分說地襲來，眼前的臉變得模糊，手上的畫他也難以看清，更無法再就什麼發表意見了。
唯有這人表現出來的留戀自己的情感，激起他内心強烈一震。
他道别了，腳摸索着踩進拖鞋，離開休息區。
他在病房門口歸還毛毯和拖鞋，走進白房間，穿過一些沉睡的人，倒在找到的第一張空床上，蜷起身體，蓋上了被單。
黑暗附着萬物，但他在這世界裡仍有知覺。
他嗅到了枯草和泥土的香氣，感到小腹底部有團超級大的硬塊，那是自己的屎，驚疑地再一摸，身上全是毛。
啊，自己是冬眠的棕熊。
他忽而又發覺腳趾在生長，長得堅韌有力。
床從身下消失了，雙手抱在胸前倒跌下去，緊急中，腳趾牢牢抓住一樣東西，血液沖向頭部。
他明白自己是倒挂的蝙蝠。
再有一次，他是躺在冷凍艙裡的宇航員，他摸到自己身處一個小匣子，向内心觀望，則看到了一幅遼闊的宇宙。
各種夢做得十分多，卻也不很像夢。
另一個夢是這樣的：他的腳很冷，這是由于來了兩個人，他們站在床尾，掀開被單翻弄他的腳牌。
“嘀”的一響，一台手持的儀器掃描了條形碼。
“不符合。
”兩人讀取信息後說。
被單蓋了回去。
他聽見兩人去旁邊床上掀被單翻腳牌，越翻越遠，連翻了十幾張床。
他聽見儀器忽然發出特别的嘀嘀聲，察覺一件大物被搬出病房，跟着，走廊上響起手術推車的聲音，推車越推越遠，越推越遠，聲音漸漸從地底傳來，輪子咕噜噜，咕噜噜。
如果說那也是夢的話，夢太真實了。
他在夢之間蘇醒多次，每次都經曆氣喘、惡心、腹痛等一系列痛苦，不過和清醒地連續不斷地在生活中煎熬相比，這種痛苦算舒服的。
每次醒來他都受“緻蘇醒者”小卡片啟發，重新再理解一遍處境。
他會朝休息區外面的雪景望望。
他聞到毯子好臭。
他偶爾會在看一眼手腕後怔怔出神。
休眠正式結束。
那一刻他坐着，和一百個室友同時幹嘔。
百人幹嘔，他此生未聽過那樣的聲音，很久以後都難以忘記。
每個人都丢掉了很多體重，前後搖動身體。
護士們手捧托盤走在小過道中，請他們喝掉紙杯裡的藥水。
是什麼？有人邊幹嘔邊問。
“調整身體循環系統的，喝了你會感覺好點。
”護士說。
一個小時後他換回自己的衣服，在醫護人員引導下走出這棟樓，穿過一小片花園，來到醫院最大的一棟樓的底層大廳。
他排進一條長隊裡，隔離欄讓他們一來一回地折返排隊。
他挪動腳步，聽周圍人閑聊。
十幾個星期眨眼間過去，越冬計劃成功了，也不是說獲得多大的享受，但是考慮到它是經濟型的，體驗就還不錯吧，不用四處找工作，不用受氣，不用為破事操心，隻是躺着而已，像度假不是嗎，明年還考慮來。
人們說着這樣的話，他聽着，不時往人群中張望。
守在隊伍盡頭的是一排運動員般強健的女護士，每兩人搭檔。
排到的人把一隻腳擡起來，踩到椅子上，由一名護士彎腰拆下腳牌遞給另一名。
那名護士坐着，使用儀器掃描腳牌上面的條形碼，再看一眼電腦上彈出的數據，并機敏地敲擊鍵盤，最後将腳牌扔到她們身後地上的腳牌小山中。
排到他了，他問護士，會不會還有沒醒的人落在裡面？護士回答，病房裡沒有人了。
他變換句式再問一次。
兩名護士在口罩上方對視，交換了謎般的信息，随後一起看着他，又一起看向下一個人，他不得不從她們面前走開了。
這樣就辦好了離院手續。
他離開這棟樓，想到園林深處瞧瞧，可一名保安立即發現了他，請他跟随别人從大門走出去，解釋說醫院内部正在全面消毒。
薄雪消融了，擦着保安帽子往斜上方看，穿過密密的樹枝，見到手術室屋頂的局部。
他轉身走開。
走出大門前他停下來一次，低頭注視自己的手腕。
雖然有些斑駁，大部分筆迹保留了下來。
這人用紅筆畫了一張簡筆的人臉，很潦草，很抽象，像兒童畫，具體就畫在戴手表的位置。
“請記住我好嗎？”這人的話又一次回響在耳邊。
可這樣怎麼記得住，它像任何人。
為什麼不寫名字或電話？ 他剛才在幹嘔和排隊的人中間沒看到這人，也可能看到了認不出。
再見了，特别悲觀的朋友，他在心裡和他道别，希望你平安無事。
不管經濟型越冬計劃究竟是什麼，“經濟型”的本質就是如此吧。
“不用。
”這人說。
“那麼我……我頭有點昏，要回去了。
”自己要使這人失望了，原來困倦可以戰勝恐懼，他無力再追随這人的思路了。
“等一下。
”這人急忙說，同時從毯子裡伸出手來，他隻好也将放在病号服裡面的手取出來，兩人道别地一握。
“請記住我好嗎？”這人握着他的手說。
他想，不敢保證。
忽然這人的另一隻手也出現了，抓着他曾經期待擁有的一樣東西，在他手腕上快速畫了畫，然後兩隻手一起放開了他，霎時間都縮回了毯子中。
“可能我們不會再見了，也許你會忘了我，看到這個，就可以順着線索重新想起我。
請不要把我忘記好嗎？”這人說。
在手腕上作畫的是一支紅色記号筆，他想問問這人是怎麼做到随身攜帶的，可自己的腦子已經動得太多，倦意不由分說地襲來，眼前的臉變得模糊，手上的畫他也難以看清，更無法再就什麼發表意見了。
唯有這人表現出來的留戀自己的情感，激起他内心強烈一震。
他道别了，腳摸索着踩進拖鞋，離開休息區。
他在病房門口歸還毛毯和拖鞋，走進白房間，穿過一些沉睡的人，倒在找到的第一張空床上，蜷起身體，蓋上了被單。
黑暗附着萬物，但他在這世界裡仍有知覺。
他嗅到了枯草和泥土的香氣，感到小腹底部有團超級大的硬塊，那是自己的屎，驚疑地再一摸，身上全是毛。
啊，自己是冬眠的棕熊。
他忽而又發覺腳趾在生長，長得堅韌有力。
床從身下消失了，雙手抱在胸前倒跌下去，緊急中，腳趾牢牢抓住一樣東西，血液沖向頭部。
他明白自己是倒挂的蝙蝠。
再有一次，他是躺在冷凍艙裡的宇航員，他摸到自己身處一個小匣子，向内心觀望，則看到了一幅遼闊的宇宙。
各種夢做得十分多，卻也不很像夢。
另一個夢是這樣的：他的腳很冷，這是由于來了兩個人，他們站在床尾，掀開被單翻弄他的腳牌。
“嘀”的一響，一台手持的儀器掃描了條形碼。
“不符合。
”兩人讀取信息後說。
被單蓋了回去。
他聽見兩人去旁邊床上掀被單翻腳牌，越翻越遠，連翻了十幾張床。
他聽見儀器忽然發出特别的嘀嘀聲，察覺一件大物被搬出病房，跟着，走廊上響起手術推車的聲音，推車越推越遠，越推越遠，聲音漸漸從地底傳來，輪子咕噜噜，咕噜噜。
如果說那也是夢的話，夢太真實了。
他在夢之間蘇醒多次，每次都經曆氣喘、惡心、腹痛等一系列痛苦，不過和清醒地連續不斷地在生活中煎熬相比，這種痛苦算舒服的。
每次醒來他都受“緻蘇醒者”小卡片啟發，重新再理解一遍處境。
他會朝休息區外面的雪景望望。
他聞到毯子好臭。
他偶爾會在看一眼手腕後怔怔出神。
休眠正式結束。
那一刻他坐着，和一百個室友同時幹嘔。
百人幹嘔，他此生未聽過那樣的聲音，很久以後都難以忘記。
每個人都丢掉了很多體重，前後搖動身體。
護士們手捧托盤走在小過道中，請他們喝掉紙杯裡的藥水。
是什麼？有人邊幹嘔邊問。
“調整身體循環系統的，喝了你會感覺好點。
”護士說。
一個小時後他換回自己的衣服，在醫護人員引導下走出這棟樓，穿過一小片花園，來到醫院最大的一棟樓的底層大廳。
他排進一條長隊裡，隔離欄讓他們一來一回地折返排隊。
他挪動腳步，聽周圍人閑聊。
十幾個星期眨眼間過去，越冬計劃成功了，也不是說獲得多大的享受，但是考慮到它是經濟型的，體驗就還不錯吧，不用四處找工作，不用受氣，不用為破事操心，隻是躺着而已，像度假不是嗎，明年還考慮來。
人們說着這樣的話，他聽着，不時往人群中張望。
守在隊伍盡頭的是一排運動員般強健的女護士，每兩人搭檔。
排到的人把一隻腳擡起來，踩到椅子上，由一名護士彎腰拆下腳牌遞給另一名。
那名護士坐着，使用儀器掃描腳牌上面的條形碼，再看一眼電腦上彈出的數據，并機敏地敲擊鍵盤，最後将腳牌扔到她們身後地上的腳牌小山中。
排到他了，他問護士，會不會還有沒醒的人落在裡面？護士回答，病房裡沒有人了。
他變換句式再問一次。
兩名護士在口罩上方對視，交換了謎般的信息，随後一起看着他，又一起看向下一個人，他不得不從她們面前走開了。
這樣就辦好了離院手續。
他離開這棟樓，想到園林深處瞧瞧，可一名保安立即發現了他，請他跟随别人從大門走出去，解釋說醫院内部正在全面消毒。
薄雪消融了，擦着保安帽子往斜上方看，穿過密密的樹枝，見到手術室屋頂的局部。
他轉身走開。
走出大門前他停下來一次，低頭注視自己的手腕。
雖然有些斑駁，大部分筆迹保留了下來。
這人用紅筆畫了一張簡筆的人臉，很潦草，很抽象，像兒童畫，具體就畫在戴手表的位置。
“請記住我好嗎？”這人的話又一次回響在耳邊。
可這樣怎麼記得住，它像任何人。
為什麼不寫名字或電話？ 他剛才在幹嘔和排隊的人中間沒看到這人，也可能看到了認不出。
再見了，特别悲觀的朋友，他在心裡和他道别，希望你平安無事。