大學第一個暑假
關燈
小
中
大
，售票處仍在排隊，我們站着盤算了一會兒，臨時改變主意，跟着一個同學回家去了。
那個同學的父親前些年做生意發了迹，在市郊買下一棟大房子，有院子，帶遊泳池，挖出一個地下室做影音室，再挖了一個做酒窖。
我們以前就來玩過，同學的父母沒有忘記我們，這次也對我們大方招待，但是，同學父親略有改變，小眼睛嵌在過度煙酒和滿腹算計造成的腫眼泡中，眼神裡有一種以前沒有的内容。
做客半天以後，我理解了，他不再把我們當小孩，他看我們好像我們是他兒子的小兵，他在估算我們的價值，正從中遴選一個不必出色但忠誠的人以後永遠輔佐他兒子。
我們在同學家混吃混住了好幾天。
其中一天下午，我們在草地上拉開網子打球，接着泡進遊泳池，後來我栽倒在躺椅上睡過去了。
醒來時，夥伴們都從院子裡消失了。
在我面前，天空的顔色濃縮成深藍色，仿佛白天的天空是由它稀釋出來的，一片這樣的夜空足可以稀釋成一星期七片白日天空。
從豪宅裡投射出好幾道燈光，照得外面局部明亮。
一個舒服的夏夜，讓人忘了以前，也不憂心未來，隻要癱在這張别人家泳池邊的躺椅上，我不禁這樣想，時間自動會把我送去某處的。
但是忽然，我聽到有人叫我的名字，連續清晰地叫了兩次。
我掀掉浴巾站起來，繞過遊泳池，向院子裡幾株球型灌木走去，身上隻穿了一條同學借我的泳褲，晚風直接吹遍身體。
一個人從黑乎乎的灌木後面閃出來，說：“别驚訝。
” 我沒聽他的，我當然感到驚訝。
“酋長。
”我說，“你為什麼在這兒！” 酋長頭戴羽毛發箍，身披毯子，我也不知道我們誰穿得更怪異。
“我來找你。
”酋長等我消化了一點驚訝，接着說，“因為一些事情發生了。
” “什麼事情？你為什麼……”我正在斟酌問題，主人在房子裡撥動了一個開關，院子裡好幾盞燈同時打開，霎時照亮了我們周圍。
這下我看清楚了，他的毯子上破了幾個大洞，有些地方的料子快散開了，僅靠幾根細線連綴起來，他頭上的羽毛折了一根半，頭發淩亂，面色憔悴。
他往灌木後面退了一步，盡量藏在不大的陰影中。
我回到房子裡，大客廳裡傳出他們的聲音，我跑上樓穿好衣服，再跑到外面時，酋長已不在老地方。
他在院子門口對我吹了一聲口哨，等我走到門口，他在門外馬路那邊又用同樣的一聲短促的口哨輕輕引導我，我一走過去，他又立刻移動到了下一個地點。
我們一前一後，在寂靜的郊外社區的路上走了好幾分鐘，口哨聲停止了。
我原地打圈，茫然四顧，憑感覺轉過一堵圍牆，這才重新看到他。
“打斷你的快樂假期了。
”酋長說，他倚靠在牆上。
酋長向我訴說了暑期經曆。
離開學校後，正像我看見的，他沿着公路徒步。
他和族人都沒有手機，為了幾門規定提交電子作業的課，他注冊了電子郵箱，但他的族人當然沒有，他們不需要手機和電子郵箱，如果想聯系某個人，他們靠某種精密的直覺，找到他，與他面談。
因為一個人，不論是活着的還是死去的，留在世上的線索其實多之又多，一條核心線索觸碰到某件事物，那件事物也具備了線索的功能，它又能把周圍的事物變成次一級線索，這種傳遞像點石成金，像熱傳導，隻要感知能力夠強，就可以抓住一條遙遠而微小的線索溯源而上，去洞悉那個人。
這也是我并未告訴酋長我有一個舊同學及其住址，而我臨時決定來玩以後，他能找到我的原因。
當他貼着公路的邊上走時，許多由引擎和導航控制的鐵盒架在橡膠圓輪上從他身邊疾駛而過，别人輕松地乘在那上面，他并不羨慕，心情如此自然，相信族人就在前方。
那隻是頭一天。
走着走着，他心裡灰暗了，不好的念頭像明月般升上來，以後不管真實世界裡是黑夜或白天，明月都未落下。
第四天晚上，酋長偏離公路，他停在野外，靠住一塊岩石過夜。
他已經簡單變裝，換上了部落傳統裝束，羽毛仿佛接收信号的天線，羽毛下面，那顆豐滿的大腦進行了一系列無法說明的測算和推演。
大腦充分運行後，他向着黑夜陡然睜開眼睛，承認自己不行。
如果族人留下的線索形狀真的像是一些繩索，那麼他感覺到它們每一條都在被反向撚開，原本組成一條繩索的數根繩線彼此分離、松解，組成每根繩線的纖維也一絲一縷地分散開來，那些繩索已經不再可靠，它們瓦解了，再也難以把握了。
他想，一定發生了什麼事情，導緻本來應該牢固的線索變得微弱了。
太陽再度升起的同時，他也站起來，又邁步行走。
他采摘野果，在法律許可的範圍内獵殺小動物果腹。
等到日落月升時分，他苦惱于依然沒有頭緒。
他改變策略，花十天，每天走十六個小時，回到和族人告别的地方，回到他們一起讀過信的大石頭旁邊，在那裡他的兄弟們說過“阿魯啦”，姐妹們說過“噻魯”，大家曾經分享了喜悅。
那個同學的父親前些年做生意發了迹，在市郊買下一棟大房子，有院子，帶遊泳池，挖出一個地下室做影音室，再挖了一個做酒窖。
我們以前就來玩過，同學的父母沒有忘記我們，這次也對我們大方招待，但是，同學父親略有改變，小眼睛嵌在過度煙酒和滿腹算計造成的腫眼泡中，眼神裡有一種以前沒有的内容。
做客半天以後，我理解了，他不再把我們當小孩，他看我們好像我們是他兒子的小兵，他在估算我們的價值，正從中遴選一個不必出色但忠誠的人以後永遠輔佐他兒子。
我們在同學家混吃混住了好幾天。
其中一天下午，我們在草地上拉開網子打球，接着泡進遊泳池，後來我栽倒在躺椅上睡過去了。
醒來時，夥伴們都從院子裡消失了。
在我面前，天空的顔色濃縮成深藍色，仿佛白天的天空是由它稀釋出來的，一片這樣的夜空足可以稀釋成一星期七片白日天空。
從豪宅裡投射出好幾道燈光，照得外面局部明亮。
一個舒服的夏夜，讓人忘了以前，也不憂心未來，隻要癱在這張别人家泳池邊的躺椅上，我不禁這樣想，時間自動會把我送去某處的。
但是忽然，我聽到有人叫我的名字，連續清晰地叫了兩次。
我掀掉浴巾站起來，繞過遊泳池，向院子裡幾株球型灌木走去，身上隻穿了一條同學借我的泳褲，晚風直接吹遍身體。
一個人從黑乎乎的灌木後面閃出來，說：“别驚訝。
” 我沒聽他的，我當然感到驚訝。
“酋長。
”我說，“你為什麼在這兒！” 酋長頭戴羽毛發箍，身披毯子，我也不知道我們誰穿得更怪異。
“我來找你。
”酋長等我消化了一點驚訝，接着說，“因為一些事情發生了。
” “什麼事情？你為什麼……”我正在斟酌問題，主人在房子裡撥動了一個開關，院子裡好幾盞燈同時打開，霎時照亮了我們周圍。
這下我看清楚了，他的毯子上破了幾個大洞，有些地方的料子快散開了，僅靠幾根細線連綴起來，他頭上的羽毛折了一根半，頭發淩亂，面色憔悴。
他往灌木後面退了一步，盡量藏在不大的陰影中。
我回到房子裡，大客廳裡傳出他們的聲音，我跑上樓穿好衣服，再跑到外面時，酋長已不在老地方。
他在院子門口對我吹了一聲口哨，等我走到門口，他在門外馬路那邊又用同樣的一聲短促的口哨輕輕引導我，我一走過去，他又立刻移動到了下一個地點。
我們一前一後，在寂靜的郊外社區的路上走了好幾分鐘，口哨聲停止了。
我原地打圈，茫然四顧，憑感覺轉過一堵圍牆，這才重新看到他。
“打斷你的快樂假期了。
”酋長說，他倚靠在牆上。
酋長向我訴說了暑期經曆。
離開學校後，正像我看見的，他沿着公路徒步。
他和族人都沒有手機，為了幾門規定提交電子作業的課，他注冊了電子郵箱，但他的族人當然沒有，他們不需要手機和電子郵箱，如果想聯系某個人，他們靠某種精密的直覺，找到他，與他面談。
因為一個人，不論是活着的還是死去的，留在世上的線索其實多之又多，一條核心線索觸碰到某件事物，那件事物也具備了線索的功能，它又能把周圍的事物變成次一級線索，這種傳遞像點石成金，像熱傳導，隻要感知能力夠強，就可以抓住一條遙遠而微小的線索溯源而上，去洞悉那個人。
這也是我并未告訴酋長我有一個舊同學及其住址，而我臨時決定來玩以後，他能找到我的原因。
當他貼着公路的邊上走時，許多由引擎和導航控制的鐵盒架在橡膠圓輪上從他身邊疾駛而過，别人輕松地乘在那上面，他并不羨慕，心情如此自然，相信族人就在前方。
那隻是頭一天。
走着走着，他心裡灰暗了，不好的念頭像明月般升上來，以後不管真實世界裡是黑夜或白天，明月都未落下。
第四天晚上，酋長偏離公路，他停在野外，靠住一塊岩石過夜。
他已經簡單變裝，換上了部落傳統裝束，羽毛仿佛接收信号的天線，羽毛下面，那顆豐滿的大腦進行了一系列無法說明的測算和推演。
大腦充分運行後，他向着黑夜陡然睜開眼睛，承認自己不行。
如果族人留下的線索形狀真的像是一些繩索，那麼他感覺到它們每一條都在被反向撚開，原本組成一條繩索的數根繩線彼此分離、松解，組成每根繩線的纖維也一絲一縷地分散開來，那些繩索已經不再可靠，它們瓦解了，再也難以把握了。
他想，一定發生了什麼事情，導緻本來應該牢固的線索變得微弱了。
太陽再度升起的同時，他也站起來，又邁步行走。
他采摘野果，在法律許可的範圍内獵殺小動物果腹。
等到日落月升時分，他苦惱于依然沒有頭緒。
他改變策略，花十天，每天走十六個小時，回到和族人告别的地方，回到他們一起讀過信的大石頭旁邊，在那裡他的兄弟們說過“阿魯啦”，姐妹們說過“噻魯”，大家曾經分享了喜悅。