24
關燈
小
中
大
晚飯過後，瓦爾特照例坐到燈下，攤開本書讀了起來。他大約每晚都要讀到凱蒂上床睡覺，然後收起書，到一間已經被他裝備成實驗室的房間繼續忙活，一直幹到深夜。夜裡他幾乎不怎麼合眼，一門心思地做那些對凱蒂來說一竅不通的實驗。這類事兒他是從來也不跟凱蒂提的，即便是在美滿的婚姻時期他對此也是三緘其口，另外他這人本來就不健談。她深明他信奉的那句話：能言是銀,沉默是金。所以她對他的了解很難說有多少，連他說句話也吃不準是真心實意，還是違心敷衍。如今，他恰似一座大山般橫亘在她的眼前，壓迫着她的神經，而她在他眼裡呢，算是可有可無的了嗎？他愛她的時候，她的三言兩語便能把他逗樂，現在他不愛她了，聽她講話是不是已經味同嚼蠟了呢？想到這兒，她心裡窘迫極了。
凱蒂向他看去。燈光之下他的側影就像一座浮雕，端莊的五官極其醒目。他的神情可以說不是嚴峻，而幾乎是殘酷。除了眼睛随着書頁左右轉動，整個身體始終紋絲不動，看着讓人膽戰。誰會想到這張嚴酷的臉也會有柔情蜜意的時候呢？她想起他從前的樣子，不禁徒生嫌惡。很奇怪，他面龐清秀，誠實可靠，才華出衆，可她就是不愛他。如今他的親吻、愛撫再也不會找上門來了，想想還真讓人松了一口氣。
她問他執意把她帶過來是不是真想叫她死時，他反而閉口不答。那個令她惶惶不可終日的答案到底是什麼呢？像他這樣心地善良的人，絕不可能生出如此惡毒的主意。他的初衷應該隻是想吓吓她，同時向查理報複（這符合他一貫的嘲諷做派），後來出于固執，或是保全面子才會一點也沒松口，硬要她來。
還有，他說他鄙視自己，這話到底是什麼意思？凱蒂又看了看他那張冷靜、嚴峻的臉孔，那神情就好像這屋裡根本沒有她這個人似的。
“你為何要鄙視自己？”她脫口而出，幾乎沒有意識到自己開了口，好像是接着傍晚那句話茬兒說的，中間一點沒停頓過。
他放下了書，沉思地看着她，似乎是想把自己從遙遠的思緒中拉回來。
“因為我愛你。”
她臉紅了，朝别處扭過頭去，他冷峻、凝滞、品評的眼光讓她招架不住。她明白他的意思，等了一會兒她說話了。
“我覺得你對我有失公正。”她說道，“因為我愚蠢、輕佻、虛榮，你就責備我，這對我是不公平的。我就是被這樣教養大的，我身邊所有的女孩都是如此……你不能因為一個人不喜歡聽交響音樂會，就責備他不會欣賞音樂。你不能強求我不具備的東西，否則對我就是不公平。我從來沒欺騙過你，假裝我會這會那。我有的僅僅是可愛漂亮，天性活潑。你不能指望到集市的貨攤買上珍珠項鍊和貂皮大衣，你是去那兒買錫做的小号和玩具氣球的。”
“我沒有責備你。”
他的聲音有氣無力，她甚至生出些火氣來了。為什麼他就不能明白呢？她已經一目了然了。和籠罩在心頭的對死亡的恐懼相比，和那天她偶見的神聖的自然之美相比，他們之間的事兒不是過于渺小瑣屑了嗎？一個愚蠢的女人紅杏出牆又能怎麼樣？為什麼她的丈夫就不能輕描淡寫，過去就讓它過去了呢？瓦爾特枉為聰明一世，到了這會兒孰輕孰重也分不清。他當初是情人眼裡出西施，把她當成無價之寶供奉起來，後來發現她其實是金玉其外，就再也不肯原諒自己，也不原諒她。他的靈魂已經裂成兩半兒了，他苟活到現在純粹是一派假相。當真相豁然擺在眼前的時候，他的生活其實就已經完了。明擺着的事，他不會原諒她，因為他根本不能原諒他自己。
她恍然聽到他輕輕地歎了一聲，便飛快地朝他看了一眼。她的心裡猛然湧出了一個詞兒，幾乎叫她喘不上氣，差一點叫出聲來。
他現在的樣子，難道就是人們所說的——心如死灰？
凱蒂向他看去。燈光之下他的側影就像一座浮雕，端莊的五官極其醒目。他的神情可以說不是嚴峻，而幾乎是殘酷。除了眼睛随着書頁左右轉動，整個身體始終紋絲不動，看着讓人膽戰。誰會想到這張嚴酷的臉也會有柔情蜜意的時候呢？她想起他從前的樣子，不禁徒生嫌惡。很奇怪，他面龐清秀，誠實可靠，才華出衆，可她就是不愛他。如今他的親吻、愛撫再也不會找上門來了，想想還真讓人松了一口氣。
她問他執意把她帶過來是不是真想叫她死時，他反而閉口不答。那個令她惶惶不可終日的答案到底是什麼呢？像他這樣心地善良的人，絕不可能生出如此惡毒的主意。他的初衷應該隻是想吓吓她，同時向查理報複（這符合他一貫的嘲諷做派），後來出于固執，或是保全面子才會一點也沒松口，硬要她來。
還有，他說他鄙視自己，這話到底是什麼意思？凱蒂又看了看他那張冷靜、嚴峻的臉孔，那神情就好像這屋裡根本沒有她這個人似的。
“你為何要鄙視自己？”她脫口而出，幾乎沒有意識到自己開了口，好像是接着傍晚那句話茬兒說的，中間一點沒停頓過。
他放下了書，沉思地看着她，似乎是想把自己從遙遠的思緒中拉回來。
“因為我愛你。”
她臉紅了，朝别處扭過頭去，他冷峻、凝滞、品評的眼光讓她招架不住。她明白他的意思，等了一會兒她說話了。
“我覺得你對我有失公正。”她說道，“因為我愚蠢、輕佻、虛榮，你就責備我，這對我是不公平的。我就是被這樣教養大的，我身邊所有的女孩都是如此……你不能因為一個人不喜歡聽交響音樂會，就責備他不會欣賞音樂。你不能強求我不具備的東西，否則對我就是不公平。我從來沒欺騙過你，假裝我會這會那。我有的僅僅是可愛漂亮，天性活潑。你不能指望到集市的貨攤買上珍珠項鍊和貂皮大衣，你是去那兒買錫做的小号和玩具氣球的。”
“我沒有責備你。”
他的聲音有氣無力，她甚至生出些火氣來了。為什麼他就不能明白呢？她已經一目了然了。和籠罩在心頭的對死亡的恐懼相比，和那天她偶見的神聖的自然之美相比，他們之間的事兒不是過于渺小瑣屑了嗎？一個愚蠢的女人紅杏出牆又能怎麼樣？為什麼她的丈夫就不能輕描淡寫，過去就讓它過去了呢？瓦爾特枉為聰明一世，到了這會兒孰輕孰重也分不清。他當初是情人眼裡出西施，把她當成無價之寶供奉起來，後來發現她其實是金玉其外，就再也不肯原諒自己，也不原諒她。他的靈魂已經裂成兩半兒了，他苟活到現在純粹是一派假相。當真相豁然擺在眼前的時候，他的生活其實就已經完了。明擺着的事，他不會原諒她，因為他根本不能原諒他自己。
她恍然聽到他輕輕地歎了一聲，便飛快地朝他看了一眼。她的心裡猛然湧出了一個詞兒，幾乎叫她喘不上氣，差一點叫出聲來。
他現在的樣子，難道就是人們所說的——心如死灰？