第十二章
關燈
小
中
大
能知道的字眼，小男孩在牆上用粉筆亂塗……
不，不，不會是梅根。
遺傳？劣根性？在不知不覺中繼承了一些不正常的遺傳？她的不幸，是她的祖先的詛咒所造成的？ “我不是适合做你妻子的人，恨我要比愛我好。
” 哦，我的梅根，我的小女孩。
不會！絕對不會！那個老處女纏住你，她懷疑你，說你有勇氣，有勇氣做什麼？ 這隻是心血來潮，很快就過去了，但是我想見梅根——迫切地想見她。
當晚九點半，我離開家走到街上，順路到辛明頓家。
這時，我心裡忽然起了一個新念頭，想到一個沒人懷疑過的女人。
（或許納什也懷疑過她？） 不可能，太令人不敢相信了，直到今天，我還是認為不可能。
可是，又不是這樣，不，并非完全不可能。
我加快了腳步，因為我現在更迫切地想馬上見到梅根了。
我穿過辛明頓家的大門，來到屋前。
這是個陰暗的夜晚，天上開始飄起小雨，能見度非常低。
我發現有個房間透出一道光線，是那個小起居室嗎？ 我遲疑了一會兒，決定不從前門進去，我換了個方向，悄悄爬到窗戶邊，躲在一棵大樹下。
燈光是從窗簾的縫隙中透出來的，窗簾并沒有完全拉上，很容易看到裡面。
那是一幅很奇怪卻又很安詳的家庭畫面：辛明頓坐在一張大搖椅裡，埃爾西·霍蘭德低頭忙着補一件孩子的襯衣。
窗戶半開着，所以我能聽到他們的交談。
埃爾西·霍蘭德說：“可是，我真的認為那兩個孩子都大得可以上寄宿學校了，辛明頓先生。
不是因為我盼着他們離開，不，我實在太喜歡他們兩個了。
” 辛明頓說：“布萊恩或許可以，霍蘭德小姐，我決定下學期就送他到我以前的大學預備學校溫海斯去。
不過柯林還小了點，我甯可讓他在家裡多待一年。
” “哦，當然，我了解你的意思，而且柯林的心理還比實際年齡更小——” 完全是家常對話——安詳的家庭景象——那一頭金發又埋首于針線中。
門突然開了，梅根筆直地站在門口。
我立刻發覺她帶着緊張的情緒。
她緊繃着臉，兩眼閃閃發光、堅定有神。
今晚，她一點都不顯得害羞和孩子氣。
她在對辛明頓說話，卻沒有叫他。
（我忽然想起，從來沒聽到她叫他，她到底叫他爸爸？迪克？還是其他什麼呢？） “我想單獨跟你談一下。
” 辛明頓似乎很意外，我想也不大高興。
他皺皺眉，但梅根帶着一種少有的堅定态度。
她轉身對埃爾西·霍蘭德說：“你不介意離開一下吧，埃爾西？” “哦，當然不。
”埃爾西·霍蘭德跳起來，看起來非常吃驚，還有些恐慌。
她走到門口，梅根向前走了一步，埃爾西從她身邊走過。
有那麼一會，埃爾西一動不動地站在門口，看着前面。
她緊閉着嘴，身子挺直，一隻手向前伸出，另外一隻手拿着她的針線活兒。
我屏住呼吸，突然被她的美震懾住。
現在我一想到她，就想到她當時的模樣——紋絲不動地站着，帶着那種隻有古希臘神話中才有的無與倫比的完美造型。
然後她走出去，把門關上了。
辛明頓略帶煩躁地說：“好了，梅根，有什麼事？你想要什麼？” 梅根走到桌邊，站着俯視辛明頓。
我又一次被她臉上那種堅定，以及我從沒見過的嚴肅表情吓了一跳。
接着她開口說了一句話，更把我吓壞了。
“我要錢。
”她說。
辛明頓的火氣并沒有因為她的要求而平息，他嚴厲地說：“不能等到明天嗎？怎麼搞的？你的零用錢還不夠嗎？” 即便在當時，我仍然認為他是個講理而公平的人，隻是不太理會别人情緒上的要求。
梅根說：“我要一大筆錢。
” 辛明頓坐直身子，冷冷地說：“再過幾個月，你就成年了，公共信托會就會把你祖母給你的錢轉交給你。
” 梅根說：“你還不明白我的意思，我是問你要錢。
”她繼續更快地說，“沒人跟我多說我的父親，他們都不希望我了解他，可我知道他坐過牢，也知道是什麼原因——勒索！” 她頓了頓，又說：“我是他的女兒，也許有其父必有
遺傳？劣根性？在不知不覺中繼承了一些不正常的遺傳？她的不幸，是她的祖先的詛咒所造成的？ “我不是适合做你妻子的人，恨我要比愛我好。
” 哦，我的梅根，我的小女孩。
不會！絕對不會！那個老處女纏住你，她懷疑你，說你有勇氣，有勇氣做什麼？ 這隻是心血來潮，很快就過去了，但是我想見梅根——迫切地想見她。
當晚九點半，我離開家走到街上，順路到辛明頓家。
這時，我心裡忽然起了一個新念頭，想到一個沒人懷疑過的女人。
（或許納什也懷疑過她？） 不可能，太令人不敢相信了，直到今天，我還是認為不可能。
可是，又不是這樣，不，并非完全不可能。
我加快了腳步，因為我現在更迫切地想馬上見到梅根了。
我穿過辛明頓家的大門，來到屋前。
這是個陰暗的夜晚，天上開始飄起小雨，能見度非常低。
我發現有個房間透出一道光線，是那個小起居室嗎？ 我遲疑了一會兒，決定不從前門進去，我換了個方向，悄悄爬到窗戶邊，躲在一棵大樹下。
燈光是從窗簾的縫隙中透出來的，窗簾并沒有完全拉上，很容易看到裡面。
那是一幅很奇怪卻又很安詳的家庭畫面：辛明頓坐在一張大搖椅裡，埃爾西·霍蘭德低頭忙着補一件孩子的襯衣。
窗戶半開着，所以我能聽到他們的交談。
埃爾西·霍蘭德說：“可是，我真的認為那兩個孩子都大得可以上寄宿學校了，辛明頓先生。
不是因為我盼着他們離開，不，我實在太喜歡他們兩個了。
” 辛明頓說：“布萊恩或許可以，霍蘭德小姐，我決定下學期就送他到我以前的大學預備學校溫海斯去。
不過柯林還小了點，我甯可讓他在家裡多待一年。
” “哦，當然，我了解你的意思，而且柯林的心理還比實際年齡更小——” 完全是家常對話——安詳的家庭景象——那一頭金發又埋首于針線中。
門突然開了，梅根筆直地站在門口。
我立刻發覺她帶着緊張的情緒。
她緊繃着臉，兩眼閃閃發光、堅定有神。
今晚，她一點都不顯得害羞和孩子氣。
她在對辛明頓說話，卻沒有叫他。
（我忽然想起，從來沒聽到她叫他，她到底叫他爸爸？迪克？還是其他什麼呢？） “我想單獨跟你談一下。
” 辛明頓似乎很意外，我想也不大高興。
他皺皺眉，但梅根帶着一種少有的堅定态度。
她轉身對埃爾西·霍蘭德說：“你不介意離開一下吧，埃爾西？” “哦，當然不。
”埃爾西·霍蘭德跳起來，看起來非常吃驚，還有些恐慌。
她走到門口，梅根向前走了一步，埃爾西從她身邊走過。
有那麼一會，埃爾西一動不動地站在門口，看着前面。
她緊閉着嘴，身子挺直，一隻手向前伸出，另外一隻手拿着她的針線活兒。
我屏住呼吸，突然被她的美震懾住。
現在我一想到她，就想到她當時的模樣——紋絲不動地站着，帶着那種隻有古希臘神話中才有的無與倫比的完美造型。
然後她走出去，把門關上了。
辛明頓略帶煩躁地說：“好了，梅根，有什麼事？你想要什麼？” 梅根走到桌邊，站着俯視辛明頓。
我又一次被她臉上那種堅定，以及我從沒見過的嚴肅表情吓了一跳。
接着她開口說了一句話，更把我吓壞了。
“我要錢。
”她說。
辛明頓的火氣并沒有因為她的要求而平息，他嚴厲地說：“不能等到明天嗎？怎麼搞的？你的零用錢還不夠嗎？” 即便在當時，我仍然認為他是個講理而公平的人，隻是不太理會别人情緒上的要求。
梅根說：“我要一大筆錢。
” 辛明頓坐直身子，冷冷地說：“再過幾個月，你就成年了，公共信托會就會把你祖母給你的錢轉交給你。
” 梅根說：“你還不明白我的意思，我是問你要錢。
”她繼續更快地說，“沒人跟我多說我的父親，他們都不希望我了解他，可我知道他坐過牢，也知道是什麼原因——勒索！” 她頓了頓，又說：“我是他的女兒，也許有其父必有
