第五章
關燈
小
中
大
又過了一兩分鐘，她說：“你覺得——嗯，或者說你願不願意——我在想要不要叫她過來和咱們待一兩天？對這麼小的姑娘來說，這樣的打擊似乎太大了。
” “我們可以去問問她。
”我同意喬安娜的建議。
“那兩個男孩應該沒什麼事。
”喬安娜說，“家庭女教師會照顧他們的。
不過我覺得像她那種人會把梅根這樣的姑娘逼瘋。
” 我也這麼認為。
我可以想象埃爾西·霍蘭德不斷地重複那些老生常談，一杯接杯地讓梅根喝茶。
她是個好人，但我想，她并不是一個敏感的姑娘。
我早就在想把梅根帶出來了，還沒說出口喬安娜就先一步提出，正中我下懷。
早餐後我們開車到辛明頓家。
我們兩個人都有點緊張。
這時候來訪會讓人以為是出于殘忍的好奇。
好在我們在門口遇到了出來的歐文·格裡菲斯。
他完全沉浸在某事中，看起來十分擔憂。
他還是跟我打了個招呼，表情親切。
“哦，嗨，巴頓，很高興見到你們。
我擔心遲早會發生的事終于還是發生了。
真是太可恥了！” “早上好，格裡菲斯醫生。
”喬安娜說，用我們跟一個耳朵不靈光的姑媽說話時的聲音問候道。
格裡菲斯吓了一跳，臉立刻紅了。
“哦——哦，早上好，巴頓小姐。
” “我想，”喬安娜說，“你可能沒看到我。
” 歐文·格裡菲斯的臉更紅了，周身被羞澀籠罩。
“我——我很抱歉——我在想别的事——沒有。
” 喬安娜毫不留情地繼續說道：“不管怎麼說，我和正常人的尺寸一樣吧。
” “好了差不多了。
”我在一旁嚴厲地制止，然後繼續說，“格裡菲斯，我妹妹和我在想，請梅根過來和我們住一兩天是否合适？你覺得呢？我并不想插手此事——隻是對那個可憐的孩子來說太殘忍了。
你覺得辛明頓先生對此會有什麼反應？” 格裡菲斯把這個想法在腦子裡過了一會兒，最後說道：“我覺得這想法好極了，她是個有點古怪的、神經質的女孩，要是能從這件事裡抽離，對她有好處。
霍蘭德小姐做得很好——她腦子很聰明，可那兩個男孩和辛明頓先生就夠她忙了。
他幾乎崩潰了——完全不知所措。
” “是——”我猶豫着，“自殺嗎？” 格裡菲斯點點頭。
“哦，是的。
肯定不是意外。
她在一張小紙片上寫道：‘我活不下去了。
’那封信一定是郵差昨天下午送來的。
信封扔在她椅子邊的地上，裡面的信被揉成一團扔進了火爐。
” “信上——” 我被自己吓了一跳，沒有說下去。
“抱歉。
”我說。
格裡菲斯勉強擠出一個虛僞的笑容。
“你沒必要為此道歉。
警方在聆訊時會把信念出來，但遺憾的是，從信上看不出什麼。
那就是一封普通的匿名信——和其餘那些一樣卑鄙無恥。
隻是信裡說，她的第二個兒子科林不是辛明頓親生的。
” “你覺得那是真的嗎？”我表示難以置信。
格裡菲斯聳了聳肩。
“我無從判斷，我才在這裡住了五年。
但就我這幾年所看到的，辛明頓夫婦待人平和、彼此相愛，也很愛他們的孩子。
那孩子确實不太像他的父母——比如他的頭發是淺紅色的——但很多孩子會像他們的祖父或祖母。
” “可能就是因為那孩子不像父母，才促使有人寫那樣的信。
一支邪惡且毫無根據的惡毒之箭。
” “很有可能。
事實上，很可能就是這樣。
寫這些诽謗信的人其實也沒掌握什麼确實的證據，隻是些肆無忌憚的惡意猜測而已。
” “卻偏偏擊中了要害。
”喬安娜說，“否則她是不會自殺的，對不對？” 格裡菲斯懷疑地說：“對此我并不确定。
她健康狀況不佳已經有一段時間了——神經過敏和歇斯底裡症。
我一直在為她治療神經方面的疾病。
我想，那封措辭荒謬的信所帶來的刺激，很可能造成她心理上的恐慌和低落，進而決定自殺。
她也許認為即便她否認這件事，她的丈夫也未必相信；加上巨大的恥辱感和厭惡給她帶來的壓力，讓她一時糊塗，做出了錯誤的決定。
” “在心态失常的狀态下自殺了。
”喬安娜說。
“正是如此。
我想若在驗屍時提出這一觀點，應該可以得到證實。
” “我能理解。
”喬安娜說。
然而她語氣中的某些東西促使歐文怒道：“将會得到完美的證實。
”他點了點頭，“你贊同嗎，巴頓小姐？” “嗯，當然，我贊同。
”喬安娜說，“換成是我，也會做同樣的事。
” 歐文将信将疑地看着她，然後緩慢地沿着街道走掉了。
喬安娜和我則走進辛明頓家的房子。
前門開着，可以不用按門鈴，這讓我們放松了一些，尤其是聽到屋裡傳來埃爾西·霍蘭德的聲音。
她正在跟辛明頓先生說話，後者在椅子
” “我們可以去問問她。
”我同意喬安娜的建議。
“那兩個男孩應該沒什麼事。
”喬安娜說，“家庭女教師會照顧他們的。
不過我覺得像她那種人會把梅根這樣的姑娘逼瘋。
” 我也這麼認為。
我可以想象埃爾西·霍蘭德不斷地重複那些老生常談，一杯接杯地讓梅根喝茶。
她是個好人，但我想，她并不是一個敏感的姑娘。
我早就在想把梅根帶出來了，還沒說出口喬安娜就先一步提出，正中我下懷。
早餐後我們開車到辛明頓家。
我們兩個人都有點緊張。
這時候來訪會讓人以為是出于殘忍的好奇。
好在我們在門口遇到了出來的歐文·格裡菲斯。
他完全沉浸在某事中，看起來十分擔憂。
他還是跟我打了個招呼，表情親切。
“哦，嗨，巴頓，很高興見到你們。
我擔心遲早會發生的事終于還是發生了。
真是太可恥了！” “早上好，格裡菲斯醫生。
”喬安娜說，用我們跟一個耳朵不靈光的姑媽說話時的聲音問候道。
格裡菲斯吓了一跳，臉立刻紅了。
“哦——哦，早上好，巴頓小姐。
” “我想，”喬安娜說，“你可能沒看到我。
” 歐文·格裡菲斯的臉更紅了，周身被羞澀籠罩。
“我——我很抱歉——我在想别的事——沒有。
” 喬安娜毫不留情地繼續說道：“不管怎麼說，我和正常人的尺寸一樣吧。
” “好了差不多了。
”我在一旁嚴厲地制止，然後繼續說，“格裡菲斯，我妹妹和我在想，請梅根過來和我們住一兩天是否合适？你覺得呢？我并不想插手此事——隻是對那個可憐的孩子來說太殘忍了。
你覺得辛明頓先生對此會有什麼反應？” 格裡菲斯把這個想法在腦子裡過了一會兒，最後說道：“我覺得這想法好極了，她是個有點古怪的、神經質的女孩，要是能從這件事裡抽離，對她有好處。
霍蘭德小姐做得很好——她腦子很聰明，可那兩個男孩和辛明頓先生就夠她忙了。
他幾乎崩潰了——完全不知所措。
” “是——”我猶豫着，“自殺嗎？” 格裡菲斯點點頭。
“哦，是的。
肯定不是意外。
她在一張小紙片上寫道：‘我活不下去了。
’那封信一定是郵差昨天下午送來的。
信封扔在她椅子邊的地上，裡面的信被揉成一團扔進了火爐。
” “信上——” 我被自己吓了一跳，沒有說下去。
“抱歉。
”我說。
格裡菲斯勉強擠出一個虛僞的笑容。
“你沒必要為此道歉。
警方在聆訊時會把信念出來，但遺憾的是，從信上看不出什麼。
那就是一封普通的匿名信——和其餘那些一樣卑鄙無恥。
隻是信裡說，她的第二個兒子科林不是辛明頓親生的。
” “你覺得那是真的嗎？”我表示難以置信。
格裡菲斯聳了聳肩。
“我無從判斷，我才在這裡住了五年。
但就我這幾年所看到的，辛明頓夫婦待人平和、彼此相愛，也很愛他們的孩子。
那孩子确實不太像他的父母——比如他的頭發是淺紅色的——但很多孩子會像他們的祖父或祖母。
” “可能就是因為那孩子不像父母，才促使有人寫那樣的信。
一支邪惡且毫無根據的惡毒之箭。
” “很有可能。
事實上，很可能就是這樣。
寫這些诽謗信的人其實也沒掌握什麼确實的證據，隻是些肆無忌憚的惡意猜測而已。
” “卻偏偏擊中了要害。
”喬安娜說，“否則她是不會自殺的，對不對？” 格裡菲斯懷疑地說：“對此我并不确定。
她健康狀況不佳已經有一段時間了——神經過敏和歇斯底裡症。
我一直在為她治療神經方面的疾病。
我想，那封措辭荒謬的信所帶來的刺激，很可能造成她心理上的恐慌和低落，進而決定自殺。
她也許認為即便她否認這件事，她的丈夫也未必相信；加上巨大的恥辱感和厭惡給她帶來的壓力，讓她一時糊塗，做出了錯誤的決定。
” “在心态失常的狀态下自殺了。
”喬安娜說。
“正是如此。
我想若在驗屍時提出這一觀點，應該可以得到證實。
” “我能理解。
”喬安娜說。
然而她語氣中的某些東西促使歐文怒道：“将會得到完美的證實。
”他點了點頭，“你贊同嗎，巴頓小姐？” “嗯，當然，我贊同。
”喬安娜說，“換成是我，也會做同樣的事。
” 歐文将信将疑地看着她，然後緩慢地沿着街道走掉了。
喬安娜和我則走進辛明頓家的房子。
前門開着，可以不用按門鈴，這讓我們放松了一些，尤其是聽到屋裡傳來埃爾西·霍蘭德的聲音。
她正在跟辛明頓先生說話，後者在椅子
