劇場
關燈
小
中
大
說，二層住人，但是直腰費勁，我就住在二層。
我說，你住這幹嗎？你單位在這附近？她說，我單位離這十五公裡，我每天先騎車，再坐地鐵，你看這牆，你摸摸，有彈孔，當年軍閥在這兒因為戲子開過槍。
我說，你還沒回答我，你住這幹嗎？她說，這不是非常明顯？我每天在這排戲。
這是私産，而且有年頭，政府扒不動，扒之前不知道，扒的過程中發現了這麼一座東西，所以後續的開發都停了，以後怎麼回事兒不清楚，我先用一段。
我說，你什麼時候開始演戲了？你從來沒跟我說過，你演給誰看呢？她說，這是我的新愛好，現在有了這個地方，才有了這個愛好，這叫你給我多大鞋，我就有多大腳，懂不？沒人看，自己演着玩，這麼好的舞台，閑着也是閑着，你沒有過這種感覺嗎？看見一片大海，不管會不會遊泳，都想下去，一樣的感覺。
我看着曹西雪，她沒變，這幾年她不見我，我也非常理解，她父親，那個發明家，燒死了那麼多人，我爸也因此瘸了，她肯定不想見我，但是她還是給我寫信，她永遠有話說，她絕口不提她爸，她沒有向我道歉，她為什麼要向我道歉呢？她爸生下了她，又不是她生了她爸。
但是如果仔細看她的嘴，她還是變了，她變得有點固執，強烈地相信自己，她過去說話也多，但是中間是喘氣的，她現在說話是一口氣，嘴動得飛快，直到說到自己這口氣耗完才停下。
她在信裡說她遊了兩年泳，每天幾千米，确實，她現在的肩膀好像男人一樣寬，脖子根粗了一圈，水能救火，是這麼回事兒。
她還說她用業餘時間在區圖書館當義工，做了一年多，手磨了不少繭子，後來圖書館拆遷，合并到市圖書館裡頭，義工減半，她就不再做了。
之後她又去過砂山的在編教堂做過一陣子，因為确實信不上宗教，又對體制和儀式厭煩，做了大半年也不做了。
我被還沒疊，就不請你上二樓看了，她說。
我說，沒事，這能做飯嗎？她說，做不了，水電都停了，但是我弄了個發電機，照明是可以的。
燈是戲的膽啊。
我說，你可真不得了。
她說，不難的，想起來麻煩，做起來不難。
你要是餓了，我們就去附近吃點，我晚上不吃飯。
我撒謊說，我也不吃，畢業之後胖了六七斤，原來的褲子都不能穿了。
你演什麼戲？她說，你問着了，我過去都演莎士比亞和契诃夫，當然不是我一個人，我手裡有不少演員。
現在我想排一出新戲。
我說，還有其他演員？她說，廢話，我一個人在這演來演去不成神經病了？找你來，是讓你寫一出戲給我們演。
我說，緣木求魚了，我哪會寫戲？你說的莎士比亞，契诃夫，我一個字沒讀過。
她說，你不是學文學的嗎？就你剛才那句成語我就不會說，你能寫。
我說，兩碼事，我對這玩意兒一點不感興趣，每年有那麼多學政治學的，有幾個當總理了？她說，你能寫，我看人不會錯，你從小到大撒了那麼多謊，寫個戲一點都不難。
你就把你裝傻的功夫拿出來，準能寫好。
我觀察你很久了，你别的幹不了，寫戲你有天分，坐在那，用手一拍腦殼就寫一出，一會我的演員過來，你看一眼我們的排練，找找感覺。
我說，我實在是，怎麼說呢？我突然有點頭暈。
她說，頭暈？我說，是，頭暈，上不來氣，渾身沒勁，你别動，我現在看你雙影兒，你一動我就想吐，我得回家躺會兒。
她說，你不喜歡我這個地方是嗎？我說，不是不是，我确實是不舒服，一天沒吃飯，剛才坐車又給悶着了，我改天再來吧，我坐不動公交車了，我打個車回去。
曹西雪歪着頭盯着我看，好像發現了一個山洞，看看裡面是不是有豺狼，看了幾秒鐘，她說，我看你确實不舒服，你回去吧，我們周二周三七點排練，你有空再來吧。
我伸手拍了拍她的胳膊，轉身從厚厚的木門走了出去。
天已經黑了，我打了一輛出租車回到家，感覺真的眩暈，那地方關得太嚴，牆上的窗戶不小，都鎖着，地上有灰塵，座位上的螺絲散發着怪味。
我在廚房裡找到一點饅頭片吃了，然後就睡了，時間還不到九點。
這一覺睡得很實很長，醒來時覺得神清氣爽，好像自己都長個兒了，窗外大廈的脊背遮住了所有能騷擾我的光，我就在這密實的黑暗裡頭睡到實在清醒了，才起來洗漱。
十點多我到了台裡，給領導交帶子，領導已經看了六七盤實習生的帶子，機房裡氣氛肅穆，那幾個活躍的同志都站着，好像被揪出的叛徒，我才發現，我不但遲到，而且片子也沒有剪，别人的片子不但有特寫，有音樂，還有低音朗誦的旁白。
領導說，你昨天晚上出工了？我說，沒有。
他說，那你為什麼現在才來？我說，我的一個發小掉到下水井裡頭了，我早上去看她。
他看着我說，哪裡的下水井？我說，新華街玩具城對面那個，她一邊走一邊給我打電話，突然掉到了井蓋裡，摔掉了四顆牙，我想這多少有點我的責任，我就趕過去了。
他說，你拍下來了嗎？我說，什麼？他說，你把這個事兒拍下來了嗎？我說，沒有，我還沒有養成記者的直覺，我反省。
他說，把你的帶子拿來。
我也是第一次看我的片子，先是一個人壓腿，詢問，然後打拳，之後就是一個女人拉手風琴，另一個女人唱歌，唱了三首，音樂結束的時候片子也停了。
她唱得真好，當時沒覺得，現在才發現她在對着攝像機唱。
他說，你在拍什麼？我說，我想拍這幾個人的狀态。
他說，好，什麼狀态？我說，早晨的狀态。
他說，這女的是歌唱家嗎？我說，不是。
但是她打動了我。
你聽聽她這一句，倒一下，我就像那花一樣在等他到來，拍拍我的肩我就會聽你的安排。
前面有點不穩，但是這一句唱得特别好。
他說，嗯，我得對你負責，我上頭有人要對我負責，你明白吧？你先休息兩天，不要來了。
把機器放在桌子上，你讓我想想。
晚上我去父母家吃了口飯，吃完飯看兩人打牌，他們倆玩一種積分制的牌，玩了很多年，我懷疑是他們在某一個牌種的基礎上發明的。
要用兩副牌，先翻牌确
我說，你住這幹嗎？你單位在這附近？她說，我單位離這十五公裡，我每天先騎車，再坐地鐵，你看這牆，你摸摸，有彈孔，當年軍閥在這兒因為戲子開過槍。
我說，你還沒回答我，你住這幹嗎？她說，這不是非常明顯？我每天在這排戲。
這是私産，而且有年頭，政府扒不動，扒之前不知道，扒的過程中發現了這麼一座東西，所以後續的開發都停了，以後怎麼回事兒不清楚，我先用一段。
我說，你什麼時候開始演戲了？你從來沒跟我說過，你演給誰看呢？她說，這是我的新愛好，現在有了這個地方，才有了這個愛好，這叫你給我多大鞋，我就有多大腳，懂不？沒人看，自己演着玩，這麼好的舞台，閑着也是閑着，你沒有過這種感覺嗎？看見一片大海，不管會不會遊泳，都想下去，一樣的感覺。
我看着曹西雪，她沒變，這幾年她不見我，我也非常理解，她父親，那個發明家，燒死了那麼多人，我爸也因此瘸了，她肯定不想見我，但是她還是給我寫信，她永遠有話說，她絕口不提她爸，她沒有向我道歉，她為什麼要向我道歉呢？她爸生下了她，又不是她生了她爸。
但是如果仔細看她的嘴，她還是變了，她變得有點固執，強烈地相信自己，她過去說話也多，但是中間是喘氣的，她現在說話是一口氣，嘴動得飛快，直到說到自己這口氣耗完才停下。
她在信裡說她遊了兩年泳，每天幾千米，确實，她現在的肩膀好像男人一樣寬，脖子根粗了一圈，水能救火，是這麼回事兒。
她還說她用業餘時間在區圖書館當義工，做了一年多，手磨了不少繭子，後來圖書館拆遷，合并到市圖書館裡頭，義工減半，她就不再做了。
之後她又去過砂山的在編教堂做過一陣子，因為确實信不上宗教，又對體制和儀式厭煩，做了大半年也不做了。
我被還沒疊，就不請你上二樓看了，她說。
我說，沒事，這能做飯嗎？她說，做不了，水電都停了，但是我弄了個發電機，照明是可以的。
燈是戲的膽啊。
我說，你可真不得了。
她說，不難的，想起來麻煩，做起來不難。
你要是餓了，我們就去附近吃點，我晚上不吃飯。
我撒謊說，我也不吃，畢業之後胖了六七斤，原來的褲子都不能穿了。
你演什麼戲？她說，你問着了，我過去都演莎士比亞和契诃夫，當然不是我一個人，我手裡有不少演員。
現在我想排一出新戲。
我說，還有其他演員？她說，廢話，我一個人在這演來演去不成神經病了？找你來，是讓你寫一出戲給我們演。
我說，緣木求魚了，我哪會寫戲？你說的莎士比亞，契诃夫，我一個字沒讀過。
她說，你不是學文學的嗎？就你剛才那句成語我就不會說，你能寫。
我說，兩碼事，我對這玩意兒一點不感興趣，每年有那麼多學政治學的，有幾個當總理了？她說，你能寫，我看人不會錯，你從小到大撒了那麼多謊，寫個戲一點都不難。
你就把你裝傻的功夫拿出來，準能寫好。
我觀察你很久了，你别的幹不了，寫戲你有天分，坐在那，用手一拍腦殼就寫一出，一會我的演員過來，你看一眼我們的排練，找找感覺。
我說，我實在是，怎麼說呢？我突然有點頭暈。
她說，頭暈？我說，是，頭暈，上不來氣，渾身沒勁，你别動，我現在看你雙影兒，你一動我就想吐，我得回家躺會兒。
她說，你不喜歡我這個地方是嗎？我說，不是不是，我确實是不舒服，一天沒吃飯，剛才坐車又給悶着了，我改天再來吧，我坐不動公交車了，我打個車回去。
曹西雪歪着頭盯着我看，好像發現了一個山洞，看看裡面是不是有豺狼，看了幾秒鐘，她說，我看你确實不舒服，你回去吧，我們周二周三七點排練，你有空再來吧。
我伸手拍了拍她的胳膊，轉身從厚厚的木門走了出去。
天已經黑了，我打了一輛出租車回到家，感覺真的眩暈，那地方關得太嚴，牆上的窗戶不小，都鎖着，地上有灰塵，座位上的螺絲散發着怪味。
我在廚房裡找到一點饅頭片吃了，然後就睡了，時間還不到九點。
這一覺睡得很實很長，醒來時覺得神清氣爽，好像自己都長個兒了，窗外大廈的脊背遮住了所有能騷擾我的光，我就在這密實的黑暗裡頭睡到實在清醒了，才起來洗漱。
十點多我到了台裡，給領導交帶子，領導已經看了六七盤實習生的帶子，機房裡氣氛肅穆，那幾個活躍的同志都站着，好像被揪出的叛徒，我才發現，我不但遲到，而且片子也沒有剪，别人的片子不但有特寫，有音樂，還有低音朗誦的旁白。
領導說，你昨天晚上出工了？我說，沒有。
他說，那你為什麼現在才來？我說，我的一個發小掉到下水井裡頭了，我早上去看她。
他看着我說，哪裡的下水井？我說，新華街玩具城對面那個，她一邊走一邊給我打電話，突然掉到了井蓋裡，摔掉了四顆牙，我想這多少有點我的責任，我就趕過去了。
他說，你拍下來了嗎？我說，什麼？他說，你把這個事兒拍下來了嗎？我說，沒有，我還沒有養成記者的直覺，我反省。
他說，把你的帶子拿來。
我也是第一次看我的片子，先是一個人壓腿，詢問，然後打拳，之後就是一個女人拉手風琴，另一個女人唱歌，唱了三首，音樂結束的時候片子也停了。
她唱得真好，當時沒覺得，現在才發現她在對着攝像機唱。
他說，你在拍什麼？我說，我想拍這幾個人的狀态。
他說，好，什麼狀态？我說，早晨的狀态。
他說，這女的是歌唱家嗎？我說，不是。
但是她打動了我。
你聽聽她這一句，倒一下，我就像那花一樣在等他到來，拍拍我的肩我就會聽你的安排。
前面有點不穩，但是這一句唱得特别好。
他說，嗯，我得對你負責，我上頭有人要對我負責，你明白吧？你先休息兩天，不要來了。
把機器放在桌子上，你讓我想想。
晚上我去父母家吃了口飯，吃完飯看兩人打牌，他們倆玩一種積分制的牌，玩了很多年，我懷疑是他們在某一個牌種的基礎上發明的。
要用兩副牌，先翻牌确
