起夜
關燈
小
中
大
大概晚上九點鐘左右，嶽小旗給我打了一個電話，我當時正在四得公園踢球，沒聽見，等我換好衣服給他回過去，他又不接了。
晚上到家洗了一個澡，洗完之後馬革兒已經做好了飯，因為最近我和馬革兒的收入狀況都不好，就讓阿姨回家了。
我的劇組死了一個替身演員，軍心渙散，已經停了，而她最近在寫長篇小說，寫得很艱苦，情緒也不穩定，像今天她給我做了飯，可能是因為出現了某個比較順暢的段落，而前幾天，她拒絕吃晚飯，說晚飯會使大腦充血，無法工作，也不允許我吃，因為我吃了晚飯就會露出一種志得意滿的神情，讓她讨厭，饑餓會使我看起來謙遜。
在她剛開始準備這個長篇小說的時候，我勸過她，我說你都已經懷孕了就不要寫了，你已經在孕育，組織上不允許你挑這麼重的擔子。
她說這不是她能決定的，她聽到一個聲音讓她把這個東西寫出來，孕育是同時進行的。
前兩個月她一直在街上跑，跟着一個私家偵探搜集材料，那位偵探姓黃，過去在律所工作，後來因為得罪了上頭的人，把他關了幾個月，剛出來沒幾天，又說他嫖娼，又給關了兩周，出來之後就從律所辭職，自己單幹了。
我問她，他到底嫖娼沒？她說，她也說不好，那個女人本來是找他幫着打官司的。
我說，什麼官司？她說，一個客人行房的時候，在避孕套上塗了化學藥品，緻使她永遠不能生孩子了。
我說，還有這種事兒？她說，那人不是幹了這一起，在上海武漢都做過類似的事兒，是個退休的大學教師，研究生化的。
我說，那這女人是怎麼找到他的呢？她說，他過去嫖過她一次。
我說，懂了，你為啥要寫這個？她說，你是個制片人，不是作家，不要問你專業之外的事情。
記住我們家的座右銘：你是社會人兒，我是藝術家。
我說，沒錯兒，但是孩子是我的，作為父親，我的工作早在和你認識的那天晚上就開始了。
她說，我天天在家坐着，就想喝酒，喝酒毛病大不？這是她的殺手锏，馬革兒向來有喝酒的毛病，尤其在不寫作的時候，也就是她說的内心的空窗期。
一天一瓶紅酒，如果有飯局，還不隻這個數兒。
她的酒量很大，喝不喝酒其實不大看得出來，但是在一起時間久了，隻要她喝了一杯我就能感覺到。
具體哪裡有了變化我也說不太清楚，如果說每個人作為一個個體都與這個世界有着某種關聯，那喝完了酒的馬革兒和這個世界的關聯方式會略有變化，就像是一個通過藍牙和音箱相連的手機，又放得遠了一點。
我說，那你得提防點這個姓黃的，不幹不淨的，撈的都是偏門。
他這種人電話都可能被監聽，别把你捎進去，擦邊球可以打，你要是老想扣殺，人家準得收拾你。
她說，放心，一定是個好東西，孩子生出來，書也差不多寫完了，我就專心當兩年老媽子。
我說，那我也得舍得用你，先吃飯吧。
大概晚上十一點半，嶽小旗的電話又打進來了。
這回我接着了，我說，今天踢球你怎麼沒來？正好是奇數。
他說，哥，我在你樓下呢。
我說，你在我樓下幹嗎？他說，我想跟你聊聊天，你有時間沒？聽聲音是喝了，但是情緒還可以，沒喝到特别絕望的程度。
馬革兒睡了，最近我們分床睡，她的睡眠說來就來，說醒就醒，有時候從下午睡到半夜，突然起來從床頭拿起筆，環顧四周，又把筆放下接着睡。
我睡覺不算輕，但是一旦中途醒了，就不容易睡着，第二天準報廢一天，所以我就睡在原來保姆的房間。
孩子的小床已經買好，就在大床的旁邊，裸露着肋骨一樣的床闆，散發着來自南方的油漆味。
劇組死的人是一個十九歲的男孩，專業潛水員，拍潛水的戲溺死了，準确地說，是在水下犯了心髒病，猝死了。
我從房間裡出來，把馬革兒的房門輕輕推開，往裡頭瞧，她臉沖裡夾着肩膀睡着，像個葫蘆。
我說，馬革兒？她沒反應。
我把門帶上，穿上衣服下樓。
十二月末了，晚上挺冷，但是從悶熱的房間裡出來，被晚風一吹，還挺舒服。
白天踢了球，感覺身體特輕，特别年輕。
嶽小旗正在小區門口抽煙，系着一條藍色的圍脖，背對着我。
他的形象挺不錯，标準的北方男人，有個兒，方臉長腮，上身長，腿短，因為常年踢球，往那一站，兩條腿哈哈着，像是兩根床底下的彈簧。
他原來是運動員，練中長跑，進過國家集訓隊，後來不知怎麼混到演藝圈，當了五六年演員，開始是龍套，後來是大龍套，再後來在電視劇裡能演個男三，就是女主角的二弟那種，動不動就從屋裡沖出來說，姐，我不同意！近幾年戲不怎麼演了，做起了執行導演，幹了兩個低成本的電影，都沒賠沒賺，影展倒走了一圈，算是可以。
大家有時候問他，小旗，你演戲演得好好的，已經從女主角的表弟演成親弟了，幹什麼電影啊，齁兒累的，還不掙錢。
他就說，嗨，幹電影挺好，别小看弟弟，弟弟一認真，也有不少情懷，再怎麼着也是看《地雷戰》長大的。
嶽小旗是東北人，但是因為在北京待的年頭長，又演戲，學了一口北京話，見誰都自稱弟弟，要不就是長歎一聲，一晃腦袋，唉，誰叫我喜歡您呢？ 我走到他跟前，他遞給我一支煙說，馬革兒怎麼樣？鬧嗎？我說，我聽話就不鬧，你有事兒說吧。
你怎麼知道我住哪？他說，一兩句話說
晚上到家洗了一個澡，洗完之後馬革兒已經做好了飯，因為最近我和馬革兒的收入狀況都不好，就讓阿姨回家了。
我的劇組死了一個替身演員，軍心渙散，已經停了，而她最近在寫長篇小說，寫得很艱苦，情緒也不穩定，像今天她給我做了飯，可能是因為出現了某個比較順暢的段落，而前幾天，她拒絕吃晚飯，說晚飯會使大腦充血，無法工作，也不允許我吃，因為我吃了晚飯就會露出一種志得意滿的神情，讓她讨厭，饑餓會使我看起來謙遜。
在她剛開始準備這個長篇小說的時候，我勸過她，我說你都已經懷孕了就不要寫了，你已經在孕育，組織上不允許你挑這麼重的擔子。
她說這不是她能決定的，她聽到一個聲音讓她把這個東西寫出來，孕育是同時進行的。
前兩個月她一直在街上跑，跟着一個私家偵探搜集材料，那位偵探姓黃，過去在律所工作，後來因為得罪了上頭的人，把他關了幾個月，剛出來沒幾天，又說他嫖娼，又給關了兩周，出來之後就從律所辭職，自己單幹了。
我問她，他到底嫖娼沒？她說，她也說不好，那個女人本來是找他幫着打官司的。
我說，什麼官司？她說，一個客人行房的時候，在避孕套上塗了化學藥品，緻使她永遠不能生孩子了。
我說，還有這種事兒？她說，那人不是幹了這一起，在上海武漢都做過類似的事兒，是個退休的大學教師，研究生化的。
我說，那這女人是怎麼找到他的呢？她說，他過去嫖過她一次。
我說，懂了，你為啥要寫這個？她說，你是個制片人，不是作家，不要問你專業之外的事情。
記住我們家的座右銘：你是社會人兒，我是藝術家。
我說，沒錯兒，但是孩子是我的，作為父親，我的工作早在和你認識的那天晚上就開始了。
她說，我天天在家坐着，就想喝酒，喝酒毛病大不？這是她的殺手锏，馬革兒向來有喝酒的毛病，尤其在不寫作的時候，也就是她說的内心的空窗期。
一天一瓶紅酒，如果有飯局，還不隻這個數兒。
她的酒量很大，喝不喝酒其實不大看得出來，但是在一起時間久了，隻要她喝了一杯我就能感覺到。
具體哪裡有了變化我也說不太清楚，如果說每個人作為一個個體都與這個世界有着某種關聯，那喝完了酒的馬革兒和這個世界的關聯方式會略有變化，就像是一個通過藍牙和音箱相連的手機，又放得遠了一點。
我說，那你得提防點這個姓黃的，不幹不淨的，撈的都是偏門。
他這種人電話都可能被監聽，别把你捎進去，擦邊球可以打，你要是老想扣殺，人家準得收拾你。
她說，放心，一定是個好東西，孩子生出來，書也差不多寫完了，我就專心當兩年老媽子。
我說，那我也得舍得用你，先吃飯吧。
大概晚上十一點半，嶽小旗的電話又打進來了。
這回我接着了，我說，今天踢球你怎麼沒來？正好是奇數。
他說，哥，我在你樓下呢。
我說，你在我樓下幹嗎？他說，我想跟你聊聊天，你有時間沒？聽聲音是喝了，但是情緒還可以，沒喝到特别絕望的程度。
馬革兒睡了，最近我們分床睡，她的睡眠說來就來，說醒就醒，有時候從下午睡到半夜，突然起來從床頭拿起筆，環顧四周，又把筆放下接着睡。
我睡覺不算輕，但是一旦中途醒了，就不容易睡着，第二天準報廢一天，所以我就睡在原來保姆的房間。
孩子的小床已經買好，就在大床的旁邊，裸露着肋骨一樣的床闆，散發着來自南方的油漆味。
劇組死的人是一個十九歲的男孩，專業潛水員，拍潛水的戲溺死了，準确地說，是在水下犯了心髒病，猝死了。
我從房間裡出來，把馬革兒的房門輕輕推開，往裡頭瞧，她臉沖裡夾着肩膀睡着，像個葫蘆。
我說，馬革兒？她沒反應。
我把門帶上，穿上衣服下樓。
十二月末了，晚上挺冷，但是從悶熱的房間裡出來，被晚風一吹，還挺舒服。
白天踢了球，感覺身體特輕，特别年輕。
嶽小旗正在小區門口抽煙，系着一條藍色的圍脖，背對着我。
他的形象挺不錯，标準的北方男人，有個兒，方臉長腮，上身長，腿短，因為常年踢球，往那一站，兩條腿哈哈着，像是兩根床底下的彈簧。
他原來是運動員，練中長跑，進過國家集訓隊，後來不知怎麼混到演藝圈，當了五六年演員，開始是龍套，後來是大龍套，再後來在電視劇裡能演個男三，就是女主角的二弟那種，動不動就從屋裡沖出來說，姐，我不同意！近幾年戲不怎麼演了，做起了執行導演，幹了兩個低成本的電影，都沒賠沒賺，影展倒走了一圈，算是可以。
大家有時候問他，小旗，你演戲演得好好的，已經從女主角的表弟演成親弟了，幹什麼電影啊，齁兒累的，還不掙錢。
他就說，嗨，幹電影挺好，别小看弟弟，弟弟一認真，也有不少情懷，再怎麼着也是看《地雷戰》長大的。
嶽小旗是東北人，但是因為在北京待的年頭長，又演戲，學了一口北京話，見誰都自稱弟弟，要不就是長歎一聲，一晃腦袋，唉，誰叫我喜歡您呢？ 我走到他跟前，他遞給我一支煙說，馬革兒怎麼樣？鬧嗎？我說，我聽話就不鬧，你有事兒說吧。
你怎麼知道我住哪？他說，一兩句話說
