決絕的個人主義，需要懂戰略
關燈
小
中
大
談崩。
兩人分别之際，範柳原給流蘇打了個電話，就在隔壁房間，範柳原不耐煩地道：“我知道你不懂，如果你懂，我就不跟你講了。
”他講了《詩經》上的一首詩。
兩情相悅，到最後兩情相怨。
“‘死生契闊──與子相悅，執子之手，與子偕老。
’我的中文根本不行，可不知道解釋得對不對。
我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離别，都是大事，不由我們支配的。
比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起，我們一生一世都别離開。
’──好像我們自己做得了主似的！” 範柳原把白流蘇送回了上海，之後又發出邀請，讓白流蘇去香港相見。
如果從戰略執行的角度看，白流蘇一定在心裡給自己鼓了幾次掌——我第一次在香港做得不錯，沒有身體接觸。
我又回到了上海，現在又接到了邀請。
好的小說不見得千回百轉，但是一定要有波折，一波三折。
《傾城之戀》的波折在于死境——峰回路轉——跟他待了一個月沒肉體接觸——回到上海，可能事涼了——又可以去香港，就到了兩人真正有了親密關系。
但是再一轉，範柳原給白流蘇在香港租了房子，他自己要去英國；再一轉，日本人打到香港，範柳原走不了，一起困在香港；再一轉是又能回到上海了。
從上海起，在上海結束。
稱不上豹尾的結尾 作為一個人，如果你把自己投到社會的洪流之中，是一種活法；如果你把自己相對獨立于整個曆史的洪流，也是一種活法。
不見得活不下去，不見得活得不好，不見得不是好小說家的活法。
不管是不是小說家，我們不得不活在社會裡，活在時間的流動裡，活在曆史的變遷中。
柳原現在從來不跟她鬧着玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。
那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待──名正言順的妻，然而流蘇還是有點怅惘。
這句又充分體現了張愛玲對人情冷暖的深刻理解和精妙表達。
柳原這個“渣男”不會因為娶了白流蘇而變得不渣。
流蘇有高興的地方，但作為一個女人，她不可能一點惆怅都沒有。
結尾是這樣： 到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。
胡琴咿咿啞啞拉着，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！ 我不認為這算豹尾。
兩人分别之際，範柳原給流蘇打了個電話，就在隔壁房間，範柳原不耐煩地道：“我知道你不懂，如果你懂，我就不跟你講了。
”他講了《詩經》上的一首詩。
兩情相悅，到最後兩情相怨。
“‘死生契闊──與子相悅，執子之手，與子偕老。
’我的中文根本不行，可不知道解釋得對不對。
我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離别，都是大事，不由我們支配的。
比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起，我們一生一世都别離開。
’──好像我們自己做得了主似的！” 範柳原把白流蘇送回了上海，之後又發出邀請，讓白流蘇去香港相見。
如果從戰略執行的角度看，白流蘇一定在心裡給自己鼓了幾次掌——我第一次在香港做得不錯，沒有身體接觸。
我又回到了上海，現在又接到了邀請。
好的小說不見得千回百轉，但是一定要有波折，一波三折。
《傾城之戀》的波折在于死境——峰回路轉——跟他待了一個月沒肉體接觸——回到上海，可能事涼了——又可以去香港，就到了兩人真正有了親密關系。
但是再一轉，範柳原給白流蘇在香港租了房子，他自己要去英國；再一轉，日本人打到香港，範柳原走不了，一起困在香港；再一轉是又能回到上海了。
從上海起，在上海結束。
稱不上豹尾的結尾 作為一個人，如果你把自己投到社會的洪流之中，是一種活法；如果你把自己相對獨立于整個曆史的洪流，也是一種活法。
不見得活不下去，不見得活得不好，不見得不是好小說家的活法。
不管是不是小說家，我們不得不活在社會裡，活在時間的流動裡，活在曆史的變遷中。
柳原現在從來不跟她鬧着玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。
那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待──名正言順的妻，然而流蘇還是有點怅惘。
這句又充分體現了張愛玲對人情冷暖的深刻理解和精妙表達。
柳原這個“渣男”不會因為娶了白流蘇而變得不渣。
流蘇有高興的地方，但作為一個女人，她不可能一點惆怅都沒有。
結尾是這樣： 到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。
胡琴咿咿啞啞拉着，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！ 我不認為這算豹尾。
