22
關燈
小
中
大
理查德·尼克松到白宮上任時，堅信美國精神正被國内激進分子、堕落的嬉皮士、剝削他人的色情産品出版者所侵蝕。
他競選活動的一部分就是要将這個國家從它駭人的誘惑物中淨化出來，在校園和城市中重建律令和秩序，為此他倡導了一場“公民反淫穢的十字軍戰争”。
盡管他的出生地就是美國大部分色情電影和露骨色情照的發源地，可尼克松既不欣賞也不理解這些東西的魅力何在，他也從不認同南加州人散漫、閑适、自我放縱的生活作風。
尼克松在崇尚戶外運動的加州成長為一個從事室内工作的人。
他是清教徒，出生于洛杉矶城外一個窮困的鄉村，那兒離《憤怒的葡萄》比離好萊塢山更近。
他的父親是個冷漠的電車司機，1906年從俄亥俄州一片不毛之地移居到西部，曾經經營過檸檬種植場，但失敗了。
他脾氣暴躁，沮喪失意，要求孩子們服從他嚴厲的紀律。
尼克松的母親漢娜·米爾豪斯12歲時和她信奉貴格會的父母從印第安納州來到南加州，在惠蒂爾宗教社區中長大。
這社區是19世紀末由新英格蘭的貴格會信徒建立的，同一時期，詹姆斯·唐納崇尚性愛自由的奧奈達社區成員搬到了附近的聖安娜。
漢娜是個堅毅不屈、信仰堅定的女人，為了給理查德·尼克松患結核病的兄弟付醫藥費，她離家做廚子和清潔工工作三年。
理查德·尼克松畢業後做了很多份工作，幾乎沒有放松閑暇的時間，他成長為一個盡職盡責、不苟言笑的年輕人。
周末時他在友誼教堂彈鋼琴，在惠蒂爾學院——緻力于培養基督教領袖人物的貴格會機構，他名列前茅，辯才尤其淩厲。
他獲得了獎學金就讀于杜克大學，從法學院畢業後，他先是在海軍服役，之後于1946年擊敗一名加州民主黨員，成功當選為國會議員。
他抨擊這名民主黨員的自由派觀點是親共産主義。
盡管這場措辭激烈嚴苛的競選活動，和此後很多類似的競選一起，将尼克松以愛國者和衛道士的形象置于全國萬衆矚目的焦點，他自己卻鮮少感到被選民真正接受和崇敬，甚至在白宮的橢圓形辦公室中他也常常内心不安。
如果尼克松能完全掌控這個國家，他會将惠蒂爾學院的風氣推廣到大街小巷，那裡充滿了秩序和服從，有對勤奮工作、宗教和道德剛正的尊敬。
上任總統時，他帶了兩個加州人去華盛頓，他們和他一樣認為這些傳統應該保存下來，這兩人成為他國内事務的首席顧問。
他們都從加州大學洛杉矶分校畢業，是不沾煙酒的基督教科學派[基督教科學派（ChristianScience），美國人艾娣（MaryBakerEddy，1821-1910）1879年所創的基督教教派。
該派認為物質是虛幻的，疾病隻能靠精神來治療，并稱此為基督教的科學。
]信徒；都是保守的共和黨、愛國者、顧家男人，對喧鬧的反主流文化、廣為擴散的性放縱、影視和出版物愈發色情化的趨勢大感震驚。
其中一個叫H.R.霍爾德曼，高個平頭，是個專斷的前廣告經理，日後成為尼克松的白宮幕僚長。
另一個是檢察官約翰·D.埃利希曼，前鷹級童子軍[鷹級童子軍（EagleScout），美國童子軍的最高級别。
]，授勳的空軍領航員，在德國境内執行過26次轟炸任務，他之後成為總統國内事務助理。
在丹尼爾·埃爾斯伯格把五角大樓文件洩露給媒體之後，埃利希曼組織“堵漏人員”進行報複，他們突擊查抄了埃爾斯伯格的精神病醫師的辦公室，還有民主黨國家委員會在水門的總部。
除了霍爾德曼和埃利希曼，尼克松總統在自由派的厄爾·沃倫[厄爾·沃倫（EarlWarren，1891-1974），美國著名政治家、法學家，擔任過美國加利福尼亞州州長，1953-1969年間擔任美國首席大法官。
]退休之後任命沃倫·伯格——一位白發蒼蒼、儀态莊嚴、衛理公會崇高道德的模範，為最高法院的首席法官，以此來支援他的“反淫穢的十字軍戰争”。
伯格是美國前助理司法部長，由艾森豪威爾任命在上訴法院供職，他支持政府對國内激進分子的竊聽特權，限制媒體自由，厭惡色情産品。
不久，在雨果·布萊克和約翰·哈倫去世，亞伯·方特斯[雨果·布萊克（HugoBlack，1886-1971），美國政治家、法學家，曾于1927-1937年擔任民主黨亞拉巴馬州參議員，并于1939-1971年擔任美國最高法院大法官。
約翰·哈倫（JohnHarlan，1899-1971），美國法學家，1955-1971年出任美國最高法院大法官。
亞伯·方特斯（AbeFortas，1910-1982），自1965年出任美國最高法院大法官至1969年被迫離職。
]因公衆對财政問題的質疑被迫離職後，總統又得以在最高法院安插了三名保守派。
他們分别是威廉·倫奎斯特——47歲，來自密爾沃基市，是務實堅定的戈德華特共和黨員，他曾在尼克松的司法部工作，贊成死刑判決，反對堕胎；哈裡·布萊克門——絕對戒酒主義者，老派刻闆的哈佛畢業生，明尼蘇達州人，他和首席法官伯格上的是同一所小學，也加入了聖保羅的同一所教堂，還是伯格婚禮上的伴郎，在任命前的面試中，布萊克門回答尼克松的提問時向他擔保，布萊克門家的三個孩子沒有一個是“嬉皮範兒”；還有劉易斯·F.鮑威爾——一個體面的弗吉尼亞州人，美國律師協會前主席，在最高法院任職後不久就被驚得目瞪口呆，因為有一天他不得不坐在法庭的放映室裡，觀看色情電影《一絲不挂》中金發裸體的瑞典女演員淫蕩的表演，這是一起淫穢案的證據。
有這些守舊的法官入駐法院，尼克松期望反色情的行動能得到大範圍支持；他同時也期冀從新成立的“淫穢色情總統調查委員會”中獲得幫助，這個由前總統約翰遜于1968年委任的18人小組，旨在研究露骨色情物品對美國社會的影響，并且在必要情形下提議一些矯正方案。
聯邦調查局局長約翰·埃德加·胡佛，以及很多國會議員和教會領袖很久之前就堅稱，露骨的性雜志和電影會慫恿暴力犯罪和強奸，但聯邦政府一直沒有嘗試尋找證據來證實這種論斷，直到該總統調查委員會建立，國會撥款200萬美元支持該委員會進行一項曆時兩年的研究。
委員會中有著名的教育家、科學家、神職人員、律師和商人。
其中一位成員在1969年因一項外交任務辭職後，尼克松任命了一位他挑選的人，據他所知是全美反色情最狂熱的人之一。
他名叫查爾斯·H.基廷，是個精瘦、金發、堅定的天主教徒，他身高六英尺四英寸，是辛辛那提市的檢察官，他多年遊說反對性電影和書籍，使得辛辛那提的頭條記者們稱他為“潔淨先生”。
查爾斯·基廷是六個孩子的父親、全美高校遊泳前冠軍、“二戰”期間海軍戰鬥機飛行員，以及一家大型金融公司的高級主管，在他的社區頗受人敬畏；50年代，他被城市報刊亭中越來越多的色情雜志和書籍激怒後，說服了一些熱心市民、商業領袖和虔敬信徒加入他的反淫穢運動，并為他建立的免稅社團“正派文學公民聯盟”[正派文學公民聯盟，theCitizensforDecentLiterature，簡稱CDL。
]捐款。
該社團的主要目标是向地方政客和執法者施加社區壓力，促使他們關閉辛辛那提有露骨性愛書籍和影片的書店和電影院，還号召人們寫信抗議，甚至抵制性愛雜志商店店主、電視台或廣播電台贊助方，隻要它們容忍以性為導向的欄目，或播放其他可能被認為不适宜道德高尚的家庭合家觀看的節目。
CDL本質上是在複蘇老天主教良風團[天主教良風團（theCatholicLegionofDecency），于1933年由辛辛那提大主教約翰·麥克尼古拉斯建立，緻力于抗擊美國電影中天主教教會認為令人憎惡的内容。
]戰前的策略，良風團曾經吓壞了好萊塢電影業，直到像霍華德·休斯和奧托·普雷明格這樣的獨立制片人出來勇敢地挑戰它；雖然很多公民自由主義者最開始對基廷的CDL不屑一顧，認為它太過時了，該社團卻在60年代蓬勃發展，成長為在20個州有32個支部的全國性組織，據估計，它大約有35萬活躍成員，他們支持約束性愛及書刊檢查制度。
它的榮譽成員包括11位美國參議院議員、4位州長和100多名衆議院議員。
很多市政首腦、地方檢察官，以及辛辛那提、聖路易斯、華盛頓和洛杉矶的天主教大主教們都支持它。
幾十個大城市的日報，按理本該是反對書刊檢查制度的，卻都支持CDL的“潔淨”計劃，同意約束、壓制或完全禁止X級[X級，在美國電影分級中指包含兒童不宜的情節的影片。
20世紀60年代末到80年代，有許多主流電影如《午夜牛郎》《發條橙》《巴黎最後的探戈》等都被認為是X級。
]涉性電影刊登廣告。
這樣做的報紙有《辛辛那提問詢報》（基廷的弟弟是這家報業公司的董事長）、《邁阿密新聞》、《舊金山觀察家報》、《洛杉矶時報》、《底特律新聞》、《新奧爾良時代花絮報》、《芝加哥每日新聞》等。
最終，連《紐約時報》也被這種趨勢影響。
CDL自己的雙月刊《全國正派報道》熱情洋溢地詳述每一場全國機敏的警察對“肮髒”書店的突襲查抄，熱切地宣布法庭對色情産品出版者的定罪判決；它每期也會帶着奉承的口吻刊印一位執法警官的人物小傳和照片，此人定是最近懲罰過“淫穢商人”，大标題贊譽他為“本月執法者”。
《全國正派報道》中擅長揭發醜聞的編輯叫雷蒙德·高爾，是個戴眼鏡、敦實、面色紅潤的50多歲男人，被基廷發現之前默默無聞地在洛杉矶工作，他當過一家牛奶公司的會計，還是一家鍊鋸生産公司的系統分析師。
高爾正是基廷希望招募到CDL的那種人：政治保守派，天主教徒，海軍老兵，有七個孩子的顧家男人，為了維持一大家子人的生計奮鬥了幾十年，還要壓制住内心的憤懑——怨恨國家福利欺詐、充滿優越感的校園激進派，還有性堕落者們，後者犯下了所有能想象到的反上帝、反自然的罪孽。
高爾是以一種迂回曲折的方式引起了基廷的注意。
一個周日晚上，高爾走去一家中餐館給家人取餐，路上不由自主地睜大眼睛站在一家新開的性用品商店門前，它就開在高爾家的好萊塢街區。
在櫥窗裡他看到很多标題聳人聽聞的平裝書、排列整齊的電動按摩棒和橡膠假陽具、法式螺紋避孕套、一管管的潤滑劑、吊襪帶，還有很多本印有裸體年輕女人全彩照片的雜志，她們張開雙腿、高展胳膊、半張着嘴巴。
盡管不以為然地對自己嘟哝着，高爾仍感覺到一陣強烈的興奮，可憎地覺察到自己不正當的欲望。
他馬上轉身走了，對自己竟然在那兒逗留了那麼長時間感到困窘。
當天晚上，妻子和孩子都睡了後，那邪惡商店櫥窗裡的影像仍舊久久停留在高爾的腦海裡。
他被這些影像困擾，焦躁不安、心煩意亂；但他同時也感到被聖靈召喚，這是一種久違的感覺，自他在芝加哥老家當祭台助手的時期之後，就再沒有過，他從内心深處體認到一份虔誠的熱忱，希望對抗和戰勝由可鄙的色情産品商所挑起的魔鬼誘惑。
那晚他幾乎沒睡，第二天他給好萊塢商會寫了一封憤慨的信，抗議在他家附近開那樣一家店。
一周之内他收到一封感謝信，信中承諾會通知警察。
幾天之後，他從報紙中讀到那家店已經被當局查抄，關門大吉。
此事令雷蒙德·高爾印象深刻，大受鼓舞，一生中頭一次體驗到自己有力量影響這個鄙俗的世界，他開始一有空就駕車在城裡轉悠，記下其他性用品商店的名字和地址。
在洛杉矶的商業中心，靠近市政府的地方，他算了算有六家生意似乎很興旺的店面，于是他寫信給市長，質疑像這樣的店如何能合法地開在市長辦公室和洛杉矶警察局總部周圍。
幾天後高爾接到市反堕落小隊一位警官打來的電話，他說：“高爾先生，留意明天的報紙。
”第二天，洛杉矶媒體頭版都報道了對這六家店同時進行的突擊查抄，逮捕了一些店員，沒收了七噸淫穢用品。
這之後不久，一個CDL的代表聯系了雷蒙德·高爾，緊接着，查爾斯·基廷在洛杉矶的一次演說期間，安排了與高爾見面。
在外貌和風格方面，這兩人迥然相異。
基廷高挑，整潔得無懈可擊，有居高臨下發号施令的威嚴；而高爾資質平平，相貌滄桑，腰身足夠寬，把他緊身西裝的線縫處抻得緊緊的。
但他們都對罪惡的性深惡痛絕，在這方面他們有相似的靈魂；更熟識對方之後，基廷覺得高爾又質樸又健談，認為要是他為CDL代言會令人信服。
不久基廷對高爾的直覺要在一次檢驗中體現出來：CDL一個專講性愛話題的常任演說者由于一項更重要的職責，不能到洛杉矶的一家服務俱樂部[服務俱樂部（serviceclub），一種自願的非營利性組織，成員定期聚會組織慈善活動或其他社會活動。
]演講，高爾被說服去代替他。
盡管最初非常緊張，因不得不站在一大群人面前而很難為情，但高爾仍用簡單堅定的語句緩和了氣氛，向聽衆表明，他反對色情作品作者公開亵渎私密而神聖的愛。
他不否認色情産品的誘惑力。
他承認事實上他和大部分人一樣難以抵禦它的刺激。
但他說它很可能是引人堕落的，它替代了性結合所應象征的誠摯愛意，令人厭惡。
如果兜售性産品的人将來仍享有現在這樣的自由，被允許繼續傳播這些下流物品，他們的污染不僅會毒害消費它們的人——他們選擇消費這些産品就難免受害，也會毫無例外地傳播到整個社會，削弱家庭生活的質量，危害國家的倫理道德健康。
高爾的首次演講如此成功，于是基廷力勸他成為CDL的發言人。
高爾之後又公開露面了幾十次，不僅在服務俱樂部裡演講，還和CDL的成員一起，在大禮堂的講台上舌戰美國公民自由聯盟[美國公民自由聯盟（AmericanCivilLibertiesUnion，簡稱ACLU），是美國的一個大型非營利組織，成立于1920年，總部設于紐約市，其目的是“捍衛和維護美國憲法和其他法律賦予的，這個國度裡美國公民享有的個人權利和自由”。
聯盟通過訴訟、推動立法以及社區教育達到其目标。
]的律師和各種各樣擁護第一修正案的人。
1967年雷蒙德·高爾接受基廷的提議，成為CDL洛杉矶支部的負責人，同時也代表CDL出現在加州和全國的學界聽衆面前與廣播——電視脫口秀中。
有一次高爾飛回他的故鄉芝加哥，受邀在一場脫口秀中譴責色情産品，和他對峙的嘉賓是一個當地的色情産品商人兼按摩院店主，29歲，名叫哈羅德·魯賓。
高爾和魯賓立馬就互相看不順眼。
高爾認為這個直言不諱的年輕人是個無所顧忌、缺乏準則的俗物，而魯賓從高爾身上看出自己父親的迹象：那也是個在芝加哥出生、受壓抑的藍領保守派，性比越南戰争更會讓他不舒服。
1968年雷蒙德·高爾在華盛頓做CDL非官方的遊說者。
在那裡，通過《讀者文摘》的德威特·華萊士的幫助，高爾和CDL一位叫詹姆斯·J.克蘭西的律師一起，與幾位國會議員私下會了面，強烈要求引入力度更強的反淫穢法案。
他們被允許進入參議院地下的一個小房間，裡面配有一個幻燈機和大屏幕，參與者有南卡羅來納州的斯托姆·瑟蒙德議員、密歇根州的羅伯特·P.格裡芬議員和愛荷華州的傑克·米勒議員，他們向這些議員展示淫穢品的樣本，這類淫穢品能在全國範圍内通過郵政傳播和銷售，大體是因為目前最高法院的标準過于自由寬松。
頗巧合的是，高爾和克蘭西在華盛頓的時候，參議院司法委員會也正開始組織公開聽證會，提名亞伯·方特斯法官代替即将退休的77歲的厄爾·沃倫成為最高法院的首席法官。
很多政客和利益攸關的組織，包括CDL，都反對方特斯上任。
1968年初夏和秋天，對方特斯的血淚控訴，包括他從研讨會費用中獲利，還有據說他打過電話呵斥一些重要人物，這些人都曾對約翰遜總統的内政外交政策持有異議。
由格裡芬議員帶頭的一些共和黨人對約翰遜總統的行為表現憤怒，因為約翰遜總統雖然已經宣布1968年不會再謀求民主黨提名競選，卻在主政的最後幾個月，試圖提拔他律政界的朋友就任高職，要不然此職位可能會由新總統青睐的人就任，那樣首席大法官就可能會是個共和黨人。
CDL與方特斯的不和，是由于他在最近幾起淫穢案中對色情作品的寬容，包括他投票贊同合法化那本長期被禁的英國小說，講述的是妓女芬妮·希爾的故事（書名叫作《歡場女子回憶錄》），還有在“科林斯出版社訴威斯伯利案”中縱容像《罪惡耳語》這樣的黃色小說。
此外，CDL注意到，《罪惡耳語》的出版商曾經是方特斯在華盛頓律所的客戶之一——千真萬确，CDL聲稱從聯邦調查局探員那兒得知，此出版商據說曾吹噓過和方特斯的關系，暗示這會保護他免受聯邦起訴；CDL進一步宣稱，這條聯邦調查局内部消息在參議院的傳播，最終影響了少數黨領袖、伊利諾伊州的埃弗裡特·M.德克森（他最初是支持方特斯晉升的），使參議院内的勢力天平傾斜到反對亞伯·方特斯的一方。
理查德·尼克松1969年1月宣誓就職總統後，他的司法部長約翰·M.米切爾帶來一項對方特斯不利的新證據——他曾從一名金融家創辦的基金會那裡收受2萬美元費用，該金融家曾經因為銷售未注冊的證券而獲罪。
于是亞伯·方特斯被迫從最高法院辭職，尼克松又得以在他的空缺處填補了一名保守派。
方特斯辭職一個月後，CDL又有了高興事，尼克松任命查爾斯·基廷加入淫穢色情總統調查委員會，CDL的報紙表達出了樂觀情緒，認為基廷強有力的個性（盡管他在約翰遜總統成立該委員會一年之後才加入）不久定會激勵其他成員，找到有效的手段讓淫穢産品好看。
基廷認為該委員會的大部分成員有很高的道德水準，其中有溫弗雷德·C.林克，一位來自田納西州赫米蒂奇的衛理公會牧師；歐文·萊爾曼，在邁阿密海灘的伊曼紐爾寺中任猶太教祭司；還有莫頓·A.希爾，一位天主教神父，之前曾在曼哈頓帶領糾察隊對抗色情作品出版商，他也是一個叫“媒體道德公司”的監察組織的主席。
名單上還有一個來自南方衛理公會大學的教員兼牧師，叫G.威廉·瓊斯；加州州檢察長托馬斯·C.林奇；還有兩名女性，一個是來自南達科他州的英語教師，叫凱思林·斯比茨，另一個是在美國電影協會工作的紐約律師，叫芭芭拉·斯科特——人們期待對于女性身體常常在色情世界中被使用的方式，她們能濃墨重彩地表達出女性的憤慨。
其他委員似乎也呈現出可靠的社會圖景：莫裡斯·A.利普頓，北卡羅來納州大學醫學院精神病學教授；奧托·N.拉森，華盛頓大學社會學教授；愛德華·D.格林伍德，門甯格基金會[門甯格基
他競選活動的一部分就是要将這個國家從它駭人的誘惑物中淨化出來，在校園和城市中重建律令和秩序，為此他倡導了一場“公民反淫穢的十字軍戰争”。
盡管他的出生地就是美國大部分色情電影和露骨色情照的發源地，可尼克松既不欣賞也不理解這些東西的魅力何在，他也從不認同南加州人散漫、閑适、自我放縱的生活作風。
尼克松在崇尚戶外運動的加州成長為一個從事室内工作的人。
他是清教徒，出生于洛杉矶城外一個窮困的鄉村，那兒離《憤怒的葡萄》比離好萊塢山更近。
他的父親是個冷漠的電車司機，1906年從俄亥俄州一片不毛之地移居到西部，曾經經營過檸檬種植場，但失敗了。
他脾氣暴躁，沮喪失意，要求孩子們服從他嚴厲的紀律。
尼克松的母親漢娜·米爾豪斯12歲時和她信奉貴格會的父母從印第安納州來到南加州，在惠蒂爾宗教社區中長大。
這社區是19世紀末由新英格蘭的貴格會信徒建立的，同一時期，詹姆斯·唐納崇尚性愛自由的奧奈達社區成員搬到了附近的聖安娜。
漢娜是個堅毅不屈、信仰堅定的女人，為了給理查德·尼克松患結核病的兄弟付醫藥費，她離家做廚子和清潔工工作三年。
理查德·尼克松畢業後做了很多份工作，幾乎沒有放松閑暇的時間，他成長為一個盡職盡責、不苟言笑的年輕人。
周末時他在友誼教堂彈鋼琴，在惠蒂爾學院——緻力于培養基督教領袖人物的貴格會機構，他名列前茅，辯才尤其淩厲。
他獲得了獎學金就讀于杜克大學，從法學院畢業後，他先是在海軍服役，之後于1946年擊敗一名加州民主黨員，成功當選為國會議員。
他抨擊這名民主黨員的自由派觀點是親共産主義。
盡管這場措辭激烈嚴苛的競選活動，和此後很多類似的競選一起，将尼克松以愛國者和衛道士的形象置于全國萬衆矚目的焦點，他自己卻鮮少感到被選民真正接受和崇敬，甚至在白宮的橢圓形辦公室中他也常常内心不安。
如果尼克松能完全掌控這個國家，他會将惠蒂爾學院的風氣推廣到大街小巷，那裡充滿了秩序和服從，有對勤奮工作、宗教和道德剛正的尊敬。
上任總統時，他帶了兩個加州人去華盛頓，他們和他一樣認為這些傳統應該保存下來，這兩人成為他國内事務的首席顧問。
他們都從加州大學洛杉矶分校畢業，是不沾煙酒的基督教科學派[基督教科學派（ChristianScience），美國人艾娣（MaryBakerEddy，1821-1910）1879年所創的基督教教派。
該派認為物質是虛幻的，疾病隻能靠精神來治療，并稱此為基督教的科學。
]信徒；都是保守的共和黨、愛國者、顧家男人，對喧鬧的反主流文化、廣為擴散的性放縱、影視和出版物愈發色情化的趨勢大感震驚。
其中一個叫H.R.霍爾德曼，高個平頭，是個專斷的前廣告經理，日後成為尼克松的白宮幕僚長。
另一個是檢察官約翰·D.埃利希曼，前鷹級童子軍[鷹級童子軍（EagleScout），美國童子軍的最高級别。
]，授勳的空軍領航員，在德國境内執行過26次轟炸任務，他之後成為總統國内事務助理。
在丹尼爾·埃爾斯伯格把五角大樓文件洩露給媒體之後，埃利希曼組織“堵漏人員”進行報複，他們突擊查抄了埃爾斯伯格的精神病醫師的辦公室，還有民主黨國家委員會在水門的總部。
除了霍爾德曼和埃利希曼，尼克松總統在自由派的厄爾·沃倫[厄爾·沃倫（EarlWarren，1891-1974），美國著名政治家、法學家，擔任過美國加利福尼亞州州長，1953-1969年間擔任美國首席大法官。
]退休之後任命沃倫·伯格——一位白發蒼蒼、儀态莊嚴、衛理公會崇高道德的模範，為最高法院的首席法官，以此來支援他的“反淫穢的十字軍戰争”。
伯格是美國前助理司法部長，由艾森豪威爾任命在上訴法院供職，他支持政府對國内激進分子的竊聽特權，限制媒體自由，厭惡色情産品。
不久，在雨果·布萊克和約翰·哈倫去世，亞伯·方特斯[雨果·布萊克（HugoBlack，1886-1971），美國政治家、法學家，曾于1927-1937年擔任民主黨亞拉巴馬州參議員，并于1939-1971年擔任美國最高法院大法官。
約翰·哈倫（JohnHarlan，1899-1971），美國法學家，1955-1971年出任美國最高法院大法官。
亞伯·方特斯（AbeFortas，1910-1982），自1965年出任美國最高法院大法官至1969年被迫離職。
]因公衆對财政問題的質疑被迫離職後，總統又得以在最高法院安插了三名保守派。
他們分别是威廉·倫奎斯特——47歲，來自密爾沃基市，是務實堅定的戈德華特共和黨員，他曾在尼克松的司法部工作，贊成死刑判決，反對堕胎；哈裡·布萊克門——絕對戒酒主義者，老派刻闆的哈佛畢業生，明尼蘇達州人，他和首席法官伯格上的是同一所小學，也加入了聖保羅的同一所教堂，還是伯格婚禮上的伴郎，在任命前的面試中，布萊克門回答尼克松的提問時向他擔保，布萊克門家的三個孩子沒有一個是“嬉皮範兒”；還有劉易斯·F.鮑威爾——一個體面的弗吉尼亞州人，美國律師協會前主席，在最高法院任職後不久就被驚得目瞪口呆，因為有一天他不得不坐在法庭的放映室裡，觀看色情電影《一絲不挂》中金發裸體的瑞典女演員淫蕩的表演，這是一起淫穢案的證據。
有這些守舊的法官入駐法院，尼克松期望反色情的行動能得到大範圍支持；他同時也期冀從新成立的“淫穢色情總統調查委員會”中獲得幫助，這個由前總統約翰遜于1968年委任的18人小組，旨在研究露骨色情物品對美國社會的影響，并且在必要情形下提議一些矯正方案。
聯邦調查局局長約翰·埃德加·胡佛，以及很多國會議員和教會領袖很久之前就堅稱，露骨的性雜志和電影會慫恿暴力犯罪和強奸，但聯邦政府一直沒有嘗試尋找證據來證實這種論斷，直到該總統調查委員會建立，國會撥款200萬美元支持該委員會進行一項曆時兩年的研究。
委員會中有著名的教育家、科學家、神職人員、律師和商人。
其中一位成員在1969年因一項外交任務辭職後，尼克松任命了一位他挑選的人，據他所知是全美反色情最狂熱的人之一。
他名叫查爾斯·H.基廷，是個精瘦、金發、堅定的天主教徒，他身高六英尺四英寸，是辛辛那提市的檢察官，他多年遊說反對性電影和書籍，使得辛辛那提的頭條記者們稱他為“潔淨先生”。
查爾斯·基廷是六個孩子的父親、全美高校遊泳前冠軍、“二戰”期間海軍戰鬥機飛行員，以及一家大型金融公司的高級主管，在他的社區頗受人敬畏；50年代，他被城市報刊亭中越來越多的色情雜志和書籍激怒後，說服了一些熱心市民、商業領袖和虔敬信徒加入他的反淫穢運動，并為他建立的免稅社團“正派文學公民聯盟”[正派文學公民聯盟，theCitizensforDecentLiterature，簡稱CDL。
]捐款。
該社團的主要目标是向地方政客和執法者施加社區壓力，促使他們關閉辛辛那提有露骨性愛書籍和影片的書店和電影院，還号召人們寫信抗議，甚至抵制性愛雜志商店店主、電視台或廣播電台贊助方，隻要它們容忍以性為導向的欄目，或播放其他可能被認為不适宜道德高尚的家庭合家觀看的節目。
CDL本質上是在複蘇老天主教良風團[天主教良風團（theCatholicLegionofDecency），于1933年由辛辛那提大主教約翰·麥克尼古拉斯建立，緻力于抗擊美國電影中天主教教會認為令人憎惡的内容。
]戰前的策略，良風團曾經吓壞了好萊塢電影業，直到像霍華德·休斯和奧托·普雷明格這樣的獨立制片人出來勇敢地挑戰它；雖然很多公民自由主義者最開始對基廷的CDL不屑一顧，認為它太過時了，該社團卻在60年代蓬勃發展，成長為在20個州有32個支部的全國性組織，據估計，它大約有35萬活躍成員，他們支持約束性愛及書刊檢查制度。
它的榮譽成員包括11位美國參議院議員、4位州長和100多名衆議院議員。
很多市政首腦、地方檢察官，以及辛辛那提、聖路易斯、華盛頓和洛杉矶的天主教大主教們都支持它。
幾十個大城市的日報，按理本該是反對書刊檢查制度的，卻都支持CDL的“潔淨”計劃，同意約束、壓制或完全禁止X級[X級，在美國電影分級中指包含兒童不宜的情節的影片。
20世紀60年代末到80年代，有許多主流電影如《午夜牛郎》《發條橙》《巴黎最後的探戈》等都被認為是X級。
]涉性電影刊登廣告。
這樣做的報紙有《辛辛那提問詢報》（基廷的弟弟是這家報業公司的董事長）、《邁阿密新聞》、《舊金山觀察家報》、《洛杉矶時報》、《底特律新聞》、《新奧爾良時代花絮報》、《芝加哥每日新聞》等。
最終，連《紐約時報》也被這種趨勢影響。
CDL自己的雙月刊《全國正派報道》熱情洋溢地詳述每一場全國機敏的警察對“肮髒”書店的突襲查抄，熱切地宣布法庭對色情産品出版者的定罪判決；它每期也會帶着奉承的口吻刊印一位執法警官的人物小傳和照片，此人定是最近懲罰過“淫穢商人”，大标題贊譽他為“本月執法者”。
《全國正派報道》中擅長揭發醜聞的編輯叫雷蒙德·高爾，是個戴眼鏡、敦實、面色紅潤的50多歲男人，被基廷發現之前默默無聞地在洛杉矶工作，他當過一家牛奶公司的會計，還是一家鍊鋸生産公司的系統分析師。
高爾正是基廷希望招募到CDL的那種人：政治保守派，天主教徒，海軍老兵，有七個孩子的顧家男人，為了維持一大家子人的生計奮鬥了幾十年，還要壓制住内心的憤懑——怨恨國家福利欺詐、充滿優越感的校園激進派，還有性堕落者們，後者犯下了所有能想象到的反上帝、反自然的罪孽。
高爾是以一種迂回曲折的方式引起了基廷的注意。
一個周日晚上，高爾走去一家中餐館給家人取餐，路上不由自主地睜大眼睛站在一家新開的性用品商店門前，它就開在高爾家的好萊塢街區。
在櫥窗裡他看到很多标題聳人聽聞的平裝書、排列整齊的電動按摩棒和橡膠假陽具、法式螺紋避孕套、一管管的潤滑劑、吊襪帶，還有很多本印有裸體年輕女人全彩照片的雜志，她們張開雙腿、高展胳膊、半張着嘴巴。
盡管不以為然地對自己嘟哝着，高爾仍感覺到一陣強烈的興奮，可憎地覺察到自己不正當的欲望。
他馬上轉身走了，對自己竟然在那兒逗留了那麼長時間感到困窘。
當天晚上，妻子和孩子都睡了後，那邪惡商店櫥窗裡的影像仍舊久久停留在高爾的腦海裡。
他被這些影像困擾，焦躁不安、心煩意亂；但他同時也感到被聖靈召喚，這是一種久違的感覺，自他在芝加哥老家當祭台助手的時期之後，就再沒有過，他從内心深處體認到一份虔誠的熱忱，希望對抗和戰勝由可鄙的色情産品商所挑起的魔鬼誘惑。
那晚他幾乎沒睡，第二天他給好萊塢商會寫了一封憤慨的信，抗議在他家附近開那樣一家店。
一周之内他收到一封感謝信，信中承諾會通知警察。
幾天之後，他從報紙中讀到那家店已經被當局查抄，關門大吉。
此事令雷蒙德·高爾印象深刻，大受鼓舞，一生中頭一次體驗到自己有力量影響這個鄙俗的世界，他開始一有空就駕車在城裡轉悠，記下其他性用品商店的名字和地址。
在洛杉矶的商業中心，靠近市政府的地方，他算了算有六家生意似乎很興旺的店面，于是他寫信給市長，質疑像這樣的店如何能合法地開在市長辦公室和洛杉矶警察局總部周圍。
幾天後高爾接到市反堕落小隊一位警官打來的電話，他說：“高爾先生，留意明天的報紙。
”第二天，洛杉矶媒體頭版都報道了對這六家店同時進行的突擊查抄，逮捕了一些店員，沒收了七噸淫穢用品。
這之後不久，一個CDL的代表聯系了雷蒙德·高爾，緊接着，查爾斯·基廷在洛杉矶的一次演說期間，安排了與高爾見面。
在外貌和風格方面，這兩人迥然相異。
基廷高挑，整潔得無懈可擊，有居高臨下發号施令的威嚴；而高爾資質平平，相貌滄桑，腰身足夠寬，把他緊身西裝的線縫處抻得緊緊的。
但他們都對罪惡的性深惡痛絕，在這方面他們有相似的靈魂；更熟識對方之後，基廷覺得高爾又質樸又健談，認為要是他為CDL代言會令人信服。
不久基廷對高爾的直覺要在一次檢驗中體現出來：CDL一個專講性愛話題的常任演說者由于一項更重要的職責，不能到洛杉矶的一家服務俱樂部[服務俱樂部（serviceclub），一種自願的非營利性組織，成員定期聚會組織慈善活動或其他社會活動。
]演講，高爾被說服去代替他。
盡管最初非常緊張，因不得不站在一大群人面前而很難為情，但高爾仍用簡單堅定的語句緩和了氣氛，向聽衆表明，他反對色情作品作者公開亵渎私密而神聖的愛。
他不否認色情産品的誘惑力。
他承認事實上他和大部分人一樣難以抵禦它的刺激。
但他說它很可能是引人堕落的，它替代了性結合所應象征的誠摯愛意，令人厭惡。
如果兜售性産品的人将來仍享有現在這樣的自由，被允許繼續傳播這些下流物品，他們的污染不僅會毒害消費它們的人——他們選擇消費這些産品就難免受害，也會毫無例外地傳播到整個社會，削弱家庭生活的質量，危害國家的倫理道德健康。
高爾的首次演講如此成功，于是基廷力勸他成為CDL的發言人。
高爾之後又公開露面了幾十次，不僅在服務俱樂部裡演講，還和CDL的成員一起，在大禮堂的講台上舌戰美國公民自由聯盟[美國公民自由聯盟（AmericanCivilLibertiesUnion，簡稱ACLU），是美國的一個大型非營利組織，成立于1920年，總部設于紐約市，其目的是“捍衛和維護美國憲法和其他法律賦予的，這個國度裡美國公民享有的個人權利和自由”。
聯盟通過訴訟、推動立法以及社區教育達到其目标。
]的律師和各種各樣擁護第一修正案的人。
1967年雷蒙德·高爾接受基廷的提議，成為CDL洛杉矶支部的負責人，同時也代表CDL出現在加州和全國的學界聽衆面前與廣播——電視脫口秀中。
有一次高爾飛回他的故鄉芝加哥，受邀在一場脫口秀中譴責色情産品，和他對峙的嘉賓是一個當地的色情産品商人兼按摩院店主，29歲，名叫哈羅德·魯賓。
高爾和魯賓立馬就互相看不順眼。
高爾認為這個直言不諱的年輕人是個無所顧忌、缺乏準則的俗物，而魯賓從高爾身上看出自己父親的迹象：那也是個在芝加哥出生、受壓抑的藍領保守派，性比越南戰争更會讓他不舒服。
1968年雷蒙德·高爾在華盛頓做CDL非官方的遊說者。
在那裡，通過《讀者文摘》的德威特·華萊士的幫助，高爾和CDL一位叫詹姆斯·J.克蘭西的律師一起，與幾位國會議員私下會了面，強烈要求引入力度更強的反淫穢法案。
他們被允許進入參議院地下的一個小房間，裡面配有一個幻燈機和大屏幕，參與者有南卡羅來納州的斯托姆·瑟蒙德議員、密歇根州的羅伯特·P.格裡芬議員和愛荷華州的傑克·米勒議員，他們向這些議員展示淫穢品的樣本，這類淫穢品能在全國範圍内通過郵政傳播和銷售，大體是因為目前最高法院的标準過于自由寬松。
頗巧合的是，高爾和克蘭西在華盛頓的時候，參議院司法委員會也正開始組織公開聽證會，提名亞伯·方特斯法官代替即将退休的77歲的厄爾·沃倫成為最高法院的首席法官。
很多政客和利益攸關的組織，包括CDL，都反對方特斯上任。
1968年初夏和秋天，對方特斯的血淚控訴，包括他從研讨會費用中獲利，還有據說他打過電話呵斥一些重要人物，這些人都曾對約翰遜總統的内政外交政策持有異議。
由格裡芬議員帶頭的一些共和黨人對約翰遜總統的行為表現憤怒，因為約翰遜總統雖然已經宣布1968年不會再謀求民主黨提名競選，卻在主政的最後幾個月，試圖提拔他律政界的朋友就任高職，要不然此職位可能會由新總統青睐的人就任，那樣首席大法官就可能會是個共和黨人。
CDL與方特斯的不和，是由于他在最近幾起淫穢案中對色情作品的寬容，包括他投票贊同合法化那本長期被禁的英國小說，講述的是妓女芬妮·希爾的故事（書名叫作《歡場女子回憶錄》），還有在“科林斯出版社訴威斯伯利案”中縱容像《罪惡耳語》這樣的黃色小說。
此外，CDL注意到，《罪惡耳語》的出版商曾經是方特斯在華盛頓律所的客戶之一——千真萬确，CDL聲稱從聯邦調查局探員那兒得知，此出版商據說曾吹噓過和方特斯的關系，暗示這會保護他免受聯邦起訴；CDL進一步宣稱，這條聯邦調查局内部消息在參議院的傳播，最終影響了少數黨領袖、伊利諾伊州的埃弗裡特·M.德克森（他最初是支持方特斯晉升的），使參議院内的勢力天平傾斜到反對亞伯·方特斯的一方。
理查德·尼克松1969年1月宣誓就職總統後，他的司法部長約翰·M.米切爾帶來一項對方特斯不利的新證據——他曾從一名金融家創辦的基金會那裡收受2萬美元費用，該金融家曾經因為銷售未注冊的證券而獲罪。
于是亞伯·方特斯被迫從最高法院辭職，尼克松又得以在他的空缺處填補了一名保守派。
方特斯辭職一個月後，CDL又有了高興事，尼克松任命查爾斯·基廷加入淫穢色情總統調查委員會，CDL的報紙表達出了樂觀情緒，認為基廷強有力的個性（盡管他在約翰遜總統成立該委員會一年之後才加入）不久定會激勵其他成員，找到有效的手段讓淫穢産品好看。
基廷認為該委員會的大部分成員有很高的道德水準，其中有溫弗雷德·C.林克，一位來自田納西州赫米蒂奇的衛理公會牧師；歐文·萊爾曼，在邁阿密海灘的伊曼紐爾寺中任猶太教祭司；還有莫頓·A.希爾，一位天主教神父，之前曾在曼哈頓帶領糾察隊對抗色情作品出版商，他也是一個叫“媒體道德公司”的監察組織的主席。
名單上還有一個來自南方衛理公會大學的教員兼牧師，叫G.威廉·瓊斯；加州州檢察長托馬斯·C.林奇；還有兩名女性，一個是來自南達科他州的英語教師，叫凱思林·斯比茨，另一個是在美國電影協會工作的紐約律師，叫芭芭拉·斯科特——人們期待對于女性身體常常在色情世界中被使用的方式，她們能濃墨重彩地表達出女性的憤慨。
其他委員似乎也呈現出可靠的社會圖景：莫裡斯·A.利普頓，北卡羅來納州大學醫學院精神病學教授；奧托·N.拉森，華盛頓大學社會學教授；愛德華·D.格林伍德，門甯格基金會[門甯格基
