19
關燈
小
中
大
狂風擊打人的自負，讓它啜泣
和尖嘯，留下赤裸驚懼的靈魂。
随風而去，虔敬如一。
因恐懼緊閉窗帷，與永恒失之交臂 還有那明豔、躍動的自我的火焰…… 那麼所追尋的是沉思領悟無限。
去它的門前，大膽地叩問意義。
長途漫漫，滿是貪婪的庸人 渴求與你的根脈交纏。
抛之腦後，因為他們與夏日同朽…… ——約翰·威廉森 當約翰·威廉森1970年開始為砂岩隐居地招募新人時，很多人像他一樣相信“新生活方式社區”的時代在美國終于來臨了。
根據《紐約時報》的一項調查，全國估計已經有将近兩千個此類居所，大小各異千差萬别，遍布在農舍、城市閣樓、山腹莊園、沙漠坯房、網格球頂的大廈以及猶太聚居區的廉租公寓裡。
住在裡面的有嬉皮士園藝家、愛冥想的神秘主義者、時髦人物、耶稣迷、崇尚環保的福音派信徒、遁世的搖滾音樂家、厭倦的和平請願者、辍離公司的人，還有威爾海姆·賴希和馬斯洛、B.F.斯金納[伯爾赫斯·弗雷德裡克·斯金納（BurrhusFredericSkinner，1904-1990），美國心理學家、行為學家、作家、發明家、社會學者及新行為主義的主要代表。
]，以及維尼熊的忠實信衆們。
俄勒岡州尤金市以西幾英裡處有一個占地80英畝的定居區，是由一群經營肉牛生意的性解放的中西部人創建的。
在加州伯克利，受到羅伯特·裡默一本性烏托邦小說的感召，璧人們比翼齊飛地——當然不總是和和氣氣地——住在一座叫“哈羅德西區”的大房子裡。
在奧克蘭市郊拉斐特林地中的一個僻靜所在，住着34歲倡導“負責的享樂主義”的維克多·布蘭科，他在房地産開發中賺了錢，現在在加州和其他州擁有幾個迷你社區；《滾石》雜志稱他為“社區界的山德士上校[山德士上校（ColonelSanders），快餐肯德基的創始人。
]”。
在離新墨西哥州聖克裡斯托瓦爾不遠的地方，一位紐約藝術家和他受過斯坦福大學教育的妻子建立了占地130英畝的拉瑪社區；而在科羅拉多州群山中、毗鄰沃爾森堡的地方有一簇屬于“自由社區”的小木屋，它的成員中有油漆工、陶器匠、皮革匠等。
賓夕法尼亞州米德維爾市以外十英裡是奧茲嬉皮社區，它的土地是從一位前海員兼商人手裡繼承過來的；而在弗吉尼亞州中部離庫爾佩珀鎮不遠的地方，一群年輕的社會理論家創建了120英畝的雙橡園社區，他們還經營農場，生産吊床，把自己的主要居所叫作“奧奈達”。
在紐約城，崇尚精神的社群主義者們住在褐砂石房屋[褐砂石房屋（brownstones），一種用褐砂石作外牆的樓房，一般為富有階層所居住。
]中間的靜修院裡，他們不練瑜伽和吟誦曼特羅[曼特羅（mantra），印度教和大乘佛教中的禱文、符咒。
]的時候就外出做木匠、泥水匠、油漆工等。
在佛蒙特州的帕特尼，約翰·漢弗萊·諾伊斯的組織一個多世紀前被驅逐，而現在在這裡已經成立了五個反主流文化的社區，其中最無政府主義的“紅苜蓿部落”，大體是由一位麥片生産世家的公子提供财政支援的。
佛蒙特州北部邊遠地區還有一個叫“布林阿斯”的農業社區，那兒有不少賴希的讀者，他們相信，一夫一妻制、占有欲、妒忌和戰争确實緊密相連；但這個社區，像許多類似的充滿學院派激進主義者的農業社區一樣，面臨财政困境，因為成員們花太多時間閱讀嚴肅書籍和在壁爐邊高談闊論，所以就沒有多少時間在牛舍擠牛奶了。
一位叫羅伯特·烏裡耶的作家屢屢有如此印象。
1968-1971年間，為寫作《破鏡重圓》做調查時，他拜訪了全美幾十個社區。
盡管對弗吉尼亞州的雙橡園等地所呈現出來的理想主義和高效率充滿欽佩，但他無法忽視有很多社群主義者沒有戒律和決心來踐行他們的理念：他們譴責外面的污染和銅臭，自己卻在滿是迷幻劑的污濁小棚屋和閣樓裡弄出來一種垃圾文化，這些地方擠滿了嗑了藥亢奮但精氣萎靡的流浪漢。
羅伯特·烏裡耶所到之處都聽到年輕人高呼着渴望與地球有機和諧地共處，渴望栖居于遠離貪婪和敵意的和平之所，但是他在社區中也發現自己“被口水戰和馬拉松一樣冗長的會議淹沒，會上人們甚至無法決定是否該把狗關在門外。
到處都是不能開的車和不能抽吸的泵，因為所有人都對塔羅牌的神秘曆史了如指掌卻對機械學一無所知。
到處都是人們在為自給自足、脫離資本主義系統而奮鬥，但他們卻又接受食品券和老爸——一家賣維生素P的公司——的施舍。
殘羹剩飯堵住了水池，奶牛從沒關的門裡溜達出來，卻沒有人被責怪。
到處都
随風而去，虔敬如一。
因恐懼緊閉窗帷，與永恒失之交臂 還有那明豔、躍動的自我的火焰…… 那麼所追尋的是沉思領悟無限。
去它的門前，大膽地叩問意義。
長途漫漫，滿是貪婪的庸人 渴求與你的根脈交纏。
抛之腦後，因為他們與夏日同朽…… ——約翰·威廉森 當約翰·威廉森1970年開始為砂岩隐居地招募新人時，很多人像他一樣相信“新生活方式社區”的時代在美國終于來臨了。
根據《紐約時報》的一項調查，全國估計已經有将近兩千個此類居所，大小各異千差萬别，遍布在農舍、城市閣樓、山腹莊園、沙漠坯房、網格球頂的大廈以及猶太聚居區的廉租公寓裡。
住在裡面的有嬉皮士園藝家、愛冥想的神秘主義者、時髦人物、耶稣迷、崇尚環保的福音派信徒、遁世的搖滾音樂家、厭倦的和平請願者、辍離公司的人，還有威爾海姆·賴希和馬斯洛、B.F.斯金納[伯爾赫斯·弗雷德裡克·斯金納（BurrhusFredericSkinner，1904-1990），美國心理學家、行為學家、作家、發明家、社會學者及新行為主義的主要代表。
]，以及維尼熊的忠實信衆們。
俄勒岡州尤金市以西幾英裡處有一個占地80英畝的定居區，是由一群經營肉牛生意的性解放的中西部人創建的。
在加州伯克利，受到羅伯特·裡默一本性烏托邦小說的感召，璧人們比翼齊飛地——當然不總是和和氣氣地——住在一座叫“哈羅德西區”的大房子裡。
在奧克蘭市郊拉斐特林地中的一個僻靜所在，住着34歲倡導“負責的享樂主義”的維克多·布蘭科，他在房地産開發中賺了錢，現在在加州和其他州擁有幾個迷你社區；《滾石》雜志稱他為“社區界的山德士上校[山德士上校（ColonelSanders），快餐肯德基的創始人。
]”。
在離新墨西哥州聖克裡斯托瓦爾不遠的地方，一位紐約藝術家和他受過斯坦福大學教育的妻子建立了占地130英畝的拉瑪社區；而在科羅拉多州群山中、毗鄰沃爾森堡的地方有一簇屬于“自由社區”的小木屋，它的成員中有油漆工、陶器匠、皮革匠等。
賓夕法尼亞州米德維爾市以外十英裡是奧茲嬉皮社區，它的土地是從一位前海員兼商人手裡繼承過來的；而在弗吉尼亞州中部離庫爾佩珀鎮不遠的地方，一群年輕的社會理論家創建了120英畝的雙橡園社區，他們還經營農場，生産吊床，把自己的主要居所叫作“奧奈達”。
在紐約城，崇尚精神的社群主義者們住在褐砂石房屋[褐砂石房屋（brownstones），一種用褐砂石作外牆的樓房，一般為富有階層所居住。
]中間的靜修院裡，他們不練瑜伽和吟誦曼特羅[曼特羅（mantra），印度教和大乘佛教中的禱文、符咒。
]的時候就外出做木匠、泥水匠、油漆工等。
在佛蒙特州的帕特尼，約翰·漢弗萊·諾伊斯的組織一個多世紀前被驅逐，而現在在這裡已經成立了五個反主流文化的社區，其中最無政府主義的“紅苜蓿部落”，大體是由一位麥片生産世家的公子提供财政支援的。
佛蒙特州北部邊遠地區還有一個叫“布林阿斯”的農業社區，那兒有不少賴希的讀者，他們相信，一夫一妻制、占有欲、妒忌和戰争确實緊密相連；但這個社區，像許多類似的充滿學院派激進主義者的農業社區一樣，面臨财政困境，因為成員們花太多時間閱讀嚴肅書籍和在壁爐邊高談闊論，所以就沒有多少時間在牛舍擠牛奶了。
一位叫羅伯特·烏裡耶的作家屢屢有如此印象。
1968-1971年間，為寫作《破鏡重圓》做調查時，他拜訪了全美幾十個社區。
盡管對弗吉尼亞州的雙橡園等地所呈現出來的理想主義和高效率充滿欽佩，但他無法忽視有很多社群主義者沒有戒律和決心來踐行他們的理念：他們譴責外面的污染和銅臭，自己卻在滿是迷幻劑的污濁小棚屋和閣樓裡弄出來一種垃圾文化，這些地方擠滿了嗑了藥亢奮但精氣萎靡的流浪漢。
羅伯特·烏裡耶所到之處都聽到年輕人高呼着渴望與地球有機和諧地共處，渴望栖居于遠離貪婪和敵意的和平之所，但是他在社區中也發現自己“被口水戰和馬拉松一樣冗長的會議淹沒，會上人們甚至無法決定是否該把狗關在門外。
到處都是不能開的車和不能抽吸的泵，因為所有人都對塔羅牌的神秘曆史了如指掌卻對機械學一無所知。
到處都是人們在為自給自足、脫離資本主義系統而奮鬥，但他們卻又接受食品券和老爸——一家賣維生素P的公司——的施舍。
殘羹剩飯堵住了水池，奶牛從沒關的門裡溜達出來，卻沒有人被責怪。
到處都
