16

關燈
《搞》搬進了一座12層的磚砌建築,是由1907年設計建造的工廠改造的,不過建築結構相當精巧;有飛檐的柱子、彎曲的前窗、外部有帶花紋的金屬鑲邊,面對着大街的牆上,二樓那一排華麗的窗戶上面,刻着這建築曾經的主人、百萬富翁的姓名首字母——E.W.B.,愛德華·韋斯特·布朗甯,在從前八卦周刊的頭條裡則是“布朗甯叔叔”,因為在20年代他卷進了醜聞,和一位曲線窈窕、為人輕浮的藍眼睛女孩有了關系,她才14歲,叫皮奇斯·希南。

     布朗甯是在百老彙麥卡爾平酒店裡的中學舞會上注意到皮奇斯的。

    雖然他年過50、頭發花白,可是在年輕人群裡并不顯得突兀,因為他在紐約是有名的青年工作領導人,也是慈善家,慷慨捐助過經濟困難的學生、生病的孩子和孤兒。

     1919年,布朗甯和妻子結婚三年還沒有孩子,便收養了一個小女孩。

    一年之後,兩人又收養了另一個女孩。

    為了哄她們開心,布朗甯在自己上西區的一座公寓大樓屋頂上蓋了個住處,裝飾着日本燈籠、寺院的鐘、噴泉和鳴禽,還有個足夠劃小船的湖。

    布朗甯叔叔的豪華禮物得到了全國上下媒體的贊美,1924年的連環漫畫人物沃巴克斯叔叔和孤女安妮[孤女安妮(LittleOrphanAnnie),同名連環漫畫中的人物,沃巴克斯是位善良的百萬富翁,收養孤兒安妮做養女。

    ],可能就是從他這得到的靈感。

     然而,1925年,布朗甯的妻子與他離婚,帶着大女兒去了巴黎,留下他和小女兒森夏恩;他在媒體上做廣告,要給8歲的森夏恩找一個“14歲女孩”做伴,這事給他帶來了好名聲,來信有幾千封之多。

    可是他要給女兒征求夥伴的好心很快就顯得有些可疑,因為他遇到了年輕的皮奇斯·希南,後來又與她約會。

    這下子,人們在第五大道上看到皮奇斯,坐在他孔雀藍的勞斯萊斯後座上微笑着,周圍堆滿了玩具、貴重衣服和珠寶盒子。

    皮奇斯之前是和父母住在華盛頓高地的出租公寓裡,1926年,他征得了她父母的同意,皮奇斯·希南在16歲生日那天成了第二任布朗甯太太。

     這時,愛德華·布朗甯的身價已經超過2000萬美元。

    他生長在曼哈頓,父母很嚴厲、有着維多利亞時期的價值觀,從小就拿《聖經》規勸他,對他講辛勤工作的美德。

    布朗甯長大成人之前,沒怎麼有輕佻愛玩的少年時期。

    可自從和皮奇斯結了婚,他便發誓要少些工作、多花時間享樂,在公衆眼裡,他變成了花花公子,也迅速适應了這個新形象。

    突然之間,他就融入了爵士時代[爵士時代(JazzAge),一般指“一戰”以後,經濟大蕭條以前約十年時間。

    這段時間傳統的清教徒道德已經土崩瓦解,享樂主義開始大行其道。

    ],帶着披貂皮大衣的皮奇斯進高級餐廳時,在記者的閃光燈下,他會耐心地在人行道上多站一會兒。

    他給皮奇斯買了豪華轎車,配備專人司機,皮奇斯和母親在第五大道瘋狂購物,他也會買單;她母親是醫院的護士,從一開始就鼓勵女兒和布朗甯交往,相應地,兩人戀愛時她也收到了紅包。

     布朗甯的辦公室裡有一大本剪貼簿,上面都是關于他的新聞剪報,他也從不錯過受采訪的機會——即便在結婚十個月之後,在一大群鬧哄哄的記者面前,他傷心地被迫承認,皮奇斯跑掉了。

    仆人們說看到她和母親離開了長島,開着一輛貨車,裡面是他送她的所有東西。

    雖然布朗甯傷心欲絕,還是表示自己仍然愛她,并對着鏡頭懇求她回來。

     布朗甯再次見到妻子,是在人滿為患的紐約法庭上,她的律師要求布朗甯離婚并支付巨額撫養費,皮奇斯自己也站出來,指控他性情冷酷、不道德。

    她說布朗甯喜歡看她裸體吃早餐,還送給她裸體照片的書,暗示他有不正常的欲望。

     然而,布朗甯的律師交叉質詢時,出示了皮奇斯在婚前寫的日記,裡面記錄了與她做過愛的男人名字——她流着眼淚承認了,法庭裡紛紛響起歎息和議論,法官不停地敲着木槌。

    雖然最終判決的撫養費數額遠比她的預期要低——她拿到17萬美元現金,還有六處西區的房産,她卻利用這件事的公衆效應,在母親的指導下成了歌舞節目的女演員,野心勃勃地想進軍娛樂界。

    不過她事業上不太成功,接下來幾十年媒體對她的報道主要集中在再婚上面——布朗甯之後,她又結婚離婚三次——最終,在1956年,報紙頭條報道了前皮奇斯·布朗甯夫人在浴室滑倒身亡,享年44歲。

     1934年,愛德華·布朗甯過了60歲生日後不久便去世了。

    他晚年的精力都放在自己最擅長的房地産行業;他還趕在當時的大部分商業巨頭之前,預見到了大蕭條的到來,在經濟崩盤前以很高的價格賣掉了西區的房産,包括西十七街11号的公寓樓。

     布朗甯去世幾十年後,這棟樓的外觀大緻還是當時的樣子,外牆裝飾是20世紀初的華麗風格,他的名字首字母深深地刻進牆裡;不過内飾就差很多了,一幅疏于照管的模樣。

    油漆斑駁、牆上的裂縫越來越寬,煤煙糊在窗玻璃上,室内的光照都不好。

    這棟窄小的12層樓位于零售女裝業中心的南邊,從前的租客都是小型女裝工廠和制帽商,現在這些人有的破産,有的不滿意這樓的設施破舊,唯一一台又小又慢的電梯還總出故障,漸漸都搬了出去。

     30年代到60年代間,這棟樓轉過幾次手、賣給了幾個不同買主,而誰也沒從其中賺到錢,到了70年代,上層的空間就不再挑剔租客,租給了年景好時不會考慮的客人。

    《搞》的總部在11層,10層是美國共産黨的總部;頂層是個同性戀公社,主要是年輕男性,把布朗甯的舊辦公室改造成了住房。

    下面幾層的房客,要麼是政治或社會上的異端,要麼至少是不循常規、神秘兮兮、稀奇古怪的人。

     房客中有個金屬匠人,專門做指節銅環的。

    還有一幫中年男人,每周都有幾天晚上聚在一起,在屋裡鋪上微型鐵軌、擺弄着火車模型在上面跑。

    有一家科幻恐怖雜志的編輯部也在樓裡,雜志叫《怪物時代》,另一層樓上還有一家叫《偷窺的湯姆》的醜聞小報。

    一個離了婚的紐約名流,科爾内留斯·範德比爾特·惠特尼[科爾内留斯·範德比爾特·惠特尼(CorneliusVanderbiltWhitney,1899-1992),美國實業家、電影制作人、作家,曾任美國商務部副部長,是美國兩大著名家族範德比爾特和惠特尼家族的成員。

    ]的後代,把他那一層用作畫室和浪漫的隐居之地。

    還有個深居簡出、紅頭發的書籍裝訂女商人,到了半夜,她的孿生姐姐常來拜訪。

    再下面兩層,是個以色列的修理工,他工作的地方隻有幾台打字機,後面都沒有人——所有機器都是自動的。

    1970年聖誕節前,兩個從前在快餐行業工作的男人租下了第九層,開了家按摩療養所。

     他們把裂縫的牆貼上富美家木鑲闆,地上也都
0.136777s