12
關燈
小
中
大
芭芭拉·克拉默第一次見到約翰·威廉森，是他在洛杉矶電子公司當總經理的時候，芭芭拉去向他推銷集團保險。
他态度生疏，對她幾乎有些粗魯；她到了公司，他卻忘了之前有預約，她又沒法改期到第二天，令他惱火；他将芭芭拉打發到接待室裡坐着，過了很久才讓她進到自己陰冷、家具很少的辦公室，他坐在灰色的不鏽鋼辦公桌後面，不停抽煙，芭芭拉解釋着保險條款，他聽得心不在焉。
這時中午剛過去不久，雖然威廉森很冷淡，芭芭拉卻鎮定自信。
她剛剛在汽車旅館裡愉快地和布拉洛見了面，後來獨自去聖費爾南多谷兜風也很開心，她在車裡随着音樂哼起了歌，因為沖了澡，覺得身體特别輕松。
她覺得，開車也是種性感的體驗，有機會暫時離開衆人，想想私事，在平滑寬闊的道路上跟着音樂動動身子。
她覺得肯定還有幾千個加州人也這麼想，每天在擋風玻璃後面享受獨自思考帶來的撫慰和好處——洛杉矶到處是移動中的冥想者、在高速路上進行内心旅行的人，在這個陽光燦爛的下午，她被這種幸福包裹起來，完全不受威廉森辦公室裡那憤恨無禮的氣氛影響。
要說有點影響，就是她對這個男人産生了單純的好奇，他好像煞費苦心做出不在意形象的樣子。
辦公室簡樸得過分，顯然是精心安排過的效果。
桌上沒有小東西或照片，隻有兩個塞滿了煙蒂的煙灰缸。
地上沒有地毯，椅子也不舒服。
辦公室灰色的牆面光秃秃的，隻在桌子後面挂了一幅大畫，畫的是沙漠裡兩條空蕩蕩的公路向遠方延伸出去，在無限遠處交彙。
她問的問題，他大部分用單音節回答；他講話很少，态度冷漠。
但她感覺到，在他的外表下面，就是近乎絕望的需要。
他很可能造了一堵牆，希望有人翻牆過來。
她解釋完條款，他突兀地站起身來，表示會面結束了。
他說她可以留下文件，他會研究一下，然後本周内給她電話回複。
一周過去了，他并沒聯系她，芭芭拉便打電話問他是否願意出來吃午飯。
他說沒興趣，提議去吃晚飯。
她答應了，沒想到的是，那晚居然過得很愉快。
他們在好萊塢山一家東方餐廳吃飯，之後又去了夜總會。
他們喝了很多酒，輕松自然地聊了很多關于私人生活的事，她不能相信這個風趣、說話輕柔的男人就是辦公室裡那個一臉不痛快的家夥。
要麼他有雙重人格，要麼就是她趕上了他特别倒黴的日子。
現在，她感到他完全放松下來；他的背景和她也有點像：兩個人都出生在鄉村，住在全國最大的城市裡；他們背井離鄉，離開了窮困的白人鄉村，想在商業世界取得成功，卻沒有初始資金和人脈——不過那天晚上，威廉森承認自己想辭職，開一家自己的小公司。
芭芭拉很快就看出，這人不能幫她向同事推銷保險，但她也不在乎。
她對威廉森突然隻剩下了個人的興趣，這個周五的晚上，他們手挽手離開夜總會時，他沖動地提議說一起出去過周末。
她同意了，三個小時以後，兩人疲倦又興奮地到達了舊金山，站在一家旅館的登記處。
“兩間房。
”威廉森對服務員說。
服務員看了看這一對，問道：“何必要開兩間房呢？” “因為，”威廉森說，“我們是兩個人。
” 第一個晚上分開睡，芭芭拉覺得這樣非常浪漫，正是幾次這種小小的驚喜讓她對約翰·威廉森越來越感興趣。
第二個晚上他們依舊沒有做愛，等回到洛杉矶，兩人在她的公寓裡做愛時，因為有了一個周末的熟悉和欲望，釋放的過程便格外令人興奮。
他對芭芭拉的影響立竿見影，既惬意，又令人迷惑。
同他在一起，芭芭拉就莫名地腼腆、女性化、沒了攻擊性，卻依然覺得自由。
她像從前一樣大膽追随自己一時興起的想法和野心，從談話中，她也知道威廉森欣賞這種獨立的精神和風度，兩人第一次見面時，雖然他唐突無禮，可他對這些品質的認識默默吸引了芭芭拉。
他對她說，自己不喜歡順從、依賴性強的女人，不喜歡有關性别的雙重标準，也不喜歡夫妻的傳統角色，幾乎所有婚姻都被這些角色支配着，他自己失敗的婚姻也一樣。
他對芭芭拉說，要是再結婚，他不想要順從的妻子，而是要一個強壯、平等的伴侶，經營一段進步、有冒險性的關系。
芭芭拉在洛杉矶與他一起度過的時間越來越長，幾乎每晚都見面，有時還去他在範紐斯的單身公寓，她漸漸意識到，他有那麼多哲學、人類學和性别研究的書，不僅是出于好奇，而是有越來越濃厚的專業興趣。
約翰·威廉森事業上的野心似乎從機械工程轉移到了感官工程，從電子的奇觀變成了貪欲的動力學，雖然他關心的是現代社會，知識卻延伸到古代：從早期宗教到最早的預言家和異教徒，到中世紀的科學家和反對者，還有自由思想者和想在工業時代裡構建農業烏托邦的人。
他對受人争議的奧地利心理學家威爾海姆·賴希的作品特别感興趣。
賴希反對性别的雙重标準，認為這和對女性的普遍壓迫一樣，是社會保護家庭單元，從而維持強權政府的堕落方式。
賴希認為，在男性主導的世界裡，将女人當作“為國家生育孩子的人”和免費做家務的人是有“經濟利益”的。
“由于女性經濟上依賴男性，生産能力也相對較弱，”賴希觀察到，“婚姻便是她的保護機制，而她同時也受到婚姻的剝削。
” 賴希認為女性所處的早期社會環境是“性否認”的，頂多是“性容忍”；但從政府和宗教機構支持的保守道德觀念來看，這種性方面的消極讓女人成為更忠誠的妻子，也沒準是更大膽的情人。
與此同時，男性自身不得滿足的性欲，就通過賴希所謂的“雇傭性行為”來發洩，即去找妓女、情婦等上流社會認為低賤的女人。
這些女人大多出身下等階層，在這個蔑視、懲罰她們的社會裡做性服務者，可社會也無法抹殺她們。
賴希寫道：“通奸和賣淫是雙重性别标準的一部分，也是它的包袱；男人婚前婚後都有性自由，女人的性自由則因經濟原因被否認。
” 賴希個人不贊同賣淫和濫交，但他認為法律不該禁止成
他态度生疏，對她幾乎有些粗魯；她到了公司，他卻忘了之前有預約，她又沒法改期到第二天，令他惱火；他将芭芭拉打發到接待室裡坐着，過了很久才讓她進到自己陰冷、家具很少的辦公室，他坐在灰色的不鏽鋼辦公桌後面，不停抽煙，芭芭拉解釋着保險條款，他聽得心不在焉。
這時中午剛過去不久，雖然威廉森很冷淡，芭芭拉卻鎮定自信。
她剛剛在汽車旅館裡愉快地和布拉洛見了面，後來獨自去聖費爾南多谷兜風也很開心，她在車裡随着音樂哼起了歌，因為沖了澡，覺得身體特别輕松。
她覺得，開車也是種性感的體驗，有機會暫時離開衆人，想想私事，在平滑寬闊的道路上跟着音樂動動身子。
她覺得肯定還有幾千個加州人也這麼想，每天在擋風玻璃後面享受獨自思考帶來的撫慰和好處——洛杉矶到處是移動中的冥想者、在高速路上進行内心旅行的人，在這個陽光燦爛的下午，她被這種幸福包裹起來，完全不受威廉森辦公室裡那憤恨無禮的氣氛影響。
要說有點影響，就是她對這個男人産生了單純的好奇，他好像煞費苦心做出不在意形象的樣子。
辦公室簡樸得過分，顯然是精心安排過的效果。
桌上沒有小東西或照片，隻有兩個塞滿了煙蒂的煙灰缸。
地上沒有地毯，椅子也不舒服。
辦公室灰色的牆面光秃秃的，隻在桌子後面挂了一幅大畫，畫的是沙漠裡兩條空蕩蕩的公路向遠方延伸出去，在無限遠處交彙。
她問的問題，他大部分用單音節回答；他講話很少，态度冷漠。
但她感覺到，在他的外表下面，就是近乎絕望的需要。
他很可能造了一堵牆，希望有人翻牆過來。
她解釋完條款，他突兀地站起身來，表示會面結束了。
他說她可以留下文件，他會研究一下，然後本周内給她電話回複。
一周過去了，他并沒聯系她，芭芭拉便打電話問他是否願意出來吃午飯。
他說沒興趣，提議去吃晚飯。
她答應了，沒想到的是，那晚居然過得很愉快。
他們在好萊塢山一家東方餐廳吃飯，之後又去了夜總會。
他們喝了很多酒，輕松自然地聊了很多關于私人生活的事，她不能相信這個風趣、說話輕柔的男人就是辦公室裡那個一臉不痛快的家夥。
要麼他有雙重人格，要麼就是她趕上了他特别倒黴的日子。
現在，她感到他完全放松下來；他的背景和她也有點像：兩個人都出生在鄉村，住在全國最大的城市裡；他們背井離鄉，離開了窮困的白人鄉村，想在商業世界取得成功，卻沒有初始資金和人脈——不過那天晚上，威廉森承認自己想辭職，開一家自己的小公司。
芭芭拉很快就看出，這人不能幫她向同事推銷保險，但她也不在乎。
她對威廉森突然隻剩下了個人的興趣，這個周五的晚上，他們手挽手離開夜總會時，他沖動地提議說一起出去過周末。
她同意了，三個小時以後，兩人疲倦又興奮地到達了舊金山，站在一家旅館的登記處。
“兩間房。
”威廉森對服務員說。
服務員看了看這一對，問道：“何必要開兩間房呢？” “因為，”威廉森說，“我們是兩個人。
” 第一個晚上分開睡，芭芭拉覺得這樣非常浪漫，正是幾次這種小小的驚喜讓她對約翰·威廉森越來越感興趣。
第二個晚上他們依舊沒有做愛，等回到洛杉矶，兩人在她的公寓裡做愛時，因為有了一個周末的熟悉和欲望，釋放的過程便格外令人興奮。
他對芭芭拉的影響立竿見影，既惬意，又令人迷惑。
同他在一起，芭芭拉就莫名地腼腆、女性化、沒了攻擊性，卻依然覺得自由。
她像從前一樣大膽追随自己一時興起的想法和野心，從談話中，她也知道威廉森欣賞這種獨立的精神和風度，兩人第一次見面時，雖然他唐突無禮，可他對這些品質的認識默默吸引了芭芭拉。
他對她說，自己不喜歡順從、依賴性強的女人，不喜歡有關性别的雙重标準，也不喜歡夫妻的傳統角色，幾乎所有婚姻都被這些角色支配着，他自己失敗的婚姻也一樣。
他對芭芭拉說，要是再結婚，他不想要順從的妻子，而是要一個強壯、平等的伴侶，經營一段進步、有冒險性的關系。
芭芭拉在洛杉矶與他一起度過的時間越來越長，幾乎每晚都見面，有時還去他在範紐斯的單身公寓，她漸漸意識到，他有那麼多哲學、人類學和性别研究的書，不僅是出于好奇，而是有越來越濃厚的專業興趣。
約翰·威廉森事業上的野心似乎從機械工程轉移到了感官工程，從電子的奇觀變成了貪欲的動力學，雖然他關心的是現代社會，知識卻延伸到古代：從早期宗教到最早的預言家和異教徒，到中世紀的科學家和反對者，還有自由思想者和想在工業時代裡構建農業烏托邦的人。
他對受人争議的奧地利心理學家威爾海姆·賴希的作品特别感興趣。
賴希反對性别的雙重标準，認為這和對女性的普遍壓迫一樣，是社會保護家庭單元，從而維持強權政府的堕落方式。
賴希認為，在男性主導的世界裡，将女人當作“為國家生育孩子的人”和免費做家務的人是有“經濟利益”的。
“由于女性經濟上依賴男性，生産能力也相對較弱，”賴希觀察到，“婚姻便是她的保護機制，而她同時也受到婚姻的剝削。
” 賴希認為女性所處的早期社會環境是“性否認”的，頂多是“性容忍”；但從政府和宗教機構支持的保守道德觀念來看，這種性方面的消極讓女人成為更忠誠的妻子，也沒準是更大膽的情人。
與此同時，男性自身不得滿足的性欲，就通過賴希所謂的“雇傭性行為”來發洩，即去找妓女、情婦等上流社會認為低賤的女人。
這些女人大多出身下等階層，在這個蔑視、懲罰她們的社會裡做性服務者，可社會也無法抹殺她們。
賴希寫道：“通奸和賣淫是雙重性别标準的一部分，也是它的包袱；男人婚前婚後都有性自由，女人的性自由則因經濟原因被否認。
” 賴希個人不贊同賣淫和濫交，但他認為法律不該禁止成
