侏儒的話
關燈
小
中
大
情之事，在迎其妻室玉瀾[玉瀾（？—1784），池大雅之妻，同為江戶時代南畫代表人物。
]時，不知夫婦之道，由此可略察其人。
” “大雅迎其妻而不知夫婦之道的故事，從脫離人的生活來說，可謂饒有風趣的；但是，從完全沒有常識的愚蠢言之，大概也可以這麼說。
” 相信這種傳說的人，正如此處引用的文章所示，在今天的藝術家和美術史家之間仍然存在。
大雅在娶玉瀾時也許沒有行夫婦之道，然而，如果因而相信他不懂夫婦之道的話——那麼這個人自己無疑就有着強烈的性欲，同時還由于這個人确信假如确實懂得夫婦之道的話，不實行是不可能的。
荻生徂徕[荻生徂徕（1666—1728），日本江戶時代的漢學家。
] 荻生徂徕嚼着炒豆大罵古人以為快。
我相信他嚼着炒豆是為了節儉，而他為什麼罵古人我卻一直搞不明白。
但是今天想想看，那是由于比起罵今人來誠然是無礙的緣故。
小楓樹 用手稍微摸摸小楓樹的樹幹，樹梢簇生的幼芽就會像神經似的震顫起來。
植物真是令人毛骨悚然！ 癞蛤蟆 最美麗的石竹色正是癞蛤蟆舌頭的顔色。
鴉 我在一個雪後的傍晚，站在鄰居的屋頂上，看過黑漆漆的烏鴉。
作家 寫文章最不可缺少的東西是創作的熱情。
為使其創作熱情高漲，最不可缺少的東西是某種程度的健康。
輕視瑞典式體操[瑞典式體操是現代體操的源流，十九世紀初由瑞典人林格創始，分為醫療體操、教育體操、兵式體操、美容體操四部分。
]、素食主義、複方澱粉酶，而想要為文者是無志。
又 想要為文者，不管是怎樣一個城市裡的人，他的靈魂深處必須是一個野蠻人。
又 想要為文者以其自身為恥辱，是罪惡。
在以自身為恥辱的心靈上，什麼獨創的萌芽也沒有生長過。
又 蜈蚣：你用腳走路給我看看！ 蝶：哼，你用翅膀飛給我看看！ 又 氣韻是作家的後腦勺。
作家自己是看不到的。
假如硬是要看，大概隻能扭斷了頸骨。
又 批評家：你隻能寫職員的生活嗎？ 作家：難道有什麼都能寫的人嗎？ 又 一切古來的天才，都在我們凡人的手夠不到的牆壁的釘子上挂帽子。
不過必須有踏腳的凳子。
又 但是，那個踏腳的凳子，無論在哪一家舊貨商店裡都能有的。
又 任何作家在某方面都具有木匠的面孔。
但是，這不是恥辱。
任何木匠也在某方面具有作家的面孔。
又 不僅如此，任何作家同時又在開店鋪。
什麼？我的作品賣不出去嗎？告訴你吧，那是在沒有人買的時候呀！或者那是在我不出售也無所謂的時候啊！ 又 演員或歌唱家的幸福是他們的作品不留下來。
——我有時不免這樣想。
以下為遺稿 辯護 辯護自己比辯護他人要困難。
如果有懷疑的話，你就看看律師吧！ 女人 健全的理性在命令：“爾，勿近女人。
” 但是，健全的本能卻在發出完全相反的命令：“爾，勿避女人。
” 又 女人對我們男子來說是真正的人生，即諸惡之源。
理性 我是瞧不起伏爾泰的。
假如理性始終存在的話，我們隻能對我們的存在加以滿腔的詛咒。
但是，陶醉于贊賞世界的Candide[即《天真漢》，是法國啟蒙思想家、哲學家、作家伏爾泰（1694—1778）的哲理小說。
]的作者是多麼幸福啊！ 自然 我們之所以愛自然——其原由之一，至少是由于它不像我們人那樣既嫉妒又欺騙。
處世方法 最賢明的處世方法是既蔑視社會的因襲，又過着與社會的因襲不相矛盾的生活。
崇拜女人 崇拜“永世的女性”的歌德，确實是一個幸福的人。
但是，輕蔑雌Yahoo[即耶胡，斯威夫特的小說《格列佛遊記》（1726）中所描寫的馬國裡供馬驅使的畜類（指人）。
當時的社會罪惡，諸如貪财好鬥、酗酒荒淫都集中在他們身上。
]的斯威夫特卻不能不在瘋狂中死去。
這是不是由于女性的詛咒呢？還是由于理性的詛咒呢？ 理性 理性教給我的，終究是理性的沒有力量。
命運 命運比之偶然是必然。
“命運在性格中”這句話，絕非在等閑中産生的。
教授 如果借用醫學用語的話，講授文藝就等于是臨床醫療。
但是，他們卻不曾摸到人生的脈搏。
特别是他們之中有人雖懂得英法的文藝，卻聲稱不懂得生育了他們的祖國的文藝。
知德合一 我們連我們自身都不知道。
何況想把我們的所知付諸實踐，那就更困難了。
寫了《智慧和命運》的梅特林克對智慧和命運也是一無所知的。
藝術 最難的藝術是随随便便地送走了人生。
但是“随随便便”的意思，并不是厚顔無恥的意思。
自由思想家 自由思想家的弱點就因為是自由思想家。
他終究不能像狂信分子那樣兇猛地去戰鬥。
宿命 宿命也許是後悔之子。
——或者後悔也許是宿命之子。
他的幸福 他的幸福是由于他自己沒有教養。
同時這也是他的不幸——啊，多麼無聊呀！ 小說家 最好的小說家是“通曉世故的詩人”。
語言 一切語言都像錢币一樣具有兩面。
例如“敏感的”這種語言的另一面就隻能是“懦怯的”。
某物質主義者的信條 “我不信仰神。
但信仰神經。
” 傻瓜 傻瓜總認為他以外的人全都是傻瓜。
處世的才能 不論怎麼說，“憎惡”也是處世的才能之一。
忏悔 古人在神前忏悔。
今人在社會面前忏悔。
于是，除了傻瓜和壞蛋，不論什麼人不作些忏悔，也許是不能夠忍受人世之苦的。
又 但是，不論是誰的忏悔，能有多大的信用，自然又當别論。
《新生》讀後 果真能有“新生”嗎？ 托爾斯泰 讀了畢爾可夫[畢爾可夫（1860—1934），列夫·托爾斯泰創辦的雜志《仲裁者》的經辦人。
]的托爾斯泰傳，就能知道托爾斯泰的《我的忏悔》和《我的宗教》都是謊言。
但是，沒有比不斷重複着這個謊言的托爾斯泰的心更悲慘的了。
他的謊言比起他人的真實，卻滴着更多的鮮血。
兩個悲劇 斯特林堡的生涯的悲劇，是“走馬觀花”的悲劇。
但是，托爾斯泰的生涯的悲劇，不幸的不是“走馬觀花”。
所以後者比起前者以更大的悲劇而告終。
斯特林堡 他無所不知。
而他把自己知道的毫無保留地暴露出來。
毫無保留地——不，他和我們一樣，也許多少有些打算的吧！ 又 斯特林堡說，他在《傳說》裡對死是不是痛苦的曾經進行過實驗。
但是，這種實驗并不是遊戲所能做得到的。
他也是“一方面想死而又沒有死”的一個人。
一個理想主義者 他毫不懷疑自己是個現實主義者。
但是，他自己畢竟是把他自己理想化了。
恐懼 使我們掌握起武器，常常是由于對敵人的恐懼。
而且常常是對并不存在的架空的敵人的恐懼。
我們 我們都以我們自身為羞恥，同時又恐懼它們。
但是，誰也不坦率地講出這一事實來。
戀愛 戀愛是受到性欲的詩的表現的一種東西。
至少不受詩的表現的性欲，是沒有價值稱為戀愛的。
一個老練的人 他的确是老練的人。
在能引起醜聞的時候，他是決不搞戀愛的。
自殺 所有的人共同的唯一的感情，就是對死的恐怖。
在道德上自殺的人名譽不好，也許并不是偶然的。
又 對自殺進行辯護的蒙田，是包含着幾多真理的。
不自殺的人并不是不自殺，而是因為不能自殺。
又 我想死的話，什麼時候都可以死呀！ 那麼你死一個看看！ 革命 革命之上再革命吧！那麼，比起今天來我們就會嘗到合理的人世之苦。
死 邁蘭德頗為正确地叙述了死的魅力。
實際上我們隻要是在某種機會下，受到死的魅力的感動，那就很難逃出這個圈子之外。
不僅如此，就好像圍着同心圓，一步步走向死。
“伊呂波”短歌[“伊呂波”短歌，也作色葉歌，傳說是日本平安時代初期的僧人空海（774—835）所作，實際上是平安時代中期的作品。
内容充滿了佛教的過世思想。
] 我們生活中不可缺少的思想，也許都在《伊呂波》短歌裡了。
命運 遺傳、境遇、偶然——掌管我們命運的就是這三者。
自己喜歡的東西就喜歡好了。
但是談論其他，那是太冒昧了。
嘲笑者 嘲笑他人的人，同時也是害怕被他人所嘲笑的人。
一個日本人的語言 讓我當苦工吧！否則給我言論自由吧！ 人性的，富有人性的 人性的、富有人性的東西，大體上說确實是動物性的。
某才子 他深信自己哪怕是能變成壞蛋，也決不能變成傻瓜。
但是，過了些年一看，盡管沒有變成壞蛋，卻始終是一個傻瓜。
希臘人 把複仇之神置于朱庇特之上的希臘人喲，你們是熟知了一切。
又 但是這也表現了我們人的進步是怎樣的緩慢。
《聖經》 一個人的智慧比不上民族的智慧。
假如稍微再簡潔一些的話…… 某孝行者 他孝順母親。
當然懂得用愛撫和接吻，使成為寡婦的母親得到性的安慰。
某惡魔主義者 他是惡魔主義的詩人。
但是，在真實生活上，隻越過一次安全地帶，就不想再吃苦頭了。
某個自殺者 他為了細小的事情而決心自殺。
但是，根據這種理由自殺，損害了他的自尊心。
他握着手槍，傲岸地自言自語說：“拿破侖被跳蚤咬了，一定也會覺得癢的啊！” 某左傾主義者 他是最左翼的最左翼。
因此也就瞧不起最左翼。
不自覺 我們性格上的特點——至少是最顯著的特點，是不自覺超過了我們的自覺。
矜持 我們最感到自豪的隻是我們不擁有的東西。
實例：T擅長德語。
但是，他桌子上經常放着的卻是英語書。
偶像 不論什麼人對破壞偶像是沒有異議的。
同時把自己當成偶像，也是沒有異議的。
又 但是，不論什麼人也不可能泰然地當上偶像。
當然天命自當例外。
天國之民 天國之民，首先應該沒有胃囊和生殖器。
某幸福者 他比誰都單純。
自我嫌惡 自我最嫌惡的征候，是在一切事物中尋找謊言。
不，不隻是這樣。
還要在尋找謊言中絲毫也不感到滿足。
外表 最膽怯的人一向顯得最勇敢。
人性 我們人的特征，是産生神所決不産生的過失。
懲罰 沒有比不受懲罰更痛苦的懲罰了。
這種決不受懲罰，倘若受到神的保障，自當别論。
犯罪 在道德或法律範圍内的冒險行為——就是犯罪。
所以無論是什麼樣的犯罪，都不能不帶有傳奇的色彩。
我 我沒有良心。
我隻有神經。
又 我每每認為别人死了好，而在别人之中甚至也包括了我的親骨肉在内。
又 我每每這樣想：我迷戀她時，她迷戀我；我讨嫌她時，她也讨嫌我就好了。
又 我過了三十歲以後，每逢要發生戀愛，就拼命地作抒情詩，不等深入即退卻了。
但是，這在道德上并不是我的進步，隻是覺得在内心裡要稍微打打算盤才好的緣故。
又 我和深深愛着的女人談上一小時以上的話，也是會感到厭倦無聊的。
又 我常常說謊。
但是，不論是行諸文字，還是用嘴說，謊言都極為拙劣。
又 和第三者共有一個女人不會使我不滿。
但是在不知道第三者是幸福還是不幸這一事實時，常常不知怎的，突然對這個女人感到了厭惡。
又 和第三者共有一個女人不會使我不滿。
但有一個條件：要麼和第三者素不相識，要麼關系非常疏遠才成。
又 我對為愛第三者而背着丈夫的女人，仍抑制不住對她的戀愛。
但是，由于愛第三者而不顧孩子的女人，我卻感到全身的憎惡。
又 隻有天真無邪的孩子才能使我多愁善感。
又 我不到三十歲的時候，曾愛上了一個女人。
這位女性有一次對我說：“很對不起你的妻子。
”我倒并不覺得怎麼特别對不起我的妻子。
但是，奇怪的是這句話打動了我的心靈。
我率直地這樣想：也許我也對不起這個女人。
我至今對這位女性仍然懷着溫柔的感情。
又 我對金錢是冷淡的。
當然是因為不愁吃。
又 我是孝敬雙親的，因為雙親都到了暮年。
又 我對兩三位朋友就算是沒講過真心話，但也沒有說過一次謊。
因為他們也從不說謊。
人生 即使是革命加革命，我們人的生活除“作為被選上的少數”，都是黯淡無望的。
而“作為被選上的少數”也隻不過是“傻瓜或壞蛋”的異名罷了。
民衆 莎士比亞、歌德、李太白、近松門左衛門都将消亡。
可是藝術在民衆中一定會留下種子。
我在大正十二年[大正十二年是1923年。
]寫道“甯為玉碎，不為瓦全”。
至今我也沒有動搖這種信念。
又 聽聽鐵錘擊打的有節奏的聲音吧！隻要是那節奏存在，藝術就将永不消亡。
（年号改為昭和[1926年日本的年号改為昭和。
]的第一天） 又 我是失敗了。
但是，創造我者必然還會創造他人。
一棵樹的枯萎隻不過是區區小事而已。
隻要保存着無數種子的土地依然存在。
（同上） 某夜的感想 睡眠比死快樂，至少無疑是容易的。
（年号改為昭和的第二天）
]時，不知夫婦之道，由此可略察其人。
” “大雅迎其妻而不知夫婦之道的故事，從脫離人的生活來說，可謂饒有風趣的；但是，從完全沒有常識的愚蠢言之，大概也可以這麼說。
” 相信這種傳說的人，正如此處引用的文章所示，在今天的藝術家和美術史家之間仍然存在。
大雅在娶玉瀾時也許沒有行夫婦之道，然而，如果因而相信他不懂夫婦之道的話——那麼這個人自己無疑就有着強烈的性欲，同時還由于這個人确信假如确實懂得夫婦之道的話，不實行是不可能的。
荻生徂徕[荻生徂徕（1666—1728），日本江戶時代的漢學家。
] 荻生徂徕嚼着炒豆大罵古人以為快。
我相信他嚼着炒豆是為了節儉，而他為什麼罵古人我卻一直搞不明白。
但是今天想想看，那是由于比起罵今人來誠然是無礙的緣故。
小楓樹 用手稍微摸摸小楓樹的樹幹，樹梢簇生的幼芽就會像神經似的震顫起來。
植物真是令人毛骨悚然！ 癞蛤蟆 最美麗的石竹色正是癞蛤蟆舌頭的顔色。
鴉 我在一個雪後的傍晚，站在鄰居的屋頂上，看過黑漆漆的烏鴉。
作家 寫文章最不可缺少的東西是創作的熱情。
為使其創作熱情高漲，最不可缺少的東西是某種程度的健康。
輕視瑞典式體操[瑞典式體操是現代體操的源流，十九世紀初由瑞典人林格創始，分為醫療體操、教育體操、兵式體操、美容體操四部分。
]、素食主義、複方澱粉酶，而想要為文者是無志。
又 想要為文者，不管是怎樣一個城市裡的人，他的靈魂深處必須是一個野蠻人。
又 想要為文者以其自身為恥辱，是罪惡。
在以自身為恥辱的心靈上，什麼獨創的萌芽也沒有生長過。
又 蜈蚣：你用腳走路給我看看！ 蝶：哼，你用翅膀飛給我看看！ 又 氣韻是作家的後腦勺。
作家自己是看不到的。
假如硬是要看，大概隻能扭斷了頸骨。
又 批評家：你隻能寫職員的生活嗎？ 作家：難道有什麼都能寫的人嗎？ 又 一切古來的天才，都在我們凡人的手夠不到的牆壁的釘子上挂帽子。
不過必須有踏腳的凳子。
又 但是，那個踏腳的凳子，無論在哪一家舊貨商店裡都能有的。
又 任何作家在某方面都具有木匠的面孔。
但是，這不是恥辱。
任何木匠也在某方面具有作家的面孔。
又 不僅如此，任何作家同時又在開店鋪。
什麼？我的作品賣不出去嗎？告訴你吧，那是在沒有人買的時候呀！或者那是在我不出售也無所謂的時候啊！ 又 演員或歌唱家的幸福是他們的作品不留下來。
——我有時不免這樣想。
以下為遺稿 辯護 辯護自己比辯護他人要困難。
如果有懷疑的話，你就看看律師吧！ 女人 健全的理性在命令：“爾，勿近女人。
” 但是，健全的本能卻在發出完全相反的命令：“爾，勿避女人。
” 又 女人對我們男子來說是真正的人生，即諸惡之源。
理性 我是瞧不起伏爾泰的。
假如理性始終存在的話，我們隻能對我們的存在加以滿腔的詛咒。
但是，陶醉于贊賞世界的Candide[即《天真漢》，是法國啟蒙思想家、哲學家、作家伏爾泰（1694—1778）的哲理小說。
]的作者是多麼幸福啊！ 自然 我們之所以愛自然——其原由之一，至少是由于它不像我們人那樣既嫉妒又欺騙。
處世方法 最賢明的處世方法是既蔑視社會的因襲，又過着與社會的因襲不相矛盾的生活。
崇拜女人 崇拜“永世的女性”的歌德，确實是一個幸福的人。
但是，輕蔑雌Yahoo[即耶胡，斯威夫特的小說《格列佛遊記》（1726）中所描寫的馬國裡供馬驅使的畜類（指人）。
當時的社會罪惡，諸如貪财好鬥、酗酒荒淫都集中在他們身上。
]的斯威夫特卻不能不在瘋狂中死去。
這是不是由于女性的詛咒呢？還是由于理性的詛咒呢？ 理性 理性教給我的，終究是理性的沒有力量。
命運 命運比之偶然是必然。
“命運在性格中”這句話，絕非在等閑中産生的。
教授 如果借用醫學用語的話，講授文藝就等于是臨床醫療。
但是，他們卻不曾摸到人生的脈搏。
特别是他們之中有人雖懂得英法的文藝，卻聲稱不懂得生育了他們的祖國的文藝。
知德合一 我們連我們自身都不知道。
何況想把我們的所知付諸實踐，那就更困難了。
寫了《智慧和命運》的梅特林克對智慧和命運也是一無所知的。
藝術 最難的藝術是随随便便地送走了人生。
但是“随随便便”的意思，并不是厚顔無恥的意思。
自由思想家 自由思想家的弱點就因為是自由思想家。
他終究不能像狂信分子那樣兇猛地去戰鬥。
宿命 宿命也許是後悔之子。
——或者後悔也許是宿命之子。
他的幸福 他的幸福是由于他自己沒有教養。
同時這也是他的不幸——啊，多麼無聊呀！ 小說家 最好的小說家是“通曉世故的詩人”。
語言 一切語言都像錢币一樣具有兩面。
例如“敏感的”這種語言的另一面就隻能是“懦怯的”。
某物質主義者的信條 “我不信仰神。
但信仰神經。
” 傻瓜 傻瓜總認為他以外的人全都是傻瓜。
處世的才能 不論怎麼說，“憎惡”也是處世的才能之一。
忏悔 古人在神前忏悔。
今人在社會面前忏悔。
于是，除了傻瓜和壞蛋，不論什麼人不作些忏悔，也許是不能夠忍受人世之苦的。
又 但是，不論是誰的忏悔，能有多大的信用，自然又當别論。
《新生》讀後 果真能有“新生”嗎？ 托爾斯泰 讀了畢爾可夫[畢爾可夫（1860—1934），列夫·托爾斯泰創辦的雜志《仲裁者》的經辦人。
]的托爾斯泰傳，就能知道托爾斯泰的《我的忏悔》和《我的宗教》都是謊言。
但是，沒有比不斷重複着這個謊言的托爾斯泰的心更悲慘的了。
他的謊言比起他人的真實，卻滴着更多的鮮血。
兩個悲劇 斯特林堡的生涯的悲劇，是“走馬觀花”的悲劇。
但是，托爾斯泰的生涯的悲劇，不幸的不是“走馬觀花”。
所以後者比起前者以更大的悲劇而告終。
斯特林堡 他無所不知。
而他把自己知道的毫無保留地暴露出來。
毫無保留地——不，他和我們一樣，也許多少有些打算的吧！ 又 斯特林堡說，他在《傳說》裡對死是不是痛苦的曾經進行過實驗。
但是，這種實驗并不是遊戲所能做得到的。
他也是“一方面想死而又沒有死”的一個人。
一個理想主義者 他毫不懷疑自己是個現實主義者。
但是，他自己畢竟是把他自己理想化了。
恐懼 使我們掌握起武器，常常是由于對敵人的恐懼。
而且常常是對并不存在的架空的敵人的恐懼。
我們 我們都以我們自身為羞恥，同時又恐懼它們。
但是，誰也不坦率地講出這一事實來。
戀愛 戀愛是受到性欲的詩的表現的一種東西。
至少不受詩的表現的性欲，是沒有價值稱為戀愛的。
一個老練的人 他的确是老練的人。
在能引起醜聞的時候，他是決不搞戀愛的。
自殺 所有的人共同的唯一的感情，就是對死的恐怖。
在道德上自殺的人名譽不好，也許并不是偶然的。
又 對自殺進行辯護的蒙田，是包含着幾多真理的。
不自殺的人并不是不自殺，而是因為不能自殺。
又 我想死的話，什麼時候都可以死呀！ 那麼你死一個看看！ 革命 革命之上再革命吧！那麼，比起今天來我們就會嘗到合理的人世之苦。
死 邁蘭德頗為正确地叙述了死的魅力。
實際上我們隻要是在某種機會下，受到死的魅力的感動，那就很難逃出這個圈子之外。
不僅如此，就好像圍着同心圓，一步步走向死。
“伊呂波”短歌[“伊呂波”短歌，也作色葉歌，傳說是日本平安時代初期的僧人空海（774—835）所作，實際上是平安時代中期的作品。
内容充滿了佛教的過世思想。
] 我們生活中不可缺少的思想，也許都在《伊呂波》短歌裡了。
命運 遺傳、境遇、偶然——掌管我們命運的就是這三者。
自己喜歡的東西就喜歡好了。
但是談論其他，那是太冒昧了。
嘲笑者 嘲笑他人的人，同時也是害怕被他人所嘲笑的人。
一個日本人的語言 讓我當苦工吧！否則給我言論自由吧！ 人性的，富有人性的 人性的、富有人性的東西，大體上說确實是動物性的。
某才子 他深信自己哪怕是能變成壞蛋，也決不能變成傻瓜。
但是，過了些年一看，盡管沒有變成壞蛋，卻始終是一個傻瓜。
希臘人 把複仇之神置于朱庇特之上的希臘人喲，你們是熟知了一切。
又 但是這也表現了我們人的進步是怎樣的緩慢。
《聖經》 一個人的智慧比不上民族的智慧。
假如稍微再簡潔一些的話…… 某孝行者 他孝順母親。
當然懂得用愛撫和接吻，使成為寡婦的母親得到性的安慰。
某惡魔主義者 他是惡魔主義的詩人。
但是，在真實生活上，隻越過一次安全地帶，就不想再吃苦頭了。
某個自殺者 他為了細小的事情而決心自殺。
但是，根據這種理由自殺，損害了他的自尊心。
他握着手槍，傲岸地自言自語說：“拿破侖被跳蚤咬了，一定也會覺得癢的啊！” 某左傾主義者 他是最左翼的最左翼。
因此也就瞧不起最左翼。
不自覺 我們性格上的特點——至少是最顯著的特點，是不自覺超過了我們的自覺。
矜持 我們最感到自豪的隻是我們不擁有的東西。
實例：T擅長德語。
但是，他桌子上經常放着的卻是英語書。
偶像 不論什麼人對破壞偶像是沒有異議的。
同時把自己當成偶像，也是沒有異議的。
又 但是，不論什麼人也不可能泰然地當上偶像。
當然天命自當例外。
天國之民 天國之民，首先應該沒有胃囊和生殖器。
某幸福者 他比誰都單純。
自我嫌惡 自我最嫌惡的征候，是在一切事物中尋找謊言。
不，不隻是這樣。
還要在尋找謊言中絲毫也不感到滿足。
外表 最膽怯的人一向顯得最勇敢。
人性 我們人的特征，是産生神所決不産生的過失。
懲罰 沒有比不受懲罰更痛苦的懲罰了。
這種決不受懲罰，倘若受到神的保障，自當别論。
犯罪 在道德或法律範圍内的冒險行為——就是犯罪。
所以無論是什麼樣的犯罪，都不能不帶有傳奇的色彩。
我 我沒有良心。
我隻有神經。
又 我每每認為别人死了好，而在别人之中甚至也包括了我的親骨肉在内。
又 我每每這樣想：我迷戀她時，她迷戀我；我讨嫌她時，她也讨嫌我就好了。
又 我過了三十歲以後，每逢要發生戀愛，就拼命地作抒情詩，不等深入即退卻了。
但是，這在道德上并不是我的進步，隻是覺得在内心裡要稍微打打算盤才好的緣故。
又 我和深深愛着的女人談上一小時以上的話，也是會感到厭倦無聊的。
又 我常常說謊。
但是，不論是行諸文字，還是用嘴說，謊言都極為拙劣。
又 和第三者共有一個女人不會使我不滿。
但是在不知道第三者是幸福還是不幸這一事實時，常常不知怎的，突然對這個女人感到了厭惡。
又 和第三者共有一個女人不會使我不滿。
但有一個條件：要麼和第三者素不相識，要麼關系非常疏遠才成。
又 我對為愛第三者而背着丈夫的女人，仍抑制不住對她的戀愛。
但是，由于愛第三者而不顧孩子的女人，我卻感到全身的憎惡。
又 隻有天真無邪的孩子才能使我多愁善感。
又 我不到三十歲的時候，曾愛上了一個女人。
這位女性有一次對我說：“很對不起你的妻子。
”我倒并不覺得怎麼特别對不起我的妻子。
但是，奇怪的是這句話打動了我的心靈。
我率直地這樣想：也許我也對不起這個女人。
我至今對這位女性仍然懷着溫柔的感情。
又 我對金錢是冷淡的。
當然是因為不愁吃。
又 我是孝敬雙親的，因為雙親都到了暮年。
又 我對兩三位朋友就算是沒講過真心話，但也沒有說過一次謊。
因為他們也從不說謊。
人生 即使是革命加革命，我們人的生活除“作為被選上的少數”，都是黯淡無望的。
而“作為被選上的少數”也隻不過是“傻瓜或壞蛋”的異名罷了。
民衆 莎士比亞、歌德、李太白、近松門左衛門都将消亡。
可是藝術在民衆中一定會留下種子。
我在大正十二年[大正十二年是1923年。
]寫道“甯為玉碎，不為瓦全”。
至今我也沒有動搖這種信念。
又 聽聽鐵錘擊打的有節奏的聲音吧！隻要是那節奏存在，藝術就将永不消亡。
（年号改為昭和[1926年日本的年号改為昭和。
]的第一天） 又 我是失敗了。
但是，創造我者必然還會創造他人。
一棵樹的枯萎隻不過是區區小事而已。
隻要保存着無數種子的土地依然存在。
（同上） 某夜的感想 睡眠比死快樂，至少無疑是容易的。
（年号改為昭和的第二天）
