亮麗家園
關燈
小
中
大
瑪麗坐在富勒頓太太後門的台階上，和富勒頓太太說話。
實際上，是在聽富勒頓太太說話。
富勒頓太太賣雞蛋。
瑪麗要去伊迪斯·黛比家參加生日聚會，順便過來付雞蛋錢。
富勒頓太太自己從來不上别人家拜訪，也不會請人到自己家來，不過，一旦有事成了借口，她就喜歡說話。
瑪麗發現自己在刺探鄰人的生活，正如當初，她也曾刺探外婆和姨媽的生活一樣—明明知道的，裝作不知道，去問一些她早就聽說過的故事。
用這種辦法，每次能想起來的片段都會稍許不同，内容，意思，色彩，從而從一些半真半假的道聽途說中獲得簡單的事實。
在此之前，她都已經忘了，在這個世界上，還有些人的生活可以這樣窺得。
如今的她，很少和老人聊天。
她身邊的大部分人和她的生活差不了多少。
她們的生活還沒來得及整理，這樣的事，那樣的事，也都不能确定是不是值得嚴肅對待。
富勒頓太太就不會有這種懷疑，不至于提出這類問題。
怎麼可能不嚴肅對待？比如，在某一個夏日，富勒頓先生那輕松的，寬厚的背影，消失在路的盡頭，從此再沒有回來。
“我不知道這件事兒。
”瑪麗說，“我一直以為富勒頓先生去世了。
” “他不至于比我死得早。
”富勒頓太太坐着，挺直了後背。
一隻莽撞的普利茅斯洛克雞在底層的台階上漫步，瑪麗的小兒子丹尼好奇地跟在它身後攆。
“他就是走了，上路旅行去了。
他就是這樣的人。
也許北上，也許往南走去了美國。
我不知道。
總之沒有死。
要是他死了，我會感覺到的。
他還沒老呢，你明白嗎？沒我這麼老。
他是我的第二個丈夫，比我年輕。
這個事實，我從來沒有隐瞞過。
富勒頓先生出現之前，我就住在這座房子裡，養了我的孩子們，葬了我的第一個丈夫。
喔，有一回，在郵局，我們站在一起，都在售票窗口旁邊。
我去把一封信塞進郵筒裡，結果随身的包就丢在那兒了。
富勒頓先生就在我後頭，有個姑娘叫他，哎，你媽媽把錢包忘在這裡了。
” 瑪麗笑了，以此回應富勒頓太太強度過高，着實令她生疑的笑聲。
富勒頓太太已經老了，正如她自己所說的那樣。
她比大家以為的年齡更老一些。
看上去，她的頭發還是毛茸茸的，還是黑的，衣服總是鮮豔歡快的樣式，廉價商店裡買來的胸針别在松散的毛線外套上。
她的眼睛像李子一樣烏黑，覆蓋着一層淡淡的，死氣沉沉的光，仿佛一切都會在她的眼裡沉沒，而這雙眼睛自己，則永遠都不會改變了。
她面容上的生命力在鼻子和嘴巴上。
它們不停地抽搐、悸動，從雙頰拉下無數扭曲的線條來。
每個禮拜五，她到周圍的人家送雞蛋的時候，總是會卷了頭發，用一束棉花做成的花朵系在寬松的外套上。
她的嘴唇也畫過了，成了一條細長而突兀的紅線。
她不會讓自己像一個生活混亂的悲苦老太太，出現在新鄰居的門口。
“以為我是他媽媽。
”她接着說，“我沒在乎，大笑了一通。
不過，我跟你說，那是夏天，有一天他沒去上班，搬了架梯子，爬到家裡的黑櫻桃樹上幫我摘櫻桃。
我出來晾衣服，看見一個人，以前沒見過的男人，手裡提着我丈夫遞給他的櫻桃桶，而且毫不猶豫地坐下來，吃我桶裡的櫻桃。
這是誰啊？我問我丈夫。
他說，就是一個過路人。
我說，要是你的朋友的話，就留下來吃晚飯吧。
他說你說什麼啊，我以前都沒見過他。
然後我就沒再說話了。
富勒頓先生過去和那個人說話，一起吃我打算做餡餅的櫻桃。
不過，我丈夫和誰都能說上話，不管是流浪漢還是耶和華的見證人，反正誰他都聊，所以也沒覺得有什麼特别的。
” “那家夥走了大概隻有半小時，”她說，“富勒頓先生就穿着他的灰夾克衫，戴着帽子出門了。
我得到市裡見個人。
我問，多久？不太久。
就這樣，他走上馬路，朝老電車的方向走了。
那時候，我在樹叢裡，不知道為
實際上，是在聽富勒頓太太說話。
富勒頓太太賣雞蛋。
瑪麗要去伊迪斯·黛比家參加生日聚會，順便過來付雞蛋錢。
富勒頓太太自己從來不上别人家拜訪，也不會請人到自己家來，不過，一旦有事成了借口，她就喜歡說話。
瑪麗發現自己在刺探鄰人的生活，正如當初，她也曾刺探外婆和姨媽的生活一樣—明明知道的，裝作不知道，去問一些她早就聽說過的故事。
用這種辦法，每次能想起來的片段都會稍許不同，内容，意思，色彩，從而從一些半真半假的道聽途說中獲得簡單的事實。
在此之前，她都已經忘了，在這個世界上，還有些人的生活可以這樣窺得。
如今的她，很少和老人聊天。
她身邊的大部分人和她的生活差不了多少。
她們的生活還沒來得及整理，這樣的事，那樣的事，也都不能确定是不是值得嚴肅對待。
富勒頓太太就不會有這種懷疑，不至于提出這類問題。
怎麼可能不嚴肅對待？比如，在某一個夏日，富勒頓先生那輕松的，寬厚的背影，消失在路的盡頭，從此再沒有回來。
“我不知道這件事兒。
”瑪麗說，“我一直以為富勒頓先生去世了。
” “他不至于比我死得早。
”富勒頓太太坐着，挺直了後背。
一隻莽撞的普利茅斯洛克雞在底層的台階上漫步，瑪麗的小兒子丹尼好奇地跟在它身後攆。
“他就是走了，上路旅行去了。
他就是這樣的人。
也許北上，也許往南走去了美國。
我不知道。
總之沒有死。
要是他死了，我會感覺到的。
他還沒老呢，你明白嗎？沒我這麼老。
他是我的第二個丈夫，比我年輕。
這個事實，我從來沒有隐瞞過。
富勒頓先生出現之前，我就住在這座房子裡，養了我的孩子們，葬了我的第一個丈夫。
喔，有一回，在郵局，我們站在一起，都在售票窗口旁邊。
我去把一封信塞進郵筒裡，結果随身的包就丢在那兒了。
富勒頓先生就在我後頭，有個姑娘叫他，哎，你媽媽把錢包忘在這裡了。
” 瑪麗笑了，以此回應富勒頓太太強度過高，着實令她生疑的笑聲。
富勒頓太太已經老了，正如她自己所說的那樣。
她比大家以為的年齡更老一些。
看上去，她的頭發還是毛茸茸的，還是黑的，衣服總是鮮豔歡快的樣式，廉價商店裡買來的胸針别在松散的毛線外套上。
她的眼睛像李子一樣烏黑，覆蓋着一層淡淡的，死氣沉沉的光，仿佛一切都會在她的眼裡沉沒，而這雙眼睛自己，則永遠都不會改變了。
她面容上的生命力在鼻子和嘴巴上。
它們不停地抽搐、悸動，從雙頰拉下無數扭曲的線條來。
每個禮拜五，她到周圍的人家送雞蛋的時候，總是會卷了頭發，用一束棉花做成的花朵系在寬松的外套上。
她的嘴唇也畫過了，成了一條細長而突兀的紅線。
她不會讓自己像一個生活混亂的悲苦老太太，出現在新鄰居的門口。
“以為我是他媽媽。
”她接着說，“我沒在乎，大笑了一通。
不過，我跟你說，那是夏天，有一天他沒去上班，搬了架梯子，爬到家裡的黑櫻桃樹上幫我摘櫻桃。
我出來晾衣服，看見一個人，以前沒見過的男人，手裡提着我丈夫遞給他的櫻桃桶，而且毫不猶豫地坐下來，吃我桶裡的櫻桃。
這是誰啊？我問我丈夫。
他說，就是一個過路人。
我說，要是你的朋友的話，就留下來吃晚飯吧。
他說你說什麼啊，我以前都沒見過他。
然後我就沒再說話了。
富勒頓先生過去和那個人說話，一起吃我打算做餡餅的櫻桃。
不過，我丈夫和誰都能說上話，不管是流浪漢還是耶和華的見證人，反正誰他都聊，所以也沒覺得有什麼特别的。
” “那家夥走了大概隻有半小時，”她說，“富勒頓先生就穿着他的灰夾克衫，戴着帽子出門了。
我得到市裡見個人。
我問，多久？不太久。
就這樣，他走上馬路，朝老電車的方向走了。
那時候，我在樹叢裡，不知道為
