沃克兄弟的放牛娃
關燈
小
中
大
晚飯後，爸爸問我：“要不要去散步，看看湖還在不在？”我們把媽媽留在餐廳的燈光下做針線活。
她正在幫我做開學的衣服。
為了給我做衣服，她拆掉了自己的一件舊衣服，一條花格羊毛裙。
因為要裁剪、搭配得巧妙一點，隻好叫我沒完沒了地試衣服。
站着，轉身，燥熱的羊毛鬧得我汗流浃背，渾身發癢。
不識好歹的小孩兒。
弟弟待在床上。
他睡在前門廊頂頭狹小的封閉陽台上。
有時候，他跪在床上，臉貼在紗窗上，凄厲地嚎叫：“給我一個圓筒冰激淩！”不過，我連頭也不回：“你該睡覺了！” 我和爸爸慢慢地走在長長的，坑坑窪窪的馬路上。
燈光通明的小店外頭，銀樹牌冰激淩的廣告牌矗立在人行道上。
這兒是圖柏鎮，是休倫湖畔的一個老鎮。
楓樹陰遮住了一部分街道。
樹根擠裂了人行道，把路面高高地擡起來，裂紋像鳄魚，在光秃秃的空地上爬伸開來。
穿襯衫、穿汗衫的男人，戴圍裙的女人，都坐在門外。
我們不認識他們，但隻要有人點頭打招呼，似乎要說：“今天晚上真暖和”，我爸爸就也點點頭，說句類似的話。
孩子們還是在玩。
我也不認識他們，因為媽媽把我和弟弟都關在自家的院子裡。
她說他太小了，不能離開院子，所以我得看着他。
看見他們傍晚時分玩的遊戲，我也不至于難過，因為他們的遊戲亂七八糟，各自為政。
孩子們随心所欲，一個或者兩個，分散在陰沉的樹陰底下，孤立成島，各居一隅。
他們孤獨的遊戲和我每天忙的事也沒什麼區别，在地上堆鵝卵石，用樹枝在地上寫字，而已。
我們把這些院落和屋子都甩到了身後，經過一座窗戶已經被塵土封住的工廠，一家高大的木門到了晚上就上鎖的木料場。
小鎮消失在一堆廢棄的棚屋和一個小型垃圾站的後頭。
人行道也不見了。
我們走在一條沙路上，身邊全是牛蒡草、車前草，還有各種各樣的無名野草。
我們到了一塊空蕩蕩的場地裡。
其實這兒是一塊景觀地，垃圾都清除幹淨了，還有一張後背缺了一塊闆條的長椅，可以坐下來看看湖水。
夜晚陰暗的天色下，湖水通常是灰色的，地平線黯淡無光，并沒有落日的景象。
湖水沖刷着沙灘上的石頭，聲音靜谧。
再遠一點，通往小鎮中心的方向，則是一段延展的沙路，一條水滑道，一些漂浮在安全遊泳區周圍的救生圈，一個搖搖欲墜的救生觀望台。
還有一座長長的暗綠色建築，像座帶頂棚的長廊，大夥兒都叫它長亭。
每到星期天，這裡就坐滿了農場主和他們的妻子，一個個身着呆闆僵硬的衣服。
之前，我們住在鄧甘嫩時，長亭是我們熟悉的地方，每年夏天我們都會去湖邊三四次，每次都要來這裡，看看長亭，或者去碼頭看運糧的船隻。
那些年代久遠的船隻鏽迹斑斑，在水面上颠簸前行，我們甚至納悶這樣的船是怎麼穿過防波堤的，更别說怎麼到達威廉姆堡了。
流浪漢們就在碼頭附近閑蕩，某些傍晚也會偶爾步入漸漸退去的沙灘，爬上一條男孩子們開辟的彎彎曲曲，時隐時現的小路，在幹涸的樹林裡停下腳步。
他們和爸爸說了什麼，爸爸被他們吓一跳。
我太緊張了，沒聽清楚他們說什麼。
爸爸說他也沒有錢。
“要是你願意，我幫你卷根煙吧。
”他這麼說，小心翼翼地把煙草抖落在一張薄薄的煙紙上，舌頭飛快地輕舔一下，封起來，遞給流浪漢。
流浪漢接過煙草，走了。
爸爸自己也卷了一根，點上火，開始抽煙。
他告訴我北美五大湖的曆史。
如今休倫湖所在的位置，他說，曾經是一塊平坦的陸地，一片一望無際的廣闊草原。
然後，從北方來的冰雪緩緩地推進，深入低地。
就像這樣—他給我看他的手。
他伸開的手指按在我們坐着的地上，地面堅硬得像岩石一樣，一點痕迹也沒留下來。
他說：“藏在古老的冰冠身後的力量可遠遠超過我這隻手。
”後來，冰又回去了，縮回了它的北極，冰的手指留在了自己挖出的深洞裡，于是冰變成了湖，成就了今天的樣貌。
對于流逝的時間來說，湖還年輕。
我試着讓自己看着面前的大草原，看見正在漫步的恐龍。
不過，我甚至沒法想象在有圖柏鎮以前，印第安人居住時期的湖岸。
我們擁有的，隻是如此微小的時間份額，這個事實讓我驚駭，但爸爸對此卻很平靜。
有時候我覺得，世界存在了多久，爸爸就在我家裡生活了多久。
其實，相比這個地方有人居住的曆史，他活在地球上的時間，僅僅比我長一點點而已。
他對時代的了解，對那個汽車和電燈還不曾存在的年代的了解，也不比我多多少。
這個世紀剛開始的時候，他也沒在世界上。
等這個世紀結束的時候，我已經垂垂老矣，老得不知道還活不活在這個世界上。
我不喜歡想這些。
我希望湖永遠都是這樣的湖，永遠有浮标标記的安全遊泳區，還有防浪堤和圖柏鎮的燈火。
爸爸在沃克兄弟公司當推銷員。
這家公司的業務幾乎都在鄉下，在偏僻的農村。
陽光、波爾橋、轉彎口，這些地方都是沃克公司的業務範圍。
我們以前住的鄧甘嫩不包括在其中，因為它離城市太近了。
這一點讓媽媽感覺分外地慶幸。
他推銷咳嗽藥，鐵劑，雞眼藥，輕瀉劑，女人治内分泌紊亂的藥物，漱口水，香波，擦劑，藥膏，做清涼飲料的濃縮檸檬、橘子和木莓汁，香草香精，食物着色劑，紅茶，綠茶，姜汁，丁香，還有其他香料和老鼠藥。
他有一首歌，其中有這麼兩句： 什麼膏什麼油我都有， 從雞眼到疖子什麼都能治。
媽媽的看法是，這首歌一點意思也沒有。
小販的小曲兒。
爸爸就是個小販，一個敲人後院廚房門的小販。
去年冬天之前，我們有自己的營生，一座狐狸養殖場。
爸爸養銀狐，然後把銀狐皮賣掉做鬥篷、手籠和外套。
價格降了，爸爸還是希望第二年的價格好起來，然後又跌了。
他堅持了一年又一年，直到最後，再也不可能撐下去了。
我們欠了飼料公司一屁股債。
我聽到媽媽好幾回對奧利芬特太太抱怨。
奧利芬特太太是媽媽唯一還能說說話的鄰居。
在這個世界上，奧利芬特太太也是個走跌的人。
作為一個老師，她嫁給了一個看門人。
我媽媽說，我們把一切都投進去了，但什麼也沒有換回來。
那些日子，很多很多人都說這樣的話，不過，我媽媽沒時間關心全國
她正在幫我做開學的衣服。
為了給我做衣服，她拆掉了自己的一件舊衣服，一條花格羊毛裙。
因為要裁剪、搭配得巧妙一點，隻好叫我沒完沒了地試衣服。
站着，轉身，燥熱的羊毛鬧得我汗流浃背，渾身發癢。
不識好歹的小孩兒。
弟弟待在床上。
他睡在前門廊頂頭狹小的封閉陽台上。
有時候，他跪在床上，臉貼在紗窗上，凄厲地嚎叫：“給我一個圓筒冰激淩！”不過，我連頭也不回：“你該睡覺了！” 我和爸爸慢慢地走在長長的，坑坑窪窪的馬路上。
燈光通明的小店外頭，銀樹牌冰激淩的廣告牌矗立在人行道上。
這兒是圖柏鎮，是休倫湖畔的一個老鎮。
楓樹陰遮住了一部分街道。
樹根擠裂了人行道，把路面高高地擡起來，裂紋像鳄魚，在光秃秃的空地上爬伸開來。
穿襯衫、穿汗衫的男人，戴圍裙的女人，都坐在門外。
我們不認識他們，但隻要有人點頭打招呼，似乎要說：“今天晚上真暖和”，我爸爸就也點點頭，說句類似的話。
孩子們還是在玩。
我也不認識他們，因為媽媽把我和弟弟都關在自家的院子裡。
她說他太小了，不能離開院子，所以我得看着他。
看見他們傍晚時分玩的遊戲，我也不至于難過，因為他們的遊戲亂七八糟，各自為政。
孩子們随心所欲，一個或者兩個，分散在陰沉的樹陰底下，孤立成島，各居一隅。
他們孤獨的遊戲和我每天忙的事也沒什麼區别，在地上堆鵝卵石，用樹枝在地上寫字，而已。
我們把這些院落和屋子都甩到了身後，經過一座窗戶已經被塵土封住的工廠，一家高大的木門到了晚上就上鎖的木料場。
小鎮消失在一堆廢棄的棚屋和一個小型垃圾站的後頭。
人行道也不見了。
我們走在一條沙路上，身邊全是牛蒡草、車前草，還有各種各樣的無名野草。
我們到了一塊空蕩蕩的場地裡。
其實這兒是一塊景觀地，垃圾都清除幹淨了，還有一張後背缺了一塊闆條的長椅，可以坐下來看看湖水。
夜晚陰暗的天色下，湖水通常是灰色的，地平線黯淡無光，并沒有落日的景象。
湖水沖刷着沙灘上的石頭，聲音靜谧。
再遠一點，通往小鎮中心的方向，則是一段延展的沙路，一條水滑道，一些漂浮在安全遊泳區周圍的救生圈，一個搖搖欲墜的救生觀望台。
還有一座長長的暗綠色建築，像座帶頂棚的長廊，大夥兒都叫它長亭。
每到星期天，這裡就坐滿了農場主和他們的妻子，一個個身着呆闆僵硬的衣服。
之前，我們住在鄧甘嫩時，長亭是我們熟悉的地方，每年夏天我們都會去湖邊三四次，每次都要來這裡，看看長亭，或者去碼頭看運糧的船隻。
那些年代久遠的船隻鏽迹斑斑，在水面上颠簸前行，我們甚至納悶這樣的船是怎麼穿過防波堤的，更别說怎麼到達威廉姆堡了。
流浪漢們就在碼頭附近閑蕩，某些傍晚也會偶爾步入漸漸退去的沙灘，爬上一條男孩子們開辟的彎彎曲曲，時隐時現的小路，在幹涸的樹林裡停下腳步。
他們和爸爸說了什麼，爸爸被他們吓一跳。
我太緊張了，沒聽清楚他們說什麼。
爸爸說他也沒有錢。
“要是你願意，我幫你卷根煙吧。
”他這麼說，小心翼翼地把煙草抖落在一張薄薄的煙紙上，舌頭飛快地輕舔一下，封起來，遞給流浪漢。
流浪漢接過煙草，走了。
爸爸自己也卷了一根，點上火，開始抽煙。
他告訴我北美五大湖的曆史。
如今休倫湖所在的位置，他說，曾經是一塊平坦的陸地，一片一望無際的廣闊草原。
然後，從北方來的冰雪緩緩地推進，深入低地。
就像這樣—他給我看他的手。
他伸開的手指按在我們坐着的地上，地面堅硬得像岩石一樣，一點痕迹也沒留下來。
他說：“藏在古老的冰冠身後的力量可遠遠超過我這隻手。
”後來，冰又回去了，縮回了它的北極，冰的手指留在了自己挖出的深洞裡，于是冰變成了湖，成就了今天的樣貌。
對于流逝的時間來說，湖還年輕。
我試着讓自己看着面前的大草原，看見正在漫步的恐龍。
不過，我甚至沒法想象在有圖柏鎮以前，印第安人居住時期的湖岸。
我們擁有的，隻是如此微小的時間份額，這個事實讓我驚駭，但爸爸對此卻很平靜。
有時候我覺得，世界存在了多久，爸爸就在我家裡生活了多久。
其實，相比這個地方有人居住的曆史，他活在地球上的時間，僅僅比我長一點點而已。
他對時代的了解，對那個汽車和電燈還不曾存在的年代的了解，也不比我多多少。
這個世紀剛開始的時候，他也沒在世界上。
等這個世紀結束的時候，我已經垂垂老矣，老得不知道還活不活在這個世界上。
我不喜歡想這些。
我希望湖永遠都是這樣的湖，永遠有浮标标記的安全遊泳區，還有防浪堤和圖柏鎮的燈火。
爸爸在沃克兄弟公司當推銷員。
這家公司的業務幾乎都在鄉下，在偏僻的農村。
陽光、波爾橋、轉彎口，這些地方都是沃克公司的業務範圍。
我們以前住的鄧甘嫩不包括在其中，因為它離城市太近了。
這一點讓媽媽感覺分外地慶幸。
他推銷咳嗽藥，鐵劑，雞眼藥，輕瀉劑，女人治内分泌紊亂的藥物，漱口水，香波，擦劑，藥膏，做清涼飲料的濃縮檸檬、橘子和木莓汁，香草香精，食物着色劑，紅茶，綠茶，姜汁，丁香，還有其他香料和老鼠藥。
他有一首歌，其中有這麼兩句： 什麼膏什麼油我都有， 從雞眼到疖子什麼都能治。
媽媽的看法是，這首歌一點意思也沒有。
小販的小曲兒。
爸爸就是個小販，一個敲人後院廚房門的小販。
去年冬天之前，我們有自己的營生，一座狐狸養殖場。
爸爸養銀狐，然後把銀狐皮賣掉做鬥篷、手籠和外套。
價格降了，爸爸還是希望第二年的價格好起來，然後又跌了。
他堅持了一年又一年，直到最後，再也不可能撐下去了。
我們欠了飼料公司一屁股債。
我聽到媽媽好幾回對奧利芬特太太抱怨。
奧利芬特太太是媽媽唯一還能說說話的鄰居。
在這個世界上，奧利芬特太太也是個走跌的人。
作為一個老師，她嫁給了一個看門人。
我媽媽說，我們把一切都投進去了，但什麼也沒有換回來。
那些日子，很多很多人都說這樣的話，不過，我媽媽沒時間關心全國
