星期四
關燈
小
中
大
15
第二天早上我遲到了，遲到了好久。
無論我多麼努力工作都趕不上進度。
我剛打掃完一個房間，立刻又會有下一個恐怖的房間等着我，在走廊裡張開血盆大口邀請我進去。
到處都是灰塵，滲透進每一張地毯的纖維、每一面鏡子的裂縫中。
桌面上全是油乎乎的印記，床單上塗着扭曲的血手印。
轉瞬之間，我又到了一樓大堂的階梯上，拼命想要逃離。
我抓着金色的蛇形扶手，每一條摸起來都冰涼而光滑。
這些爬行動物警覺的雙眼看起來有些熟悉，還未待我細想，它們就眨起了眼，在我的觸碰下活了過來。
我每向前一步，就會醒來一條新的毒蛇——切莉爾，斯諾先生，威爾伯，兩名文身的壯漢，羅索先生，斯塔克警探，羅德尼，還有布萊克先生。
“不！”我尖叫着醒來，聽見了敲門聲。
我從床上彈起，心髒怦怦直跳。
“外婆？”我問道。
然後我想起來了，就像我每天早上醒來時都會想起來的那樣：我現在是獨自一人。
咚咚咚。
我看了一眼手機，還不到早上七點，所以鬧鐘還沒有響。
誰會在這種時候跑來敲我的門？我忽然想起了羅索先生，他還欠我一張收據。
我下床，穿上拖鞋。
“來了！”我喊道，“請稍等！” 我搖搖頭，驅散剛才的噩夢，穿過走廊去到門口，拉開生鏽的門闩、開鎖，打開了門。
“羅索先生，雖然我很感激你——”說到一半我就停下了，因為門口站着的并不是羅索先生。
一位高大的年輕警官正站在我的門口，擋住了光線。
他身後還有兩名警官：一位可以出演《神探可倫坡》的中年男性，還有斯塔克警探。
“請不要見怪，我還沒有穿好衣服。
”我有些不自在地抓了抓睡衣的衣領。
這是外婆的睡衣，粉色的法蘭絨上是五彩斑斓的茶壺。
這可不是接待客人的衣服——即使這些客人大清早就不請自來。
“莫莉，”斯塔克警探走到年輕警官身前說道，“你因涉嫌非法持有武器、毒品和一級謀殺罪被逮捕了。
你有權保持沉默，你所說的一切都能夠用作呈堂證供。
你有權在與警方交涉前咨詢律師，并且于現在或未來的審問中請律師陪同。
” 我又開始眩暈，地闆在腳下傾斜，茶壺在眼前旋轉。
“有人想喝茶……”但我沒能說完這句話，我昏倒了。
我能記起的最後一件事，就是雙腿癱軟成橘子醬，眼前的畫面變成了黑色。
醒來的時候我在一間牢房裡，躺在灰色的小床上。
我記得自己打開家門，震驚地聽着警察像電視劇裡一樣宣讀權利。
那是真實發生的嗎？我緩緩坐起身來，看向這個被鐵欄圍起的狹窄牢房。
是的，那些都是真的。
我在監獄裡，也許就在之前去過兩次的警察局地下室。
我深呼吸了幾次，希望能夠冷靜下來。
空氣很幹燥，彌漫着灰塵。
我依然穿着與目前狀況完全不相稱的睡衣。
我的小床上有一些無法根除的頑固污漬：血漬和一些黃色的圓形印記。
那些印記可能是任何東西，我完全不想去思考這件事。
雖然這個床還可以用，但我還是覺得應該立刻廢棄，因為它已經無法恢複到嶄新的狀态了。
這座牢房的衛生狀況到底怎樣呢？我不禁陷入了沉思。
在這樣一個地方當清潔工肯定比在酒店當女仆要悲慘得多。
我想象着多年來這裡到底積攢了多少細菌和污垢。
不，我不能想這些。
我穿着拖鞋踩在地上。
多往好處想。
好處。
我正準備說出第一個好處的時候，低頭看到了自己的雙手。
我的手髒兮兮的，每一隻手指上都有烏黑的墨漬。
這時我才隐約記起當時躺在這個滿是細菌的小床上，有兩名警官拉着我的手去沾墨，甚至沒讓我洗手（雖然我确實如此懇求了）。
那之後發生的事情我就沒有印象了，也許我又昏倒了吧。
我也記不清這是多久之前發生的事，可能是五分鐘之前，也可能是五個小時之前。
我還沒來得及進一步思考，那個出現在我家門口的年輕警官就來到了牢房邊。
“你醒了。
”他說，“你現在在警察局，明白嗎？你在家門口還有這裡各暈倒了一次，我們給你宣讀了警告，你被逮捕了。
你面臨多項指控，還記得嗎？” “記得。
”我說。
我記不清自己具體是因為什麼被逮捕的，但是我知道大部分和布萊克先生的死亡有關。
斯塔克警探出現在年輕警官旁邊。
她現在穿着常服，但這并不能減輕我看見她眼神時感到的恐懼。
“我來接手吧。
”她說，“莫莉，你跟我來。
” 年輕警官用鑰匙打開了牢門，扶住門讓我出來。
“謝謝。
”我經過他時說道。
斯塔克警探走在前面，我跟在她身後，年輕警官在最後，兩人把我夾在中間。
我們路過了另外三間牢房，我努力不要看過去，但還是看到了——面容凹陷的男性臉上生着瘡，緊緊地抓着鐵栅欄；他對面的女人衣衫不整，躺在小床上啜泣不已。
多往好處想。
我們走上樓梯，我努力避免碰到沾滿油污的扶手，最終走進了一間熟悉的屋子。
我已經來過兩次了。
斯塔克警探打開了燈。
“坐。
”她命令道，“你來了這麼多次，這地方都快成你家了。
” “這裡和我家完全不同。
”我的聲音尖銳得像一把利刃。
我坐在搖晃的椅子上，小心不要碰到椅背，正面是髒兮兮的白桌子。
即使我穿着毛絨拖鞋，還是覺得雙腳冰冷。
年輕的警官拿着一個可怕的泡沫塑料紙杯、兩盒牛奶、一隻鐵勺，還有一塊瑪芬蛋糕走了進來。
他把這些放在桌面上，然後離開。
斯塔克警探關上了門。
“快吃。
”她說，“我們可不想再看你暈一次。
” “你們考慮得真周到。
”我說。
因為當别人為你提供食物的時候，表達感謝是應該的。
雖然我不相信她是真的關心我，但這并不重要。
我餓壞了，需要吃點東西才能堅持到這件事結束。
我拿起勺子，翻過來看了看，背面有一塊幹涸的灰色物質，于是立刻放下了。
“你咖啡裡要加牛奶嗎？”斯塔克警探問。
她坐在我的對面。
“加一盒，”我說，“謝謝。
” 她拿起一小盒奶精，打開，倒進咖啡。
正當她要拿起勺子攪拌的時候我阻止了她。
“不！”我喊道，“我喜歡喝不攪拌的咖啡。
” 她又那樣盯着我看。
解讀她的表情變得越來越容易了，那是嘲諷與厭惡。
她把泡沫塑料紙杯遞給我，我接過杯子的時候聽見它發出了刺耳的摩擦聲，忍不住瑟縮了一下。
斯塔克警探把裝蛋糕的盤子推向我。
“吃。
”她再次說道。
這是一個命令，不是請求。
“非常感謝。
”我說道，然後小心地剝開蛋糕的紙杯，将其等分成四塊。
我将四分之一塊蛋糕放進嘴裡，是葡萄麥維口味的，我的最愛——口感綿密、營養豐富，甜甜的葡萄幹深藏其中。
這簡直就像斯塔克警探事先知道我喜歡什麼一樣，但是她當然不可能知道。
隻有神探可倫坡才能猜得出來。
我咽下蛋糕，喝了幾口苦澀的咖啡。
“美妙至極。
”我說。
斯塔克警探大笑出聲，沒有其他詞彙能夠描述她剛剛的舉動。
她雙手環胸，這意味着她感到寒冷——但我對此表示懷疑。
她不相信我，當然，我也不相信她。
“你知道自己正在面臨指控嗎？”她說，“非法持有槍支、毒品，還有一級謀殺。
” 我喝咖啡的時候幾乎嗆到。
“這是不可能的。
”我說，“我從來沒有傷害過别人，更不用提謀殺了。
” “聽着，”她說，“我們認為你殺害了布萊克先生，或者與此有關，或者知道是誰幹的。
驗屍結果出來了，這是闆上釘釘的事實，莫莉。
布萊克先生并非死于心髒病發，而是死于窒息。
” 我又往嘴裡放了一塊蛋糕，集中精神咀嚼起來。
外婆說每一口都最好嚼十到二十次，能幫助消化。
我開始在腦海裡默數。
“你每天鋪的床上放幾個枕頭？”斯塔克警探問。
顯然，我知道答案，但是我嘴裡還有蛋糕。
現在開口說話太不禮貌了。
“四個。
”警探在我能夠回答之前就說道，“每張床上都有四個枕頭。
我和斯諾先生還有其他女仆确認過。
但是當我到達犯罪現場的時候，布萊克先生的床上隻有三個枕頭。
第四個枕頭去哪兒了，莫莉？” 七、八。
我繼續數着咀嚼的次數，然後咽下蛋糕。
但是在我能開口說話之前，斯塔克警探突然雙手拍向桌面，幾乎把我吓得跳了起來。
“莫莉！”她喊道，“我剛剛說你用枕頭殘忍地殺害了一個人，而你卻坐在那裡，津津有味地吃你的蛋糕。
” 我停頓了一下，努力平複加速的心跳。
我并不習慣被人大聲呵斥，或者被指控參與毒品犯罪。
這讓我很焦慮。
為了緩和神經，我喝了一口咖啡，然後開口道：“我換一種說法吧，警探。
我沒有殺害布萊克先生，當然也沒有用枕頭悶死他。
而且，我不可能持有毒品，我甚至從未見到過毒品。
毒品害死了我媽媽，還險些害我外婆死于心碎。
” “你對我們說謊了，莫莉。
你和吉賽爾很熟。
她告訴我們你經常在打掃完之後還留在他們的套房裡，和她聊一些私人的事。
她還說，你從布萊克先生的錢包裡拿錢。
” “什麼？她肯定不是這個意思！她是說，我接受了那些錢。
那些錢是她給我的。
”我看着警探，又看向角落裡閃爍的攝像頭。
“吉賽爾很慷慨，給了我很多小費。
是她從布萊克先生的錢包裡取了錢，不是我。
” 斯塔克警探的嘴唇抿成了一條線。
我整理了一下睡衣，在椅子上坐直。
“我說了那麼多，你隻想澄清這一點？” 房間筆直的棱角開始扭曲，我深吸一口氣，穩住自己，等待着桌子的四角逐漸變成圓形。
一下子湧現了太多信息，我處理不過來。
為什麼人們不能表達得更直白一點呢？看起來警探和吉賽爾聊過了，但是我很難相信吉賽爾說了對我不利的話。
她不會那樣做的，她是我的朋友。
顫抖從我的雙手擴散至全身。
我伸手去拿泡沫塑料杯，端到嘴邊的時候險些灑了出來。
我做出了決定。
“我确實想澄清一件事。
”我說，“吉賽爾确實對我訴說過心事，我也确實認為她是……是我的朋友。
很抱歉我之前沒有明确地說出來。
” 斯塔克警探點點頭。
“沒有明确地說出來？哼，你還有什麼‘沒有明确地說出來’的事情？” “是的，确實有。
我外婆總說，如果你對一個人的評價不佳，最好不要說出來。
所以我很少提起布萊克先生本人。
我希望你能知道，布萊克先生絕非大家想象中那個體面的成功人士。
也許你應該調查一下他的仇家。
我告訴過你，吉賽爾受到過他的暴力傷害，他是一個非常危險的人。
” “危險到讓你去告訴吉賽爾最好離他遠一點？” “我從來沒有……”我停住了，因為我的确說過這樣的話，隻是一時沒想起來，我當時是這麼認為的，現在也是。
我又往嘴裡塞了一塊蛋糕，能有理由保持沉默讓我松了一口氣。
我繼續遵從外婆的教誨開始咀嚼，一、二、三…… “莫莉，我們和你的許多名同事聊過，你知道他們是怎麼描述你的嗎？” 我暫停咀嚼，搖了搖頭。
“他們說你令人尴尬、冷漠、斤斤計較，是一個有潔癖的怪胎。
還有更過分的。
” 我嚼完了十下，咽下了蛋糕，但這并沒有減輕壓在我喉嚨上的重負。
“你知道還有一些其他同事說你什麼嗎？他們說完全可以想象你殺人的樣子。
” 切莉爾，當然是她。
隻有她會說這麼惡毒的話。
“我不喜歡說其他人的壞話。
”我回道，“但是既然你都那麼說了，我也隻能告訴你：女仆長切莉爾·格林會用擦馬桶的毛巾擦洗臉池。
毫不誇張，她真的這麼做了。
她會在健康的時候請病假、偷看别人的櫃子，還會偷走小費。
如果她既偷竊，又破壞衛生，最終将會堕落到什麼地步？” “你又會堕落到什麼地步，莫莉？你偷了布萊克先生的婚戒，賣給了典當行。
” “什麼？”我說，“那不是我偷的，是我找到的，是誰告訴你的？” “切莉爾一路跟你到了當鋪。
她知道你打算幹點什麼。
我們在櫥窗裡找到了戒指，莫莉。
店主完美地描述了你的外表：一個隻要不說話就能融入背景的人。
那種你大部分情況下都不會記住的人。
” 我的心髒怦怦直跳，無法集中精神。
這件事對我的影響很不好，我必須盡快彌補。
“我不應該賣掉那枚戒指的。
”我說，“我遵守了錯誤的原則，遵守了‘誰撿到就歸誰’的原則。
但我本應該遵循‘己所不欲，勿施于人’的原則。
我很後悔當時的選擇，但這并不意味着我是個小偷。
” “你還偷過其他東西。
”她說。
“我沒有。
”我不滿地抱起雙臂，義憤填膺地說。
“斯諾先生說看見你從撤下的餐盤中偷食物，還有小罐果醬。
” 我腹中的地闆開始下墜，就像酒店的電梯故障一樣。
我不确定哪件事更讓我感到羞恥——是被斯諾先生看見了我做的事，還是他從來沒和我提過這一點。
“他說的情況屬實。
”我承認道，“我讓即将被丢棄的食物發揮了更多作用，這條原則是‘不要浪費’，這不是偷竊。
” “這隻是程度的問題，莫莉。
你的其中一個同事，也是一名女仆，擔心你發現不了危險。
” “桑妮塔。
”我說，“順帶一提，她是一名非常優秀的女仆。
” “我們現在不是在聊她的事情。
” “你和普萊斯頓先生聊過了嗎？”我問，“他會為我的人格做擔保的。
” “我們确實和門衛聊過。
他的用詞很有意思，他說那‘不是你的錯’，說我們應該去調查其他方向。
他提到了布萊克家的其他成員，說有一些可疑人士在夜晚進出酒店。
但這些聽起來都像是他在竭盡全力保護你，莫莉。
他知道丹麥王室有哪兒不對勁[出自莎士比亞的《哈姆雷特》，意指有可疑情況發生。
]。
” “丹麥王室和這些有什麼關系？” 斯塔克警探誇張地歎了一口氣。
“該死的，看起來今天會是漫長的一天。
” “還有胡安·曼努埃爾，那個洗碗工。
”我問，“你們和他聊過了嗎？” “我們為什麼要和一個洗碗工談話，莫莉？他又是誰？” 一位母親的兒子，一個家庭的經濟支柱，還是蜂巢裡一隻隐形的工蜂。
但是我決定不再說更多，我最不想看到的就是把胡安也卷進這些麻煩。
相對地，我說出了那個肯定會為我的名譽做擔保的人：“你和蘇謝爾酒吧的調酒師羅德尼談過了嗎？” “事實上，我和他聊過。
他說他覺得你‘絕對有可能幹出殺人這種事’。
” 瞬間，所有支撐我挺直脊背的力量都消失了。
我癱坐下來，盯着放在腿上的雙手。
那是一雙女仆的手，勞動的手。
那雙手幹燥又粗糙，無論塗多少護手霜都無法改變這一點。
指甲整齊地剪短，手心布滿繭子。
這雙手看起來比我的實際年齡蒼老得多。
誰會想要這樣一雙手，或者它們的主人呢？我怎麼敢期待羅德尼會想要呢？ 我知道如果我現在擡頭看斯塔克警探，眼淚就會流出來，所以我專注地看着睡衣上的小茶壺——明亮的粉色、天藍色，還有水仙花一般的黃色。
警探再次開口說話的時候，聲音柔和了一些。
“布萊克夫婦的套房裡到處都是你的指紋。
” “當然了，”我說，“我每天都去打掃那間房。
” “你也清理了布萊克先生的脖子嗎？我們在他的脖頸處檢測出了你的清潔劑。
” “因為我打電話呼救之前檢查了他的脈搏！” “你有那麼多種可以殺死他的方法，莫莉，為什麼會選擇悶死他，而不是用槍？你真的覺得你不會被發現嗎？” 我不會擡頭看她的。
不會。
“我們在你的吸塵器裡找到了槍支。
” 我的胃再次糾結起來，巨龍正在瘋狂地撕咬。
“你們為什麼要動我的吸塵器？” “你為什麼要藏那把槍，莫莉？” 我的心跳如雷，唯一一個知道戒指和槍的人是羅德尼。
我做不到，我無法把腦海中的拼圖拼起來。
“我們檢測了你的推車。
”斯塔克警探說，“測出了可卡因。
我們知道你不是主犯，莫莉。
你不夠聰明。
我們認為，是吉賽爾把你介紹給了布萊克先生，說服你為他工作。
我們認為，你和布萊克先生十分熟悉，而你在幫他掩蓋酒店内的毒品交易。
也許你們之間發生了口角，也許你生氣了，然後殺了他。
或者，你想幫吉賽爾逃離困境。
無論如何，你都脫不了身。
“所以，就像我說過的那樣，這件事有兩種解決方式。
你可以承認所有的指控，包括一級謀殺的罪名，法官會将你配合的态度納入考量。
及時認罪、積極配合調查，提供你們酒店毒品交易的相關信息，可以大大減輕你的量刑。
” 茶壺在我的大腿上跳舞。
警探不停地說下去，但是她的聲音聽起來很小、很遙遠。
“或者，我們可以繞遠道。
警方會搜集更多證據，我們法庭見。
無論如何，酒店女仆莫莉，你都完蛋了。
所以，你怎麼選？” 我知道我現在不夠清醒。
我不知道一般在被指控謀殺的時候，人們都是怎麼做的。
但忽然之間，我想起了《神探可倫坡》。
“你之前宣讀了我的權利，”我說，“在我家門口的時候。
你說我可以咨詢律師。
如果我雇用一名律師，需要立刻付錢嗎？” 斯塔克警探翻了個白眼——她生氣了，我不會看錯的。
“律師一般不會當場收費。
”她說。
我擡起頭，直視着她的雙眼。
“那樣的話，我希望打一個電話。
我想要咨詢律師。
” 斯塔克警探起身推開椅子，椅子摩擦地面發出了刺耳的噪聲。
我很确定她再次給傷痕累累的地面增加了新的瘢痕。
她打開審訊室的門，對站在外面的年輕警官說了什麼。
他從身後的口袋裡掏出一個手機遞給她。
那是我的手機，他為什麼拿着我的手機？ “來吧。
”她哐當一聲把手機扔在桌面上。
“你拿了我的手機。
”我說，“誰讓你拿的？” 她睜大了眼睛。
“你讓我拿的。
”她說，“你在牢房暈倒之前，堅持要我們拿着你的手機，說之後也許要給一個朋友打電話。
” 我不記得了，但潛意識裡隐約有一點印象。
“非常感謝。
”我說着拿起手機打開通訊錄。
我看着全部八個聯系人：吉賽爾，外婆，切莉爾，橄榄花園餐廳，普萊斯頓先生，羅德尼，羅索先生，斯諾先生。
我思考着，到底誰才是我真正的同伴，誰又不是。
這些名字在我眼前旋轉，我等到能看清的那一刻，選擇了一個人，撥了電話。
電話接通了。
“普萊斯頓先生？”我說。
“莫莉？你還好嗎？” “請原諒我在這種時候給你打電話，你應該正在準備上班吧？” “暫時沒有，我今天是晚班。
親愛的，發生了什麼？” 我看向蒼白的房間，還有照在我身上刺目的燈光。
斯塔克警探眼神冰冷地盯着我。
“其實，普萊斯頓先生，我不太好。
我因為謀殺罪被逮捕了，還有其他罪名。
我現在就在離酒店最近的警察局。
我……我不想打擾你的，但是我真的需要你的幫助。
” 16 打完電話後，斯塔克警探向我伸出了手。
說實話，我并不确定她是什麼意思，于是拿起喝空的泡沫塑料杯遞還給她。
我以為我們已經結束了談話，而她正準備收拾桌子。
“你在開玩笑嗎？”她問，“你覺得我是你的女仆？” 我當然不這麼覺得。
如果她有普通女仆的一半水準，這個房間就不會是這樣——到處都是劃痕和污漬。
隻要給我一塊布和一瓶水，我就能花時間把這個豬圈一樣的地方打掃幹淨。
斯塔克警探拿走了我的手機。
“我還能拿回來嗎？那裡面有我重要的聯系人，我不想弄丢。
” “你會拿回去的。
”她說，“總有一天。
”然後她看了看手表，“好了，在我們等律師過來的期間，你還有什麼想說的嗎？” “非常抱歉，警探，請不要對我的沉默感到冒犯。
首先，我并不是一個善于閑談的人，我經常說錯話。
其次，我很清楚保持沉默是我的權利，所以我會立刻開始使用這項權利。
” “行吧，”她說，“随便你。
” 在仿佛等了一個世紀之後，門口傳來了響亮的敲門聲。
是普萊斯頓先生。
他穿着便服，我很少看見他脫下門衛制服的模樣。
他穿着熨燙平整的藍色上衣和深色牛仔褲，身邊有一位女性穿着剪裁得體的海軍藍西服套裝，拿着一隻黑色的皮質公文包。
她有一頭短短的卷發，梳得整整齊齊，深棕色的眼睛立刻表明了她的身份，因為和她父親的眼睛非常相像。
我站起身迎接他們。
“普萊斯頓先生。
”我說着，幾乎無法抑制住見到他們時的如釋重負。
我動作有些匆忙，在桌角撞到了胯骨。
雖然很疼，但這并沒有阻止我說出下面的話：“真高興你能來，太感謝了。
我被指控了很多糟糕的罪名，但我從來沒傷害過任何人，也沒碰過毒品，我唯一摸到過的武器就是——” “莫莉，我是夏洛蒂。
”普萊斯頓先生的女兒打斷我說，“我的專業建議是：你現在最好保持沉默。
哦，還有，很高興見到你，爸爸說了很多關于你的事。
” “你們中最好有一個人是律師，不然我要抓狂了。
”斯塔克警探說。
夏洛蒂向前一步，細高跟在冰冷的地闆上踏出清脆而響亮的聲音。
“我是。
夏洛蒂·普萊斯頓，來自比靈斯，普萊斯頓與加西亞律師事務所。
”她說着翻出了一張名片遞給警探。
“親愛的莫莉。
”普萊斯頓先生對我說，“我們來了，你不要擔心，這隻是一個天大的——” “爸。
”夏洛蒂說。
“抱歉，抱歉。
”他回答道，拉上了嘴巴的拉鍊。
“莫莉，你願意請我擔任你的律師嗎？” 我沒有說話。
“莫莉？”她追問道。
“你之前讓我不要說話，我現在應該說話嗎？” “真抱歉，我沒有說清楚。
你可以說話，隻是不要說任何與指控相關的内容。
現在我再問你一遍：你願意請我擔任你的律師嗎？” “哦，是的，那樣最好了。
”我說，“我們可以挑一個方便的時間讨論報酬問題嗎？” 普萊斯頓先生對着手咳嗽了一聲。
“我很想為您提供一張餐巾紙，普萊斯頓先生，但是恐怕我現在并未随身攜帶。
”我看向斯塔克警探，她搖了搖頭。
“請不用擔心報酬問題，我們先把你從這裡帶出去。
”夏洛蒂說。
“你應該知道她的保釋金是八十萬美元。
讓我看看……”斯塔克警探把拇指放到唇邊，“這比女仆的收入稍微高了一點，不是嗎？” “确實如此，警探。
”夏洛蒂說，“女仆和門衛的工作被過分低估，薪資過低。
但是律師嘛，我們拿到的還算可以，至少就我所知，比警探要多點。
我已經把保釋金交給接待處的人了。
”她對斯塔克警探微笑起來，我幾乎可以肯定那不是一個友善的微笑。
夏洛蒂轉向我。
“莫莉，”她說，“我幫你在今天上午晚些時候安排了保釋聽證會。
雖然我無法作為你的律師出席，但我已經以你的名義投放了一些文件。
” “文件？”我問。
“是我和父親寫的信。
他在信中描述了你的性格為人，我則說了會将你保釋。
順利的話，下午你就能被釋放了。
” “真的嗎？”我問，“真的這麼簡單嗎？我會被釋放，一切都會結束嗎？”我看了看她，又看了看普萊斯頓先生。
“怎麼可能。
”斯塔克警探說，“就算你現在脫身了，還是要出庭受審。
我們又沒有撤銷指控。
” “那是你的手機嗎？”夏洛蒂問我。
“是的。
”我說。
“你會幫她鎖好、存在安全的地方，對不對，警探？你不會把它列到證物清單上的吧？” 斯塔克警探頓了頓，手撐着胯。
“我可不是新入行的菜鳥，姑娘。
順便一提，我還有她的家門鑰匙，她暈倒前堅持讓我替她保管。
”警探從口袋裡掏出鑰匙放在桌上。
如果我有消毒紙巾的話，我會立刻拿起來給它們消毒。
“好極了。
”夏洛蒂說着拿起了我的手機和鑰匙，“我們會和前台的人說清楚，把這些放到個人物品處保管，而不是證物處。
” “随便你。
”斯塔克警探說。
普萊斯頓先生低頭看我，眉頭緊鎖。
也許他正在努力集中精神，但看起來更像是在擔心。
“不用害怕，”他說，“我們等着你的聽證會結束。
” “外面見。
”夏洛蒂補充道，然後兩人就轉身離開了。
他們走了之後，斯塔克警探雙手抱胸站在那裡，瞪着我。
“現在怎麼辦？”我覺得有點呼吸困難。
“你跟你的茶壺回到牢房，耐心等待聽證會開始。
”斯塔克警探說。
我站起來，整理了一下睡衣。
外面的年輕警官正準備帶我回到那個惡臭的牢房。
“非常感謝你。
”我離開之前對斯塔克警探說。
“謝什麼？”她問。
“謝謝你給我的蛋糕和咖啡。
希望你的早晨過得比我愉快。
” 17 下午還穿着睡衣的感覺很奇怪。
而在一個法院裡穿着如此不正式的服裝更是讓人坐立不安。
一個小時前，斯塔克警探手下的一名警官親切地開車送我來到了這間法院。
現在我正和一位即将為我辯護的年輕男性坐在一間極其混亂的辦公室裡。
他問了我的名字，看了警方對我提出的指控，告訴我法官準備好後會傳我們進去，然後說他要看幾封郵件。
接下來的五分鐘他全神貫注地看郵件，我完全不知道自己該做些什麼。
沒事的，正好我可以用這段時間調節情緒。
我看電視上被告人都穿着幹淨的襯衫，扣子系至領口，搭配正式的西服下裝。
我真的不應該穿睡衣。
“你好，”我對年輕的律師說，“請問我可以回家換一身衣服再來聽證會嗎？” 他的整張臉都扭曲了。
“你開玩笑的吧？”他說，“你知道聽證會能在今天辦理你有多幸運嗎？” “我其實挺認真的。
”我說。
他把手機放進上衣口袋裡。
“老天，那我可有大新聞給你了。
” “太好了，是什麼新聞？請告訴我吧。
”我說。
但是他一個字都沒說。
他隻是目瞪口呆地看着我，這當然意味着我又搞砸了，但我不知道是哪裡搞砸了。
過了一會兒，他開始問我問題。
“你服過刑嗎？” “直到今天早上之前都沒有。
”我說。
“那不叫服刑。
”他說，“服刑比那個糟糕。
你有犯罪記錄嗎？” “我的記錄清清白白，沒有絲毫污點。
” “你有計劃出國嗎？” “哦，是的。
我非常想去開曼群島看看。
聽說那裡很美，你去過嗎？” “跟法官說你沒有出國的計劃。
”他說。
“好的。
” “聽證會一般就是走個形式，不會很長時間——就算是你這種刑事犯罪。
我會努力保你出去。
我猜和其他所有被指控的人一樣，你是無辜的，還要照顧行動不能自理的可憐祖母，是嗎？” “曾經是，現在不是了。
”我說，“她死了。
而且我當然是無辜的。
” “嗯哼，當然。
”他應道。
我很感激他這麼快就相信了我。
正當我想要詳細闡述自己如何無辜的時候，他的手機振動了幾下。
“到我們了，”他說，“走吧。
” 他領我走出辦公室進入走廊，拐進一間更大的屋子。
房間兩側是一排排長椅，中間是一條寬闊的過道。
我們走上過道，來到法庭的前方。
有那麼一瞬間，我想象着另一個布局相似的房間，唯一的不同是，在想象中，我是一個即将步入婚姻殿堂的新娘，身邊的男人不是這個陌生人，而是一個我很熟悉的人。
我的幻想被年輕的律師無情地打斷了。
“坐吧。
”他指着法官右邊的桌椅說道。
我坐下後，斯塔克警探走進了法庭，坐在了過道對面的椅子上。
我又開始緊張了。
為了止住顫抖，我緊緊地把手貼在大腿上。
有人說了句“起立”，然後年輕的律師拉住我的胳膊，帶我站了起來。
法官從法庭後門出來，走到審判桌前，呻吟了一聲坐下。
我并無惡意，但這位法官的長相讓我想起了巴西角蛙。
我和外婆看過一個非常精彩的紀錄片，講的就是亞馬孫叢林與巴西角蛙。
那是一種很神奇的生物，大大的嘴巴向下彎曲，眉毛則高高揚起，就像我面前的法官。
聽證會很快就開始了。
法官先請斯塔克警探發言。
她說了警方對我的指控，還說了很多與布萊克案件有關的事情，以及我是如何涉足其中的。
在她的陳述中，我是一個不值得信任的人。
但她最後的發言才最讓我難過。
“法官大人，”她說，“莫莉·格雷面臨的指控十分嚴重。
我很清楚，您面前的被告乍看之下似乎無害，也并沒有潛逃的意向，但是她已經證明自己是一個信用極低的人。
就像她工作的麗晶大酒店。
雖然表面上是一座光鮮亮麗的酒店，但我們越是調查莫莉和她工作的地方，就會發現越多問題。
” 如果我有權利這麼做的話，一定會敲響木槌大喊：“反對！”就像電視上演的那樣。
法官沒有敲木槌，卻出聲制止了：“斯塔克警探，請容許我提醒你，酒店并非此次聽證會的議題，也無法站上被告席。
請你直接說明要點。
” 斯塔克警探清了清嗓子：“重點就是，我們懷疑莫莉與布萊克先生之間存在不正當關系。
我們搜集到了大量的證據，證明布萊克先生與您面前年輕的酒店女仆涉嫌違法。
我對她個人的道德，以及她遵守法律法規的能力深感憂慮。
換言之，法官大人，她就是‘人不可貌相’的一個典型事例。
” 這句話讓我感覺受到了莫大的羞辱。
我确實有缺點，也做過錯事，但指責我不遵守規則完全就是信口雌黃。
我一生都在緻力于遵守規則，即使是完全違背我天性的規則。
接下來輪到年輕的律師發言。
他說話語速很快，戲劇性地揮舞着手臂。
他向法官解釋道，我的履曆十分清白，沒有犯罪記錄；我的生活平靜無波，做了一份卑微的工作，完全沒有潛逃的風險；我從未出過國，且二十五年間長期居住在同一個地址——也就是生來至今都沒有換過居住地。
總結陳詞時他提出了一個問題：“這位年輕女性真的符合一個危險的罪犯、逃犯的特征嗎？我是說，真的。
好好看看你們面前的這個人吧，事情絕對有蹊跷。
” 法官用雙手撐着像青蛙一樣下垂的兩頰，半閉着眼。
“誰提出的保釋？”他問。
“被告的一位熟人。
”年輕的律師答道。
法官查看着面前的一張紙。
“夏洛蒂·普萊斯頓？”他輕輕睜開了眼睛，看向我，“原來如此，你有些身居高位的朋友。
” “并不總是這樣，法官大人。
”我回答道，“但是最近一段時間，是的。
以及，我希望為我不合時
無論我多麼努力工作都趕不上進度。
我剛打掃完一個房間，立刻又會有下一個恐怖的房間等着我，在走廊裡張開血盆大口邀請我進去。
到處都是灰塵，滲透進每一張地毯的纖維、每一面鏡子的裂縫中。
桌面上全是油乎乎的印記，床單上塗着扭曲的血手印。
轉瞬之間，我又到了一樓大堂的階梯上，拼命想要逃離。
我抓着金色的蛇形扶手，每一條摸起來都冰涼而光滑。
這些爬行動物警覺的雙眼看起來有些熟悉，還未待我細想，它們就眨起了眼，在我的觸碰下活了過來。
我每向前一步，就會醒來一條新的毒蛇——切莉爾，斯諾先生，威爾伯，兩名文身的壯漢，羅索先生，斯塔克警探，羅德尼，還有布萊克先生。
“不！”我尖叫着醒來，聽見了敲門聲。
我從床上彈起，心髒怦怦直跳。
“外婆？”我問道。
然後我想起來了，就像我每天早上醒來時都會想起來的那樣：我現在是獨自一人。
咚咚咚。
我看了一眼手機，還不到早上七點，所以鬧鐘還沒有響。
誰會在這種時候跑來敲我的門？我忽然想起了羅索先生，他還欠我一張收據。
我下床，穿上拖鞋。
“來了！”我喊道，“請稍等！” 我搖搖頭，驅散剛才的噩夢，穿過走廊去到門口，拉開生鏽的門闩、開鎖，打開了門。
“羅索先生，雖然我很感激你——”說到一半我就停下了，因為門口站着的并不是羅索先生。
一位高大的年輕警官正站在我的門口，擋住了光線。
他身後還有兩名警官：一位可以出演《神探可倫坡》的中年男性，還有斯塔克警探。
“請不要見怪，我還沒有穿好衣服。
”我有些不自在地抓了抓睡衣的衣領。
這是外婆的睡衣，粉色的法蘭絨上是五彩斑斓的茶壺。
這可不是接待客人的衣服——即使這些客人大清早就不請自來。
“莫莉，”斯塔克警探走到年輕警官身前說道，“你因涉嫌非法持有武器、毒品和一級謀殺罪被逮捕了。
你有權保持沉默，你所說的一切都能夠用作呈堂證供。
你有權在與警方交涉前咨詢律師，并且于現在或未來的審問中請律師陪同。
” 我又開始眩暈，地闆在腳下傾斜，茶壺在眼前旋轉。
“有人想喝茶……”但我沒能說完這句話，我昏倒了。
我能記起的最後一件事，就是雙腿癱軟成橘子醬，眼前的畫面變成了黑色。
醒來的時候我在一間牢房裡，躺在灰色的小床上。
我記得自己打開家門，震驚地聽着警察像電視劇裡一樣宣讀權利。
那是真實發生的嗎？我緩緩坐起身來，看向這個被鐵欄圍起的狹窄牢房。
是的，那些都是真的。
我在監獄裡，也許就在之前去過兩次的警察局地下室。
我深呼吸了幾次，希望能夠冷靜下來。
空氣很幹燥，彌漫着灰塵。
我依然穿着與目前狀況完全不相稱的睡衣。
我的小床上有一些無法根除的頑固污漬：血漬和一些黃色的圓形印記。
那些印記可能是任何東西，我完全不想去思考這件事。
雖然這個床還可以用，但我還是覺得應該立刻廢棄，因為它已經無法恢複到嶄新的狀态了。
這座牢房的衛生狀況到底怎樣呢？我不禁陷入了沉思。
在這樣一個地方當清潔工肯定比在酒店當女仆要悲慘得多。
我想象着多年來這裡到底積攢了多少細菌和污垢。
不，我不能想這些。
我穿着拖鞋踩在地上。
多往好處想。
好處。
我正準備說出第一個好處的時候，低頭看到了自己的雙手。
我的手髒兮兮的，每一隻手指上都有烏黑的墨漬。
這時我才隐約記起當時躺在這個滿是細菌的小床上，有兩名警官拉着我的手去沾墨，甚至沒讓我洗手（雖然我确實如此懇求了）。
那之後發生的事情我就沒有印象了，也許我又昏倒了吧。
我也記不清這是多久之前發生的事，可能是五分鐘之前，也可能是五個小時之前。
我還沒來得及進一步思考，那個出現在我家門口的年輕警官就來到了牢房邊。
“你醒了。
”他說，“你現在在警察局，明白嗎？你在家門口還有這裡各暈倒了一次，我們給你宣讀了警告，你被逮捕了。
你面臨多項指控，還記得嗎？” “記得。
”我說。
我記不清自己具體是因為什麼被逮捕的，但是我知道大部分和布萊克先生的死亡有關。
斯塔克警探出現在年輕警官旁邊。
她現在穿着常服，但這并不能減輕我看見她眼神時感到的恐懼。
“我來接手吧。
”她說，“莫莉，你跟我來。
” 年輕警官用鑰匙打開了牢門，扶住門讓我出來。
“謝謝。
”我經過他時說道。
斯塔克警探走在前面，我跟在她身後，年輕警官在最後，兩人把我夾在中間。
我們路過了另外三間牢房，我努力不要看過去，但還是看到了——面容凹陷的男性臉上生着瘡，緊緊地抓着鐵栅欄；他對面的女人衣衫不整，躺在小床上啜泣不已。
多往好處想。
我們走上樓梯，我努力避免碰到沾滿油污的扶手，最終走進了一間熟悉的屋子。
我已經來過兩次了。
斯塔克警探打開了燈。
“坐。
”她命令道，“你來了這麼多次，這地方都快成你家了。
” “這裡和我家完全不同。
”我的聲音尖銳得像一把利刃。
我坐在搖晃的椅子上，小心不要碰到椅背，正面是髒兮兮的白桌子。
即使我穿着毛絨拖鞋，還是覺得雙腳冰冷。
年輕的警官拿着一個可怕的泡沫塑料紙杯、兩盒牛奶、一隻鐵勺，還有一塊瑪芬蛋糕走了進來。
他把這些放在桌面上，然後離開。
斯塔克警探關上了門。
“快吃。
”她說，“我們可不想再看你暈一次。
” “你們考慮得真周到。
”我說。
因為當别人為你提供食物的時候，表達感謝是應該的。
雖然我不相信她是真的關心我，但這并不重要。
我餓壞了，需要吃點東西才能堅持到這件事結束。
我拿起勺子，翻過來看了看，背面有一塊幹涸的灰色物質，于是立刻放下了。
“你咖啡裡要加牛奶嗎？”斯塔克警探問。
她坐在我的對面。
“加一盒，”我說，“謝謝。
” 她拿起一小盒奶精，打開，倒進咖啡。
正當她要拿起勺子攪拌的時候我阻止了她。
“不！”我喊道，“我喜歡喝不攪拌的咖啡。
” 她又那樣盯着我看。
解讀她的表情變得越來越容易了，那是嘲諷與厭惡。
她把泡沫塑料紙杯遞給我，我接過杯子的時候聽見它發出了刺耳的摩擦聲，忍不住瑟縮了一下。
斯塔克警探把裝蛋糕的盤子推向我。
“吃。
”她再次說道。
這是一個命令，不是請求。
“非常感謝。
”我說道，然後小心地剝開蛋糕的紙杯，将其等分成四塊。
我将四分之一塊蛋糕放進嘴裡，是葡萄麥維口味的，我的最愛——口感綿密、營養豐富，甜甜的葡萄幹深藏其中。
這簡直就像斯塔克警探事先知道我喜歡什麼一樣，但是她當然不可能知道。
隻有神探可倫坡才能猜得出來。
我咽下蛋糕，喝了幾口苦澀的咖啡。
“美妙至極。
”我說。
斯塔克警探大笑出聲，沒有其他詞彙能夠描述她剛剛的舉動。
她雙手環胸，這意味着她感到寒冷——但我對此表示懷疑。
她不相信我，當然，我也不相信她。
“你知道自己正在面臨指控嗎？”她說，“非法持有槍支、毒品，還有一級謀殺。
” 我喝咖啡的時候幾乎嗆到。
“這是不可能的。
”我說，“我從來沒有傷害過别人，更不用提謀殺了。
” “聽着，”她說，“我們認為你殺害了布萊克先生，或者與此有關，或者知道是誰幹的。
驗屍結果出來了，這是闆上釘釘的事實，莫莉。
布萊克先生并非死于心髒病發，而是死于窒息。
” 我又往嘴裡放了一塊蛋糕，集中精神咀嚼起來。
外婆說每一口都最好嚼十到二十次，能幫助消化。
我開始在腦海裡默數。
“你每天鋪的床上放幾個枕頭？”斯塔克警探問。
顯然，我知道答案，但是我嘴裡還有蛋糕。
現在開口說話太不禮貌了。
“四個。
”警探在我能夠回答之前就說道，“每張床上都有四個枕頭。
我和斯諾先生還有其他女仆确認過。
但是當我到達犯罪現場的時候，布萊克先生的床上隻有三個枕頭。
第四個枕頭去哪兒了，莫莉？” 七、八。
我繼續數着咀嚼的次數，然後咽下蛋糕。
但是在我能開口說話之前，斯塔克警探突然雙手拍向桌面，幾乎把我吓得跳了起來。
“莫莉！”她喊道，“我剛剛說你用枕頭殘忍地殺害了一個人，而你卻坐在那裡，津津有味地吃你的蛋糕。
” 我停頓了一下，努力平複加速的心跳。
我并不習慣被人大聲呵斥，或者被指控參與毒品犯罪。
這讓我很焦慮。
為了緩和神經，我喝了一口咖啡，然後開口道：“我換一種說法吧，警探。
我沒有殺害布萊克先生，當然也沒有用枕頭悶死他。
而且，我不可能持有毒品，我甚至從未見到過毒品。
毒品害死了我媽媽，還險些害我外婆死于心碎。
” “你對我們說謊了，莫莉。
你和吉賽爾很熟。
她告訴我們你經常在打掃完之後還留在他們的套房裡，和她聊一些私人的事。
她還說，你從布萊克先生的錢包裡拿錢。
” “什麼？她肯定不是這個意思！她是說，我接受了那些錢。
那些錢是她給我的。
”我看着警探，又看向角落裡閃爍的攝像頭。
“吉賽爾很慷慨，給了我很多小費。
是她從布萊克先生的錢包裡取了錢，不是我。
” 斯塔克警探的嘴唇抿成了一條線。
我整理了一下睡衣，在椅子上坐直。
“我說了那麼多，你隻想澄清這一點？” 房間筆直的棱角開始扭曲，我深吸一口氣，穩住自己，等待着桌子的四角逐漸變成圓形。
一下子湧現了太多信息，我處理不過來。
為什麼人們不能表達得更直白一點呢？看起來警探和吉賽爾聊過了，但是我很難相信吉賽爾說了對我不利的話。
她不會那樣做的，她是我的朋友。
顫抖從我的雙手擴散至全身。
我伸手去拿泡沫塑料杯，端到嘴邊的時候險些灑了出來。
我做出了決定。
“我确實想澄清一件事。
”我說，“吉賽爾确實對我訴說過心事，我也确實認為她是……是我的朋友。
很抱歉我之前沒有明确地說出來。
” 斯塔克警探點點頭。
“沒有明确地說出來？哼，你還有什麼‘沒有明确地說出來’的事情？” “是的，确實有。
我外婆總說，如果你對一個人的評價不佳，最好不要說出來。
所以我很少提起布萊克先生本人。
我希望你能知道，布萊克先生絕非大家想象中那個體面的成功人士。
也許你應該調查一下他的仇家。
我告訴過你，吉賽爾受到過他的暴力傷害，他是一個非常危險的人。
” “危險到讓你去告訴吉賽爾最好離他遠一點？” “我從來沒有……”我停住了，因為我的确說過這樣的話，隻是一時沒想起來，我當時是這麼認為的，現在也是。
我又往嘴裡塞了一塊蛋糕，能有理由保持沉默讓我松了一口氣。
我繼續遵從外婆的教誨開始咀嚼，一、二、三…… “莫莉，我們和你的許多名同事聊過，你知道他們是怎麼描述你的嗎？” 我暫停咀嚼，搖了搖頭。
“他們說你令人尴尬、冷漠、斤斤計較，是一個有潔癖的怪胎。
還有更過分的。
” 我嚼完了十下，咽下了蛋糕，但這并沒有減輕壓在我喉嚨上的重負。
“你知道還有一些其他同事說你什麼嗎？他們說完全可以想象你殺人的樣子。
” 切莉爾，當然是她。
隻有她會說這麼惡毒的話。
“我不喜歡說其他人的壞話。
”我回道，“但是既然你都那麼說了，我也隻能告訴你：女仆長切莉爾·格林會用擦馬桶的毛巾擦洗臉池。
毫不誇張，她真的這麼做了。
她會在健康的時候請病假、偷看别人的櫃子，還會偷走小費。
如果她既偷竊，又破壞衛生，最終将會堕落到什麼地步？” “你又會堕落到什麼地步，莫莉？你偷了布萊克先生的婚戒，賣給了典當行。
” “什麼？”我說，“那不是我偷的，是我找到的，是誰告訴你的？” “切莉爾一路跟你到了當鋪。
她知道你打算幹點什麼。
我們在櫥窗裡找到了戒指，莫莉。
店主完美地描述了你的外表：一個隻要不說話就能融入背景的人。
那種你大部分情況下都不會記住的人。
” 我的心髒怦怦直跳，無法集中精神。
這件事對我的影響很不好，我必須盡快彌補。
“我不應該賣掉那枚戒指的。
”我說，“我遵守了錯誤的原則，遵守了‘誰撿到就歸誰’的原則。
但我本應該遵循‘己所不欲，勿施于人’的原則。
我很後悔當時的選擇，但這并不意味着我是個小偷。
” “你還偷過其他東西。
”她說。
“我沒有。
”我不滿地抱起雙臂，義憤填膺地說。
“斯諾先生說看見你從撤下的餐盤中偷食物，還有小罐果醬。
” 我腹中的地闆開始下墜，就像酒店的電梯故障一樣。
我不确定哪件事更讓我感到羞恥——是被斯諾先生看見了我做的事，還是他從來沒和我提過這一點。
“他說的情況屬實。
”我承認道，“我讓即将被丢棄的食物發揮了更多作用，這條原則是‘不要浪費’，這不是偷竊。
” “這隻是程度的問題，莫莉。
你的其中一個同事，也是一名女仆，擔心你發現不了危險。
” “桑妮塔。
”我說，“順帶一提，她是一名非常優秀的女仆。
” “我們現在不是在聊她的事情。
” “你和普萊斯頓先生聊過了嗎？”我問，“他會為我的人格做擔保的。
” “我們确實和門衛聊過。
他的用詞很有意思，他說那‘不是你的錯’，說我們應該去調查其他方向。
他提到了布萊克家的其他成員，說有一些可疑人士在夜晚進出酒店。
但這些聽起來都像是他在竭盡全力保護你，莫莉。
他知道丹麥王室有哪兒不對勁[出自莎士比亞的《哈姆雷特》，意指有可疑情況發生。
]。
” “丹麥王室和這些有什麼關系？” 斯塔克警探誇張地歎了一口氣。
“該死的，看起來今天會是漫長的一天。
” “還有胡安·曼努埃爾，那個洗碗工。
”我問，“你們和他聊過了嗎？” “我們為什麼要和一個洗碗工談話，莫莉？他又是誰？” 一位母親的兒子，一個家庭的經濟支柱，還是蜂巢裡一隻隐形的工蜂。
但是我決定不再說更多，我最不想看到的就是把胡安也卷進這些麻煩。
相對地，我說出了那個肯定會為我的名譽做擔保的人：“你和蘇謝爾酒吧的調酒師羅德尼談過了嗎？” “事實上，我和他聊過。
他說他覺得你‘絕對有可能幹出殺人這種事’。
” 瞬間，所有支撐我挺直脊背的力量都消失了。
我癱坐下來，盯着放在腿上的雙手。
那是一雙女仆的手，勞動的手。
那雙手幹燥又粗糙，無論塗多少護手霜都無法改變這一點。
指甲整齊地剪短，手心布滿繭子。
這雙手看起來比我的實際年齡蒼老得多。
誰會想要這樣一雙手，或者它們的主人呢？我怎麼敢期待羅德尼會想要呢？ 我知道如果我現在擡頭看斯塔克警探，眼淚就會流出來，所以我專注地看着睡衣上的小茶壺——明亮的粉色、天藍色，還有水仙花一般的黃色。
警探再次開口說話的時候，聲音柔和了一些。
“布萊克夫婦的套房裡到處都是你的指紋。
” “當然了，”我說，“我每天都去打掃那間房。
” “你也清理了布萊克先生的脖子嗎？我們在他的脖頸處檢測出了你的清潔劑。
” “因為我打電話呼救之前檢查了他的脈搏！” “你有那麼多種可以殺死他的方法，莫莉，為什麼會選擇悶死他，而不是用槍？你真的覺得你不會被發現嗎？” 我不會擡頭看她的。
不會。
“我們在你的吸塵器裡找到了槍支。
” 我的胃再次糾結起來，巨龍正在瘋狂地撕咬。
“你們為什麼要動我的吸塵器？” “你為什麼要藏那把槍，莫莉？” 我的心跳如雷，唯一一個知道戒指和槍的人是羅德尼。
我做不到，我無法把腦海中的拼圖拼起來。
“我們檢測了你的推車。
”斯塔克警探說，“測出了可卡因。
我們知道你不是主犯，莫莉。
你不夠聰明。
我們認為，是吉賽爾把你介紹給了布萊克先生，說服你為他工作。
我們認為，你和布萊克先生十分熟悉，而你在幫他掩蓋酒店内的毒品交易。
也許你們之間發生了口角，也許你生氣了，然後殺了他。
或者，你想幫吉賽爾逃離困境。
無論如何，你都脫不了身。
“所以，就像我說過的那樣，這件事有兩種解決方式。
你可以承認所有的指控，包括一級謀殺的罪名，法官會将你配合的态度納入考量。
及時認罪、積極配合調查，提供你們酒店毒品交易的相關信息，可以大大減輕你的量刑。
” 茶壺在我的大腿上跳舞。
警探不停地說下去，但是她的聲音聽起來很小、很遙遠。
“或者，我們可以繞遠道。
警方會搜集更多證據，我們法庭見。
無論如何，酒店女仆莫莉，你都完蛋了。
所以，你怎麼選？” 我知道我現在不夠清醒。
我不知道一般在被指控謀殺的時候，人們都是怎麼做的。
但忽然之間，我想起了《神探可倫坡》。
“你之前宣讀了我的權利，”我說，“在我家門口的時候。
你說我可以咨詢律師。
如果我雇用一名律師，需要立刻付錢嗎？” 斯塔克警探翻了個白眼——她生氣了，我不會看錯的。
“律師一般不會當場收費。
”她說。
我擡起頭，直視着她的雙眼。
“那樣的話，我希望打一個電話。
我想要咨詢律師。
” 斯塔克警探起身推開椅子，椅子摩擦地面發出了刺耳的噪聲。
我很确定她再次給傷痕累累的地面增加了新的瘢痕。
她打開審訊室的門，對站在外面的年輕警官說了什麼。
他從身後的口袋裡掏出一個手機遞給她。
那是我的手機，他為什麼拿着我的手機？ “來吧。
”她哐當一聲把手機扔在桌面上。
“你拿了我的手機。
”我說，“誰讓你拿的？” 她睜大了眼睛。
“你讓我拿的。
”她說，“你在牢房暈倒之前，堅持要我們拿着你的手機，說之後也許要給一個朋友打電話。
” 我不記得了，但潛意識裡隐約有一點印象。
“非常感謝。
”我說着拿起手機打開通訊錄。
我看着全部八個聯系人：吉賽爾，外婆，切莉爾，橄榄花園餐廳，普萊斯頓先生，羅德尼，羅索先生，斯諾先生。
我思考着，到底誰才是我真正的同伴，誰又不是。
這些名字在我眼前旋轉，我等到能看清的那一刻，選擇了一個人，撥了電話。
電話接通了。
“普萊斯頓先生？”我說。
“莫莉？你還好嗎？” “請原諒我在這種時候給你打電話，你應該正在準備上班吧？” “暫時沒有，我今天是晚班。
親愛的，發生了什麼？” 我看向蒼白的房間，還有照在我身上刺目的燈光。
斯塔克警探眼神冰冷地盯着我。
“其實，普萊斯頓先生，我不太好。
我因為謀殺罪被逮捕了，還有其他罪名。
我現在就在離酒店最近的警察局。
我……我不想打擾你的，但是我真的需要你的幫助。
” 16 打完電話後，斯塔克警探向我伸出了手。
說實話，我并不确定她是什麼意思，于是拿起喝空的泡沫塑料杯遞還給她。
我以為我們已經結束了談話，而她正準備收拾桌子。
“你在開玩笑嗎？”她問，“你覺得我是你的女仆？” 我當然不這麼覺得。
如果她有普通女仆的一半水準，這個房間就不會是這樣——到處都是劃痕和污漬。
隻要給我一塊布和一瓶水，我就能花時間把這個豬圈一樣的地方打掃幹淨。
斯塔克警探拿走了我的手機。
“我還能拿回來嗎？那裡面有我重要的聯系人，我不想弄丢。
” “你會拿回去的。
”她說，“總有一天。
”然後她看了看手表，“好了，在我們等律師過來的期間，你還有什麼想說的嗎？” “非常抱歉，警探，請不要對我的沉默感到冒犯。
首先，我并不是一個善于閑談的人，我經常說錯話。
其次，我很清楚保持沉默是我的權利，所以我會立刻開始使用這項權利。
” “行吧，”她說，“随便你。
” 在仿佛等了一個世紀之後，門口傳來了響亮的敲門聲。
是普萊斯頓先生。
他穿着便服，我很少看見他脫下門衛制服的模樣。
他穿着熨燙平整的藍色上衣和深色牛仔褲，身邊有一位女性穿着剪裁得體的海軍藍西服套裝，拿着一隻黑色的皮質公文包。
她有一頭短短的卷發，梳得整整齊齊，深棕色的眼睛立刻表明了她的身份，因為和她父親的眼睛非常相像。
我站起身迎接他們。
“普萊斯頓先生。
”我說着，幾乎無法抑制住見到他們時的如釋重負。
我動作有些匆忙，在桌角撞到了胯骨。
雖然很疼，但這并沒有阻止我說出下面的話：“真高興你能來，太感謝了。
我被指控了很多糟糕的罪名，但我從來沒傷害過任何人，也沒碰過毒品，我唯一摸到過的武器就是——” “莫莉，我是夏洛蒂。
”普萊斯頓先生的女兒打斷我說，“我的專業建議是：你現在最好保持沉默。
哦，還有，很高興見到你，爸爸說了很多關于你的事。
” “你們中最好有一個人是律師，不然我要抓狂了。
”斯塔克警探說。
夏洛蒂向前一步，細高跟在冰冷的地闆上踏出清脆而響亮的聲音。
“我是。
夏洛蒂·普萊斯頓，來自比靈斯，普萊斯頓與加西亞律師事務所。
”她說着翻出了一張名片遞給警探。
“親愛的莫莉。
”普萊斯頓先生對我說，“我們來了，你不要擔心，這隻是一個天大的——” “爸。
”夏洛蒂說。
“抱歉，抱歉。
”他回答道，拉上了嘴巴的拉鍊。
“莫莉，你願意請我擔任你的律師嗎？” 我沒有說話。
“莫莉？”她追問道。
“你之前讓我不要說話，我現在應該說話嗎？” “真抱歉，我沒有說清楚。
你可以說話，隻是不要說任何與指控相關的内容。
現在我再問你一遍：你願意請我擔任你的律師嗎？” “哦，是的，那樣最好了。
”我說，“我們可以挑一個方便的時間讨論報酬問題嗎？” 普萊斯頓先生對着手咳嗽了一聲。
“我很想為您提供一張餐巾紙，普萊斯頓先生，但是恐怕我現在并未随身攜帶。
”我看向斯塔克警探，她搖了搖頭。
“請不用擔心報酬問題，我們先把你從這裡帶出去。
”夏洛蒂說。
“你應該知道她的保釋金是八十萬美元。
讓我看看……”斯塔克警探把拇指放到唇邊，“這比女仆的收入稍微高了一點，不是嗎？” “确實如此，警探。
”夏洛蒂說，“女仆和門衛的工作被過分低估，薪資過低。
但是律師嘛，我們拿到的還算可以，至少就我所知，比警探要多點。
我已經把保釋金交給接待處的人了。
”她對斯塔克警探微笑起來，我幾乎可以肯定那不是一個友善的微笑。
夏洛蒂轉向我。
“莫莉，”她說，“我幫你在今天上午晚些時候安排了保釋聽證會。
雖然我無法作為你的律師出席，但我已經以你的名義投放了一些文件。
” “文件？”我問。
“是我和父親寫的信。
他在信中描述了你的性格為人，我則說了會将你保釋。
順利的話，下午你就能被釋放了。
” “真的嗎？”我問，“真的這麼簡單嗎？我會被釋放，一切都會結束嗎？”我看了看她，又看了看普萊斯頓先生。
“怎麼可能。
”斯塔克警探說，“就算你現在脫身了，還是要出庭受審。
我們又沒有撤銷指控。
” “那是你的手機嗎？”夏洛蒂問我。
“是的。
”我說。
“你會幫她鎖好、存在安全的地方，對不對，警探？你不會把它列到證物清單上的吧？” 斯塔克警探頓了頓，手撐着胯。
“我可不是新入行的菜鳥，姑娘。
順便一提，我還有她的家門鑰匙，她暈倒前堅持讓我替她保管。
”警探從口袋裡掏出鑰匙放在桌上。
如果我有消毒紙巾的話，我會立刻拿起來給它們消毒。
“好極了。
”夏洛蒂說着拿起了我的手機和鑰匙，“我們會和前台的人說清楚，把這些放到個人物品處保管，而不是證物處。
” “随便你。
”斯塔克警探說。
普萊斯頓先生低頭看我，眉頭緊鎖。
也許他正在努力集中精神，但看起來更像是在擔心。
“不用害怕，”他說，“我們等着你的聽證會結束。
” “外面見。
”夏洛蒂補充道，然後兩人就轉身離開了。
他們走了之後，斯塔克警探雙手抱胸站在那裡，瞪着我。
“現在怎麼辦？”我覺得有點呼吸困難。
“你跟你的茶壺回到牢房，耐心等待聽證會開始。
”斯塔克警探說。
我站起來，整理了一下睡衣。
外面的年輕警官正準備帶我回到那個惡臭的牢房。
“非常感謝你。
”我離開之前對斯塔克警探說。
“謝什麼？”她問。
“謝謝你給我的蛋糕和咖啡。
希望你的早晨過得比我愉快。
” 17 下午還穿着睡衣的感覺很奇怪。
而在一個法院裡穿着如此不正式的服裝更是讓人坐立不安。
一個小時前，斯塔克警探手下的一名警官親切地開車送我來到了這間法院。
現在我正和一位即将為我辯護的年輕男性坐在一間極其混亂的辦公室裡。
他問了我的名字，看了警方對我提出的指控，告訴我法官準備好後會傳我們進去，然後說他要看幾封郵件。
接下來的五分鐘他全神貫注地看郵件，我完全不知道自己該做些什麼。
沒事的，正好我可以用這段時間調節情緒。
我看電視上被告人都穿着幹淨的襯衫，扣子系至領口，搭配正式的西服下裝。
我真的不應該穿睡衣。
“你好，”我對年輕的律師說，“請問我可以回家換一身衣服再來聽證會嗎？” 他的整張臉都扭曲了。
“你開玩笑的吧？”他說，“你知道聽證會能在今天辦理你有多幸運嗎？” “我其實挺認真的。
”我說。
他把手機放進上衣口袋裡。
“老天，那我可有大新聞給你了。
” “太好了，是什麼新聞？請告訴我吧。
”我說。
但是他一個字都沒說。
他隻是目瞪口呆地看着我，這當然意味着我又搞砸了，但我不知道是哪裡搞砸了。
過了一會兒，他開始問我問題。
“你服過刑嗎？” “直到今天早上之前都沒有。
”我說。
“那不叫服刑。
”他說，“服刑比那個糟糕。
你有犯罪記錄嗎？” “我的記錄清清白白，沒有絲毫污點。
” “你有計劃出國嗎？” “哦，是的。
我非常想去開曼群島看看。
聽說那裡很美，你去過嗎？” “跟法官說你沒有出國的計劃。
”他說。
“好的。
” “聽證會一般就是走個形式，不會很長時間——就算是你這種刑事犯罪。
我會努力保你出去。
我猜和其他所有被指控的人一樣，你是無辜的，還要照顧行動不能自理的可憐祖母，是嗎？” “曾經是，現在不是了。
”我說，“她死了。
而且我當然是無辜的。
” “嗯哼，當然。
”他應道。
我很感激他這麼快就相信了我。
正當我想要詳細闡述自己如何無辜的時候，他的手機振動了幾下。
“到我們了，”他說，“走吧。
” 他領我走出辦公室進入走廊，拐進一間更大的屋子。
房間兩側是一排排長椅，中間是一條寬闊的過道。
我們走上過道，來到法庭的前方。
有那麼一瞬間，我想象着另一個布局相似的房間，唯一的不同是，在想象中，我是一個即将步入婚姻殿堂的新娘，身邊的男人不是這個陌生人，而是一個我很熟悉的人。
我的幻想被年輕的律師無情地打斷了。
“坐吧。
”他指着法官右邊的桌椅說道。
我坐下後，斯塔克警探走進了法庭，坐在了過道對面的椅子上。
我又開始緊張了。
為了止住顫抖，我緊緊地把手貼在大腿上。
有人說了句“起立”，然後年輕的律師拉住我的胳膊，帶我站了起來。
法官從法庭後門出來，走到審判桌前，呻吟了一聲坐下。
我并無惡意，但這位法官的長相讓我想起了巴西角蛙。
我和外婆看過一個非常精彩的紀錄片，講的就是亞馬孫叢林與巴西角蛙。
那是一種很神奇的生物，大大的嘴巴向下彎曲，眉毛則高高揚起，就像我面前的法官。
聽證會很快就開始了。
法官先請斯塔克警探發言。
她說了警方對我的指控，還說了很多與布萊克案件有關的事情，以及我是如何涉足其中的。
在她的陳述中，我是一個不值得信任的人。
但她最後的發言才最讓我難過。
“法官大人，”她說，“莫莉·格雷面臨的指控十分嚴重。
我很清楚，您面前的被告乍看之下似乎無害，也并沒有潛逃的意向，但是她已經證明自己是一個信用極低的人。
就像她工作的麗晶大酒店。
雖然表面上是一座光鮮亮麗的酒店，但我們越是調查莫莉和她工作的地方，就會發現越多問題。
” 如果我有權利這麼做的話，一定會敲響木槌大喊：“反對！”就像電視上演的那樣。
法官沒有敲木槌，卻出聲制止了：“斯塔克警探，請容許我提醒你，酒店并非此次聽證會的議題，也無法站上被告席。
請你直接說明要點。
” 斯塔克警探清了清嗓子：“重點就是，我們懷疑莫莉與布萊克先生之間存在不正當關系。
我們搜集到了大量的證據，證明布萊克先生與您面前年輕的酒店女仆涉嫌違法。
我對她個人的道德，以及她遵守法律法規的能力深感憂慮。
換言之，法官大人，她就是‘人不可貌相’的一個典型事例。
” 這句話讓我感覺受到了莫大的羞辱。
我确實有缺點，也做過錯事，但指責我不遵守規則完全就是信口雌黃。
我一生都在緻力于遵守規則，即使是完全違背我天性的規則。
接下來輪到年輕的律師發言。
他說話語速很快，戲劇性地揮舞着手臂。
他向法官解釋道，我的履曆十分清白，沒有犯罪記錄；我的生活平靜無波，做了一份卑微的工作，完全沒有潛逃的風險；我從未出過國，且二十五年間長期居住在同一個地址——也就是生來至今都沒有換過居住地。
總結陳詞時他提出了一個問題：“這位年輕女性真的符合一個危險的罪犯、逃犯的特征嗎？我是說，真的。
好好看看你們面前的這個人吧，事情絕對有蹊跷。
” 法官用雙手撐着像青蛙一樣下垂的兩頰，半閉着眼。
“誰提出的保釋？”他問。
“被告的一位熟人。
”年輕的律師答道。
法官查看着面前的一張紙。
“夏洛蒂·普萊斯頓？”他輕輕睜開了眼睛，看向我，“原來如此，你有些身居高位的朋友。
” “并不總是這樣，法官大人。
”我回答道，“但是最近一段時間，是的。
以及，我希望為我不合時
