插章 奧莉加·弗裡德曼（1934）

我的外祖母廖利娅剛滿十八歲；外祖父廖尼亞大她整整四歲。

    他們是在達洽認識的，在薩爾特科夫卡某地，一群建築系大學生的聚會中。

    但直到幾年後他們才結婚：薩拉·金茲堡——廖利娅的母親堅持讓女兒先完成醫學院的學業。

     一 1934年11月25日。

    方格本紙。

     莫斯科克拉辛路27棟33号 列昂尼德·古列維奇（收） 34.11.25，淩晨1—3時 親愛的，從你眼眶滴落的一顆淚珠，在我心頭掀起了滔天巨浪。

     那麼小小的一滴眼淚，卻戰勝了一切愚蠢的懷疑、恐懼與害臊——橫亘在你幸福面前的一切不可逾越的障礙。

    這顆小小的晶瑩的淚珠将我迷住，以真正的閃耀的幸福将我充滿。

     你知道嗎，親愛的，我從來不曾想過，别人的痛苦與折磨能帶給我如此的快樂。

     現在我終于能夠體會你想要看見我流淚的願望了，現在我終于原諒了你讓我遭受的那些折磨。

     這樣的無上幸福我生平從未體驗過。

    看到一個對你來說無比珍貴的人甘願自己忍受折磨，也不願帶給你折磨；感到自己對于另一個人是珍貴而不可缺少的，這是怎樣的幸福，親愛的！ 它痛苦，因而神聖；它特别，且少有人懂。

     大概連我自己也無法描述我在那一分鐘所感受到的，當這個帶給你數月痛苦的魔法師将我内心的“我”徹底颠覆時……我從來沒見過其他人如此煎熬，我一直以為隻有我一個人如此痛苦，但我的痛苦又豈能和你的痛苦同日而語？！ 不！當然不能！！！直到現在我才明白，什麼叫做“感受”；直到現在我才知道，所謂的“願望”藏身何處……隻要有一天見不到你，我就會思念、受折磨、坐卧不甯，但我不會給你打電話，向你傾訴。

    害怕和疑慮阻止了我，我害怕這會導緻我們分手，我覺得不該如此放任自己的情思，我害怕……我一直在胡思亂想。

    我習慣于壓抑自己的欲望，靠忍耐得到救贖。

     而你，親愛的，你的情感何等地熾烈奔放！