第五章 阿萊夫與後續
關燈
小
中
大
關于物品我已經講了太多，但這似乎是不可避免的：那些我為之寫作此書的人，早在寫作開始之前很久就已不在人世，因而物品便成了他們合法且唯一的替代者。
以花體字母刻着太姥姥姓名縮寫的胸針，祖太姥爺的晨禱服，那幾把奇迹般地活過了幾代主人、兩個世紀和兩座房子的圈椅，于我而言同等親切，一如家族相冊中陌生的親人。
它們所提供的信息是不無欺騙的，卻像火爐一樣，傳遞着持續不斷的溫暖。
我立刻又想到了加利娅姑媽，還有她一輩子積攢的剪報和日記，我明白，什麼都保存不下來。
托芙·揚松[托芙·揚松（1914—2001），芬蘭女作家、插圖畫家。
以《姆咪谷》系列童話風靡全球，1966年獲第六屆國際安徒生兒童文學獎。
下文中的費尼鐘夫人是其中人物之一。
]有一篇故事，講費尼鐘夫人預感到浩劫将至。
她将祖父的銀器擦得锃亮，将肖像畫的畫框擦得一塵不染，把很多塊具有重要紀念意義的壁毯清洗幹淨，惶恐不安地等待災難降臨，唯恐失去這些東西。
飓風如期而至，一下子将整棟房子拔地而起，連同其中的銀茶壺和繡花餐巾。
一切過去之物皆随風而逝，隻剩下一片未來的空地。
而費尼鐘夫人孑然一身立于淺灘，懷裡抱着僅存的一方壁毯，心存慶幸，一貧如洗。
我在維也納曾經住過的一所房子建造于1880年。
在其後院，如套娃般嵌套着另一棟白窗小屋，建于1905年，當家族開枝散葉，老屋容納不下之時。
女主人約莫七八十歲，深眼窩，高顴骨，聲音低沉，談話末了告訴我，她在這兒住了一輩子，自打1948年返回以後。
想要了解來龍去脈，自然應當打聽一下她是哪年離開的，又是從哪兒返回的，但我們的禮節性交談并未如此深入。
屋内，電視機遙控器旁漫不經心地放着一本家譜，裝幀古典而華美，制作于1918年。
在将房子連同全套家具出租給我時，女主人對這些兩百年的老古董絲毫沒有小心在意：櫥櫃裡的瓷器擺放得跟書架上的書一樣密密麻麻，箱子早就被廢舊銀器壓彎了，牆上滿滿當當地挂着肖像畫、油畫，大大小小的桌子上随意散落着古老的金屬火柴盒，相冊裡有很多題贈紀念品（其中夾着一張新年賀卡，時間是1942年，使這個家族的曆史略微明朗了些）。
這座高窗子寬樓梯的白房子住戶可以随便出入，好像那不過是一間小倉庫，沒什麼好丢的。
每天晚上都能聽到裡面叽裡哐啷，我猜大概是女主人在往裡頭塞什麼東西——一些多餘的、妨礙她入睡的曆史遺物—
以花體字母刻着太姥姥姓名縮寫的胸針，祖太姥爺的晨禱服，那幾把奇迹般地活過了幾代主人、兩個世紀和兩座房子的圈椅，于我而言同等親切，一如家族相冊中陌生的親人。
它們所提供的信息是不無欺騙的，卻像火爐一樣，傳遞着持續不斷的溫暖。
我立刻又想到了加利娅姑媽，還有她一輩子積攢的剪報和日記，我明白，什麼都保存不下來。
托芙·揚松[托芙·揚松（1914—2001），芬蘭女作家、插圖畫家。
以《姆咪谷》系列童話風靡全球，1966年獲第六屆國際安徒生兒童文學獎。
下文中的費尼鐘夫人是其中人物之一。
]有一篇故事，講費尼鐘夫人預感到浩劫将至。
她将祖父的銀器擦得锃亮，将肖像畫的畫框擦得一塵不染，把很多塊具有重要紀念意義的壁毯清洗幹淨，惶恐不安地等待災難降臨，唯恐失去這些東西。
飓風如期而至，一下子将整棟房子拔地而起，連同其中的銀茶壺和繡花餐巾。
一切過去之物皆随風而逝，隻剩下一片未來的空地。
而費尼鐘夫人孑然一身立于淺灘，懷裡抱着僅存的一方壁毯，心存慶幸，一貧如洗。
我在維也納曾經住過的一所房子建造于1880年。
在其後院，如套娃般嵌套着另一棟白窗小屋，建于1905年，當家族開枝散葉，老屋容納不下之時。
女主人約莫七八十歲，深眼窩，高顴骨，聲音低沉，談話末了告訴我，她在這兒住了一輩子，自打1948年返回以後。
想要了解來龍去脈，自然應當打聽一下她是哪年離開的，又是從哪兒返回的，但我們的禮節性交談并未如此深入。
屋内，電視機遙控器旁漫不經心地放着一本家譜，裝幀古典而華美，制作于1918年。
在将房子連同全套家具出租給我時，女主人對這些兩百年的老古董絲毫沒有小心在意：櫥櫃裡的瓷器擺放得跟書架上的書一樣密密麻麻，箱子早就被廢舊銀器壓彎了，牆上滿滿當當地挂着肖像畫、油畫，大大小小的桌子上随意散落着古老的金屬火柴盒，相冊裡有很多題贈紀念品（其中夾着一張新年賀卡，時間是1942年，使這個家族的曆史略微明朗了些）。
這座高窗子寬樓梯的白房子住戶可以随便出入，好像那不過是一間小倉庫，沒什麼好丢的。
每天晚上都能聽到裡面叽裡哐啷，我猜大概是女主人在往裡頭塞什麼東西——一些多餘的、妨礙她入睡的曆史遺物—
