插章 列昂尼德·古列維奇（1942 或1943）
關燈
小
中
大
外祖父寫給外祖母的信，據内容判斷應為1942—1943年所作。
那時他三十歲，作為前線急需的寶貴專家，被從後方送到莫斯科醫院接受緊急手術。
他的妻子、母親和女兒（我的小媽媽）被疏散到了西伯利亞的小城亞盧托羅夫斯克。
粗糙的褐色信紙，淡紫色墨迹滲到了背面。
親愛的廖列奇卡！ 來信收到，接連讀了好幾遍（我不會煽情，這你是知道的），夾到了記事本裡，那裡珍藏着你和娜塔申卡的照片，現在寶貝的照片有兩張了。
自打我一出家門，它們就從未離開過身邊。
你的信深深地觸動了我，讓我想了很多。
眼下，按照醫生們的說法和我自身的感覺，大緻可以判斷，病情正在徹底好轉，我終于可以給你寫一封長信，說一說以前從沒有說過的話了。
我的狀況曾一度糟糕透頂，甚至沒指望能活下來。
雖然醫生沒對我明說，但他們允許人們随時探視我，而這通常隻針對那些将死之人。
此外，當他們得知我在莫斯科沒有親人時，記下了你們在亞盧托羅夫斯克的地址。
對于這些，我心裡頭跟明鏡似的。
沒承想，我的身體竟然扛過來了。
在最艱難的時刻，我心裡想的全是——請原諒我的坦率——我們的寶貝女兒，一想到她，我心裡就好受多了。
當這一切過去之後，我感到一陣可怕的虛弱，你是知道的，對我而言，最可怕的莫過于無助感。
我咬緊牙關挺住。
遭了很多罪（哎，廖卡，你完全想象不到，我的頭痛得有多麼厲害，而且一分鐘都不讓我喘息），眼下再也按捺不住傾訴的欲望。
各種思緒蜂擁而來，腦海裡像放電影一樣閃現出我倒黴的一生（反正有大把的空閑時間），沒錯，這就是“傷感的煽情”，我想要忘懷，擺脫那些将我攫住的情感。
這段時間我寫了好多詩歌（你一定想象不到，詩歌就像自己從筆尖流淌出來的一樣），甚至還有一首内容沉重的長詩，但終究未能完成。
神經極度緊張，任何細枝末節都能勾起一長串不必要的思緒。
但最令我感受深刻的是下面這件事。
與我同屋的有個捷斯連科，是莫斯科肉聯廠的會計，得了脊髓腫瘤，是個大手術，但很成功，眼下正在康複。
他妻子比他小四歲（外祖母剛好比外祖父也小四歲），是個非常可愛的女人。
你都想象不到，她在每日探視的那幾個鐘頭裡給了他多少關心、愛護與溫存。
在他們的關系中流露出那麼多的愛意、依賴和友誼（這一點所有人都感覺到了，包括我們屋最冷漠的
那時他三十歲，作為前線急需的寶貴專家，被從後方送到莫斯科醫院接受緊急手術。
他的妻子、母親和女兒（我的小媽媽）被疏散到了西伯利亞的小城亞盧托羅夫斯克。
粗糙的褐色信紙，淡紫色墨迹滲到了背面。
親愛的廖列奇卡！ 來信收到，接連讀了好幾遍（我不會煽情，這你是知道的），夾到了記事本裡，那裡珍藏着你和娜塔申卡的照片，現在寶貝的照片有兩張了。
自打我一出家門，它們就從未離開過身邊。
你的信深深地觸動了我，讓我想了很多。
眼下，按照醫生們的說法和我自身的感覺，大緻可以判斷，病情正在徹底好轉，我終于可以給你寫一封長信，說一說以前從沒有說過的話了。
我的狀況曾一度糟糕透頂，甚至沒指望能活下來。
雖然醫生沒對我明說，但他們允許人們随時探視我，而這通常隻針對那些将死之人。
此外，當他們得知我在莫斯科沒有親人時，記下了你們在亞盧托羅夫斯克的地址。
對于這些，我心裡頭跟明鏡似的。
沒承想，我的身體竟然扛過來了。
在最艱難的時刻，我心裡想的全是——請原諒我的坦率——我們的寶貝女兒，一想到她，我心裡就好受多了。
當這一切過去之後，我感到一陣可怕的虛弱，你是知道的，對我而言，最可怕的莫過于無助感。
我咬緊牙關挺住。
遭了很多罪（哎，廖卡，你完全想象不到，我的頭痛得有多麼厲害，而且一分鐘都不讓我喘息），眼下再也按捺不住傾訴的欲望。
各種思緒蜂擁而來，腦海裡像放電影一樣閃現出我倒黴的一生（反正有大把的空閑時間），沒錯，這就是“傷感的煽情”，我想要忘懷，擺脫那些将我攫住的情感。
這段時間我寫了好多詩歌（你一定想象不到，詩歌就像自己從筆尖流淌出來的一樣），甚至還有一首内容沉重的長詩，但終究未能完成。
神經極度緊張，任何細枝末節都能勾起一長串不必要的思緒。
但最令我感受深刻的是下面這件事。
與我同屋的有個捷斯連科，是莫斯科肉聯廠的會計，得了脊髓腫瘤，是個大手術，但很成功，眼下正在康複。
他妻子比他小四歲（外祖母剛好比外祖父也小四歲），是個非常可愛的女人。
你都想象不到，她在每日探視的那幾個鐘頭裡給了他多少關心、愛護與溫存。
在他們的關系中流露出那麼多的愛意、依賴和友誼（這一點所有人都感覺到了，包括我們屋最冷漠的
