第三章 若幹照片
關燈
小
中
大
一
偌大的病房，棋盤格地闆。
陽光照在高大的拱形窗戶上，右側邊緣曝光成白色。
白色本來就夠多的了，一張張白色病床，床尾朝前，鐵皮靠背蒙上了麻布。
看得見高高的枕頭和病人的腦袋，胡子拉碴的病人們看向鏡頭，其中一個用胳膊肘撐着身子，護士小姐正麻利地在他肩頭上平整什麼東西，她是整個病房裡唯一的女性。
左下角正在發生照片的核心事件，那裡有張桌子，一個穿住院服的大胡子撐着拐杖坐着，帶着南方人特有的露齒微笑。
桌上堆着文件、記錄簿、表格。
桌邊坐着兩位主角，整個構圖的中心，照片正是為他們而拍攝的，兩人不經意間流露出參觀者的愉悅。
其中一個身穿黑色便服，皮鞋锃亮，衣領筆挺，靠在維也納式椅背上。
第二個身穿灰色衣服，稀疏的短髭下露出澱粉白的牙齒。
稍遠處站着幾位男護理員，雙手交叉等待着——有人抱在胸前，有人放在腹部。
床腿與立柱平行，有人還從一根立柱背後探出頭來，好像所有人都必須出鏡似的。
窗戶如一汪水光，恰巧有些過曝，白光将窗框溶解掉，侵蝕了護士小姐和她所照料的病人的身形。
二 低矮的大理石桌上團着一堆破布，若非知情，恐怕永遠也猜不到那是一具屍體。
桌邊圍坐着一群專注的醫學院大學生，正在上解剖實踐課。
近景處還有一張小桌，上面同樣有一堆不明物，好像是口袋或者紙包，又好像不是，無從分辨。
六位女生簇擁在大理石桌旁，白大褂罩在平日穿的深色裙子外面，唯一的一位男生單獨站在一旁，轉過臉去，看别人都在忙活，不知道自己是該微笑，還是該皺眉。
他的鼻梁上架着一副滑稽的夾鼻眼鏡，身後是一塊寫滿粉筆字的黑闆，仔細看去，上面無所不有：上堂課留下來的植物神經系統圖，戴着高高的大檐帽的軍人側臉，叼着香煙的尖下巴美女的側臉，還有滿月一樣的圓圈笑臉，長着一對大長耳朵。
桌子另一頭是一位女版的蒂爾普醫生[《蒂爾普醫生的解剖課》，歐洲17世紀最偉大的畫家之一倫勃朗（1606—1669）的成名之作。
畫面上，蒂爾普醫生站在一張躺着屍體的桌邊講解，七位男學生圍在桌旁聽講。
]，那是一位黑頭發的女大學生，脖子上挂着聽診器，正在朗讀課本，女聽衆們屏息凝神，臉上的表情如同站立過久的哨兵，隻有一張臉上帶有笑紋。
如果你覺得她們都在專注于同一件事，那你就錯了。
比如這個耷拉着臉，正在想心事；那個猛地一激靈，好像牆角有人喊了她一聲；那個戴眼鏡的白大褂還沒穿好，厚重的帶紐扣的繡花胸衣正冒充醫生制服。
朗讀課本的那個發髻低绾的女大學生，正是我的太姥姥薩拉。
所有目光像掃帚的枝條一樣散射到各個方向，誰也不願意去看死人的組織和關節。
三 照片上所有的法國男醫生都留着胡子，胡子一律翅膀一樣向上翹起；所有女士都穿着白大褂，袖子高高挽起，戴包發帽的是女護士，沒戴的是醫學院女學生。
所有人都在做出統一動作——越過前面人的肩膀望向同一方向，在目光聚集處的床單下面，小山包似的鼓起一塊，花白胡子的主治醫師手裡拿着手術刀或夾鉗。
那裡是照片構圖的盲區、手術活動的靜态中心，靜得能聽見腦袋裡的滴答聲，站在那雙手及其操作對象跟前的女士們紛紛别過臉去，眼睛眯縫着，望向鏡頭。
四 照片是木頭色調的，牆壁、籬笆、闆棚、台階都是木闆做成的。
貓湊到鏡頭跟前，母雞們則很矜持，穿着簇新的中學制服裙、寬大袖子上的針腳疏可走馬的女孩終于妥協，接受了照相，盡管并不認可其意義。
維也納式椅子被搬到屋外，相機擺好，女孩坐在椅子上，臉上帶着高傲而不屑的微笑。
五 沒有落款，但我确知這是
陽光照在高大的拱形窗戶上，右側邊緣曝光成白色。
白色本來就夠多的了，一張張白色病床，床尾朝前，鐵皮靠背蒙上了麻布。
看得見高高的枕頭和病人的腦袋，胡子拉碴的病人們看向鏡頭，其中一個用胳膊肘撐着身子，護士小姐正麻利地在他肩頭上平整什麼東西，她是整個病房裡唯一的女性。
左下角正在發生照片的核心事件，那裡有張桌子，一個穿住院服的大胡子撐着拐杖坐着，帶着南方人特有的露齒微笑。
桌上堆着文件、記錄簿、表格。
桌邊坐着兩位主角，整個構圖的中心，照片正是為他們而拍攝的，兩人不經意間流露出參觀者的愉悅。
其中一個身穿黑色便服，皮鞋锃亮，衣領筆挺，靠在維也納式椅背上。
第二個身穿灰色衣服，稀疏的短髭下露出澱粉白的牙齒。
稍遠處站着幾位男護理員，雙手交叉等待着——有人抱在胸前，有人放在腹部。
床腿與立柱平行，有人還從一根立柱背後探出頭來，好像所有人都必須出鏡似的。
窗戶如一汪水光，恰巧有些過曝，白光将窗框溶解掉，侵蝕了護士小姐和她所照料的病人的身形。
二 低矮的大理石桌上團着一堆破布，若非知情，恐怕永遠也猜不到那是一具屍體。
桌邊圍坐着一群專注的醫學院大學生，正在上解剖實踐課。
近景處還有一張小桌，上面同樣有一堆不明物，好像是口袋或者紙包，又好像不是，無從分辨。
六位女生簇擁在大理石桌旁，白大褂罩在平日穿的深色裙子外面，唯一的一位男生單獨站在一旁，轉過臉去，看别人都在忙活，不知道自己是該微笑，還是該皺眉。
他的鼻梁上架着一副滑稽的夾鼻眼鏡，身後是一塊寫滿粉筆字的黑闆，仔細看去，上面無所不有：上堂課留下來的植物神經系統圖，戴着高高的大檐帽的軍人側臉，叼着香煙的尖下巴美女的側臉，還有滿月一樣的圓圈笑臉，長着一對大長耳朵。
桌子另一頭是一位女版的蒂爾普醫生[《蒂爾普醫生的解剖課》，歐洲17世紀最偉大的畫家之一倫勃朗（1606—1669）的成名之作。
畫面上，蒂爾普醫生站在一張躺着屍體的桌邊講解，七位男學生圍在桌旁聽講。
]，那是一位黑頭發的女大學生，脖子上挂着聽診器，正在朗讀課本，女聽衆們屏息凝神，臉上的表情如同站立過久的哨兵，隻有一張臉上帶有笑紋。
如果你覺得她們都在專注于同一件事，那你就錯了。
比如這個耷拉着臉，正在想心事；那個猛地一激靈，好像牆角有人喊了她一聲；那個戴眼鏡的白大褂還沒穿好，厚重的帶紐扣的繡花胸衣正冒充醫生制服。
朗讀課本的那個發髻低绾的女大學生，正是我的太姥姥薩拉。
所有目光像掃帚的枝條一樣散射到各個方向，誰也不願意去看死人的組織和關節。
三 照片上所有的法國男醫生都留着胡子，胡子一律翅膀一樣向上翹起；所有女士都穿着白大褂，袖子高高挽起，戴包發帽的是女護士，沒戴的是醫學院女學生。
所有人都在做出統一動作——越過前面人的肩膀望向同一方向，在目光聚集處的床單下面，小山包似的鼓起一塊，花白胡子的主治醫師手裡拿着手術刀或夾鉗。
那裡是照片構圖的盲區、手術活動的靜态中心，靜得能聽見腦袋裡的滴答聲，站在那雙手及其操作對象跟前的女士們紛紛别過臉去，眼睛眯縫着，望向鏡頭。
四 照片是木頭色調的，牆壁、籬笆、闆棚、台階都是木闆做成的。
貓湊到鏡頭跟前，母雞們則很矜持，穿着簇新的中學制服裙、寬大袖子上的針腳疏可走馬的女孩終于妥協，接受了照相，盡管并不認可其意義。
維也納式椅子被搬到屋外，相機擺好，女孩坐在椅子上，臉上帶着高傲而不屑的微笑。
五 沒有落款，但我确知這是
