第一章 他者日記
關燈
小
中
大
，将其整合為可辨識的整體。
人活着，臉型就是生命本身；人沒了，臉型就是逝者故事的主線。
房子裡的東西低眉順眼，仿佛突遭遺棄、生氣全無，什麼都不記得，什麼也說不出了。
在整理這堆遺物時，我總覺得不可思議：在這個房子裡讀了那麼多，怎麼會寫了這麼少？隻有寥寥無幾的隻言片語，仿佛來自一台老舊的、字母鍵所剩無幾的打字機：或遠或近的一些話，小狗主人的故事，對我小兒子近況的打聽，關于20世紀30年代野地拉練的講述，仿佛蒸發掉的、難以複原的語言組織。
“我永遠不會說‘帥呆’，隻會說‘真帥’！”姑媽嚴肅地說。
諸如此類的例子還有不少，有些已經想不起來了。
比如管自己的爸爸叫“老爹”；關于閨蜜的叫“情報”，鄰居通報的叫“新聞”，來自孤獨無依的生命的叫“消息”。
但我很快就發現，在這個房子裡事實上寫下了很多文字。
加利娅姑媽臨終前念念不忘，不時詢問、撫摸的東西中間，有一本本寫得滿滿當當的日記，每日記事，常年不斷，無一日不寫一行，像每天的起床洗臉一樣。
它們至今仍躺在床頭櫃裡，有很多本，我裝了滿滿兩大包，運回位于澡堂胡同的家中，一進門就坐下讀起來，想從中找到故事，答案，臉型。
*** 對于熱衷各種日記和記事的讀者來說，它們明顯分為兩類。
有些作品的行文帶有刻意的正式性和解釋性，明顯是寫給外人看的。
日記本變成了試驗場，對外部自我進行調試和操練的所在，比如瑪麗亞·巴什基爾采娃[瑪麗亞·巴什基爾采娃（1858—1884），俄國女畫家，常年旅居法國，以其日記聞名于世。
]的日記，是宏大的宣言，是無盡的獨白，指向無形且明顯寬仁的審閱者。
我所感興趣的日記是另一種，它是專門為特定工匠量身打造的工具，外人很難趁手。
“工具”是蘇珊·桑塔格的提法，她經營該體裁數十年，但我覺得并不準确。
桑塔格們的筆記絕非松鼠頰囊那樣的想法口袋，也非浮光掠影的備忘錄。
這是特定人群的日常，就像骨架一樣，其上依附着他們對現實的依戀，對現實之不間斷性的信仰。
這些文本隻面向唯一的，然而卻最最忠實的讀者。
從任何地方把本子拆開，你都能确信個體真實。
這是收集的物證，用以佐證生命的故事和延續，最重要的是，對于自我過去的任意一點都觸手可及。
在大部分情況下，這些文字（在桑塔格的日記中就俯拾皆是：看過的電影和書目、摘抄的漂亮詞句、蘑菇幹一樣的學習記錄）幾乎永遠沒有直接發表的可能，也無法從中衍生出書籍、文章或者電影，無法成為實際工作的支撐點或出發點。
它們根本不打算向誰解釋什麼——除非是自我備忘，但如此潦潦草草，有時連自己都難以還原。
這不過是一個冰箱，或者早先的冰窖，用于儲藏易腐的記憶産品，積存證據和證物——或者，借用岡察洛夫的說法：非物質關系的物質抵押。
這未免有點雞肋，至少因其冗雜。
我這樣說是有充分理由的，因為我本人就是如此。
我的工作手記總讓我感覺像壓艙石：死氣沉沉且毫無益處的負荷，意欲抛之而後快；但如此一來，我還剩下什麼呢？珍妮特·馬爾科姆[珍妮特·馬爾科姆（1934—），美國女作家、記者、拼貼畫家、精神分析學家。
]在Thesilentwoman一書中描述了一間屋子，像極了我的筆記本，細思極恐。
印象中那間屋子裡堆積着雜志書籍，裝滿的煙灰缸，未洗的碗碟，落滿灰塵的秘魯紀念品，空比薩盒空罐子空盒子瓶起子，既有提供精确信息的名人百科WhoisWho，也有什麼都提供不了的早就無法辨識的什麼東西。
對于馬爾科姆而言，這間屋子是博爾赫斯筆下的阿萊夫[《阿萊夫》是阿根廷詩人博爾赫斯的名篇，“阿萊夫”為希伯來文中的第一個字母，在故事中“包含着世間的一切，獨成一個宇宙”，當主人公凝視阿萊夫時，混亂的宇宙就會變得連貫而清晰。
]，是真理的怪誕諷喻，是一堆雜亂無章的、尚未獲得曆史秩序的事實與說法。
*** 而加利娅姑媽的日記則是完全另類的；我讀得越深入，就越覺得其獨特結構神秘費解、耐人尋味——酷似一張寬眼漁網。
小時候逛大型畫展時，總能見到一類特别的參展者。
這個群體不知為何以女性居多，她們從展品前逐一走過，湊近标簽卡，在紙上或本子上記些什麼。
後來我才發現，她們隻是在摘抄全部展品信息，好做成類似名錄的東西——幾乎是對畫展的獨特複制。
我當時搞不懂，後來明白了：名
人活着，臉型就是生命本身；人沒了，臉型就是逝者故事的主線。
房子裡的東西低眉順眼，仿佛突遭遺棄、生氣全無，什麼都不記得，什麼也說不出了。
在整理這堆遺物時，我總覺得不可思議：在這個房子裡讀了那麼多，怎麼會寫了這麼少？隻有寥寥無幾的隻言片語，仿佛來自一台老舊的、字母鍵所剩無幾的打字機：或遠或近的一些話，小狗主人的故事，對我小兒子近況的打聽，關于20世紀30年代野地拉練的講述，仿佛蒸發掉的、難以複原的語言組織。
“我永遠不會說‘帥呆’，隻會說‘真帥’！”姑媽嚴肅地說。
諸如此類的例子還有不少，有些已經想不起來了。
比如管自己的爸爸叫“老爹”；關于閨蜜的叫“情報”，鄰居通報的叫“新聞”，來自孤獨無依的生命的叫“消息”。
但我很快就發現，在這個房子裡事實上寫下了很多文字。
加利娅姑媽臨終前念念不忘，不時詢問、撫摸的東西中間，有一本本寫得滿滿當當的日記，每日記事，常年不斷，無一日不寫一行，像每天的起床洗臉一樣。
它們至今仍躺在床頭櫃裡，有很多本，我裝了滿滿兩大包，運回位于澡堂胡同的家中，一進門就坐下讀起來，想從中找到故事，答案，臉型。
*** 對于熱衷各種日記和記事的讀者來說，它們明顯分為兩類。
有些作品的行文帶有刻意的正式性和解釋性，明顯是寫給外人看的。
日記本變成了試驗場，對外部自我進行調試和操練的所在，比如瑪麗亞·巴什基爾采娃[瑪麗亞·巴什基爾采娃（1858—1884），俄國女畫家，常年旅居法國，以其日記聞名于世。
]的日記，是宏大的宣言，是無盡的獨白，指向無形且明顯寬仁的審閱者。
我所感興趣的日記是另一種，它是專門為特定工匠量身打造的工具，外人很難趁手。
“工具”是蘇珊·桑塔格的提法，她經營該體裁數十年，但我覺得并不準确。
桑塔格們的筆記絕非松鼠頰囊那樣的想法口袋，也非浮光掠影的備忘錄。
這是特定人群的日常，就像骨架一樣，其上依附着他們對現實的依戀，對現實之不間斷性的信仰。
這些文本隻面向唯一的，然而卻最最忠實的讀者。
從任何地方把本子拆開，你都能确信個體真實。
這是收集的物證，用以佐證生命的故事和延續，最重要的是，對于自我過去的任意一點都觸手可及。
在大部分情況下，這些文字（在桑塔格的日記中就俯拾皆是：看過的電影和書目、摘抄的漂亮詞句、蘑菇幹一樣的學習記錄）幾乎永遠沒有直接發表的可能，也無法從中衍生出書籍、文章或者電影，無法成為實際工作的支撐點或出發點。
它們根本不打算向誰解釋什麼——除非是自我備忘，但如此潦潦草草，有時連自己都難以還原。
這不過是一個冰箱，或者早先的冰窖，用于儲藏易腐的記憶産品，積存證據和證物——或者，借用岡察洛夫的說法：非物質關系的物質抵押。
這未免有點雞肋，至少因其冗雜。
我這樣說是有充分理由的，因為我本人就是如此。
我的工作手記總讓我感覺像壓艙石：死氣沉沉且毫無益處的負荷，意欲抛之而後快；但如此一來，我還剩下什麼呢？珍妮特·馬爾科姆[珍妮特·馬爾科姆（1934—），美國女作家、記者、拼貼畫家、精神分析學家。
]在Thesilentwoman一書中描述了一間屋子，像極了我的筆記本，細思極恐。
印象中那間屋子裡堆積着雜志書籍，裝滿的煙灰缸，未洗的碗碟，落滿灰塵的秘魯紀念品，空比薩盒空罐子空盒子瓶起子，既有提供精确信息的名人百科WhoisWho，也有什麼都提供不了的早就無法辨識的什麼東西。
對于馬爾科姆而言，這間屋子是博爾赫斯筆下的阿萊夫[《阿萊夫》是阿根廷詩人博爾赫斯的名篇，“阿萊夫”為希伯來文中的第一個字母，在故事中“包含着世間的一切，獨成一個宇宙”，當主人公凝視阿萊夫時，混亂的宇宙就會變得連貫而清晰。
]，是真理的怪誕諷喻，是一堆雜亂無章的、尚未獲得曆史秩序的事實與說法。
*** 而加利娅姑媽的日記則是完全另類的；我讀得越深入，就越覺得其獨特結構神秘費解、耐人尋味——酷似一張寬眼漁網。
小時候逛大型畫展時，總能見到一類特别的參展者。
這個群體不知為何以女性居多，她們從展品前逐一走過，湊近标簽卡，在紙上或本子上記些什麼。
後來我才發現，她們隻是在摘抄全部展品信息，好做成類似名錄的東西——幾乎是對畫展的獨特複制。
我當時搞不懂，後來明白了：名
