狼狽不堪 Helter-Skelter
關燈
小
中
大
好緊臨民營鐵路車站，離小鎮中央不遠。
鎮上就這麼一家綜合醫院，不可能弄錯。
我經過明亮的急診室入口，到夜間櫃台詢問後，得知手術室在二樓。
我左腳穿着皮鞋、右腳纏着繃帶趿着拖鞋，一跛一跛好不容易爬上樓梯後，隻見手術室緊閉的大門前，小哲一臉痛苦地坐在長椅上。
“啊，爸爸。
”大概是聽見了腳步聲，小哲擡起頭來。
開刀動手術的是小直，小哲卻像身體也有病痛似的鐵青着臉。
“你的腳怎麼了？” 我終于走到長椅前，坐下來喘口氣。
“貝多芬披着長牙齒的床單攻擊我。
” 小哲睜大眼睛看着我，問道：“你是不是發燒了？” “是呀。
所以不用聽我胡扯。
我說的都是夢話。
”我從上衣口袋裡掏出煙點燃。
“小直怎樣了？” 小哲就像在地毯上撒尿之後受責罵的小狗一樣，蜷着身體說：“如果我早點送他來醫院就好了。
” “表情不要那樣。
” “他三天前就喊肚子痛，還說晚上睡不好，覺得很冷……” 三天前？我有種不祥的預感。
如果隻是盲腸倒還好，萬一引發腹膜炎就糟了。
我十四歲時差點因為這個死掉，想起來不禁直哆嗦。
或許是看穿了我的心思，小哲整個人縮成一團。
我連忙安慰： “不要瞎操心，你又不知道小直的肚子有什麼問題。
” 但我忽然心想，說不定他真知道。
他們是雙胞胎，長得一模一樣，隻有在笑的時候，臉頰上的酒窩位置不一樣。
就我所見，他們的生身父母似乎都不太能分清，才會在他們大部分衣服上繡上名字縮寫的英文字母。
我還聽說雙胞胎之間會有心電感應。
我們兩人就像被棄置在菜園裡的茄子一樣，委靡地窩在椅子上。
小直躺在擔架上被推出手術室時，我們大概等了三十分鐘。
小哲跳了起來，飛奔過去。
老實說，我也很想這麼做，還好我辦不到。
看見臉色蒼白如紙的小直躺在擔架上，我的心就像被人揪了似的難受。
“麻醉藥的效力還沒退。
”穿着淡藍色手術服的醫生一邊輕輕推開小哲一邊解釋。
一看到我，他便問道： “你是孩子們的父親？” “嗯，沒錯。
” 醫生親切地拍拍小哲的肩膀，說道：“放心吧，雖然化了膿，但沒有破。
所以呢，一個星期之後應該就能恢複健康。
” “真的嗎？”小哲簡直快要哭出來了。
“當然是真的。
”醫生微笑道。
他看起來還很年輕，臉形狹長，但額頭已經秃得一幹二淨。
我覺得很像什麼東西……對了，像花生，原來是個花生大夫！ “住院手續明天再辦理吧……”花生大夫說到一半，忽然注意到我腳上胡亂纏着的繃帶，“哎呀，怎麼了？” 我道出經過，醫生一臉平靜地聽着（這也是應該的吧），小哲卻又鐵青着臉問：“爸爸，你還好吧？” “沒問題啦。
”花生大夫說，“我給你看看吧。
” 他在一樓的急診室裡幫我治療。
看見新流出的血，我又稍稍——真的隻是稍稍叫了一下。
值班護士幫我用新的繃帶包紮時，又響起了救護車的警笛聲。
“今晚生意真興隆呀。
”花生大夫對着護士苦笑，站了起來。
見他就要離開急診室，我趕緊開口：“我不用輸血嗎？” 花生大夫仰面笑道：“你要不要去喝點番茄汁？” 3 第二天午後，小直的體力總算恢複到能與我和小哲像平常一樣交談了。
“讓你們擔心了。
”小直一臉歉意，“也讓小哲辛苦了。
” “彼此彼此啦。
”小哲顯得很輕松，“說不定最近我也會得盲腸炎。
” “誰讓我們的——” “生活方式——” “是同步進行的。
” “不過……” “讓你當我們的爸爸——” “真的讓我們很安心。
” “不要剛治好病，就又用這種方式說話！” “是。
”雙胞胎異口同聲答應後，竊笑不已。
這是間三人病房。
小直睡靠窗的床位，中間的床空着，旁邊則躺着一個正在睡覺的患者。
這個二十來歲的年輕人是昨天晚上救護車送來的，聽說發生了車禍，真可憐。
我把因又能成雙成對而高興的雙胞胎留在病房，獨自一人下了樓。
因為醫生交代我下午去看門診好更換繃帶。
醫院事務局将我們三人登記為父子——原則上，對方大概也覺得我們一家三口很奇怪。
這也難怪，因為我拒絕醫保，要求所有費用自付。
“我奉行不用醫保主義。
”我強調。
當然沒有這種主義，我在老大那裡也辦了醫保。
但我總不能用自己的醫保吧？誰叫我現在的身份是“住在今出新町，和情婦兼秘書私奔的雙胞胎的父親宗野正雄”。
而且沒有一份醫保是以宗野正雄的名義交的。
不，也許現實生活中有。
宗野正雄私奔找到地方落腳後，應該找到新的工作又交了醫保。
但我手邊沒有宗野正雄的醫保卡，自然一切免談。
小哲和小直的父母都擁有不錯的職業，但是各自在私奔前都辭了職。
現在既無法找到他們的住處，也不能跑到他們公司的總務部或人事部哭訴以尋求幫助。
坐在門庭若市的門診室外面的長椅上，和雙胞胎兄弟認識以來，我第一次如此不高興，甚至快要發火了。
雙胞胎的父母各自與人私奔時，據說都表示“人生隻有一次，不希望留下任何遺憾”，兩人為了愛情抛棄了家庭。
可是當我忽然之間成為兩個十三歲孩子的父親時，才深深感受到，人生并非都是由戲劇化的愛情與激情組成，而是由還沒到期的醫保卡、這個月已全額從賬戶裡扣除的房屋貸款通知書等細節拼湊而成。
“宗野先生，你怎麼會在這裡？”有人叫我。
我擡頭一看，灘尾禮子老師就站在離我不到一米的地方。
她是小哲的老師。
學校不在本鎮而是鄰鎮。
雙胞胎為了避免産生不必要的混亂，分别就讀不同的中學。
兩個月前，我到小哲的學校參加教學觀摩，第一次和老師碰面。
從此我開始希望早點找到雙胞胎的父母，帶他們回家，讓我能從代理父親的角色中解脫出來。
我總不能作為學生家長追求女老師吧。
換句話說，灘尾禮子老師是個魅力十足的女人。
“是呀……老師你又怎麼了？” 來醫院肯定是因為身體不适，我才會這麼問。
不料她竟哧哧一笑。
“我是來探病的，小直還好吧？” 禮子老師因故也認識小直，難怪會專程趕來。
“是小哲通知你的？” “嗯，他說弟弟病情不穩，他很擔心，要請一天假。
聽說他們的母親去紐約出差了，短期内無法回家，是嗎？有沒有什麼我能幫上忙的？” 我已經很習慣這種場面了，演技也進步了許多，表情沒有露出破綻，心中卻佩服不已。
小哲這家夥真行，什麼到紐約出差！我們這種年紀的人哪能一下子想出這種借口？頂多說“到大阪出差”就很厲害了。
“這家醫院是全天看護制，也沒什麼不方便。
”我很感激她，趕緊又說，“請去看看他們吧，兩兄弟一定會很高興的。
” “說得也是，可是……宗野先生……” 她話說到一半，廣播卻播出了我的名字。
禮子老師吃驚地看了我一眼，這才發現我腳上的繃帶和拖鞋。
“你受傷了嗎？” “是……是呀。
”我總不能說被床單咬了，“出了一點意外。
” “那真糟糕，請多保重。
那我先去病房看看好了。
” 目送着她離去的背影，我有些依依不舍。
“灘尾老師說你年輕得令人大吃一驚。
”在回雙胞胎家的出租車上，小哲說。
他語氣開朗，眼神卻很認真。
“哦？”我稍稍瞄了一眼小哲，問，“她起疑心了？” “不是，老師好像很喜歡爸爸。
” “怎麼可能，哪有這種事？” 禮子老師是位有道德的好老師，不會輕易愛慕學生家長——雖然我不是真的。
小哲卻一臉正經地表示： “哦？可是如果喜歡上了，對方是不是結過婚、有沒有小孩，根本不重要，不是嗎？”他說完便将嘴巴緊抿成一條直線。
我很清楚這是他的真心話，但不贊同這種想法。
因此我對他說： “怎麼會不重
鎮上就這麼一家綜合醫院，不可能弄錯。
我經過明亮的急診室入口，到夜間櫃台詢問後，得知手術室在二樓。
我左腳穿着皮鞋、右腳纏着繃帶趿着拖鞋，一跛一跛好不容易爬上樓梯後，隻見手術室緊閉的大門前，小哲一臉痛苦地坐在長椅上。
“啊，爸爸。
”大概是聽見了腳步聲，小哲擡起頭來。
開刀動手術的是小直，小哲卻像身體也有病痛似的鐵青着臉。
“你的腳怎麼了？” 我終于走到長椅前，坐下來喘口氣。
“貝多芬披着長牙齒的床單攻擊我。
” 小哲睜大眼睛看着我，問道：“你是不是發燒了？” “是呀。
所以不用聽我胡扯。
我說的都是夢話。
”我從上衣口袋裡掏出煙點燃。
“小直怎樣了？” 小哲就像在地毯上撒尿之後受責罵的小狗一樣，蜷着身體說：“如果我早點送他來醫院就好了。
” “表情不要那樣。
” “他三天前就喊肚子痛，還說晚上睡不好，覺得很冷……” 三天前？我有種不祥的預感。
如果隻是盲腸倒還好，萬一引發腹膜炎就糟了。
我十四歲時差點因為這個死掉，想起來不禁直哆嗦。
或許是看穿了我的心思，小哲整個人縮成一團。
我連忙安慰： “不要瞎操心，你又不知道小直的肚子有什麼問題。
” 但我忽然心想，說不定他真知道。
他們是雙胞胎，長得一模一樣，隻有在笑的時候，臉頰上的酒窩位置不一樣。
就我所見，他們的生身父母似乎都不太能分清，才會在他們大部分衣服上繡上名字縮寫的英文字母。
我還聽說雙胞胎之間會有心電感應。
我們兩人就像被棄置在菜園裡的茄子一樣，委靡地窩在椅子上。
小直躺在擔架上被推出手術室時，我們大概等了三十分鐘。
小哲跳了起來，飛奔過去。
老實說，我也很想這麼做，還好我辦不到。
看見臉色蒼白如紙的小直躺在擔架上，我的心就像被人揪了似的難受。
“麻醉藥的效力還沒退。
”穿着淡藍色手術服的醫生一邊輕輕推開小哲一邊解釋。
一看到我，他便問道： “你是孩子們的父親？” “嗯，沒錯。
” 醫生親切地拍拍小哲的肩膀，說道：“放心吧，雖然化了膿，但沒有破。
所以呢，一個星期之後應該就能恢複健康。
” “真的嗎？”小哲簡直快要哭出來了。
“當然是真的。
”醫生微笑道。
他看起來還很年輕，臉形狹長，但額頭已經秃得一幹二淨。
我覺得很像什麼東西……對了，像花生，原來是個花生大夫！ “住院手續明天再辦理吧……”花生大夫說到一半，忽然注意到我腳上胡亂纏着的繃帶，“哎呀，怎麼了？” 我道出經過，醫生一臉平靜地聽着（這也是應該的吧），小哲卻又鐵青着臉問：“爸爸，你還好吧？” “沒問題啦。
”花生大夫說，“我給你看看吧。
” 他在一樓的急診室裡幫我治療。
看見新流出的血，我又稍稍——真的隻是稍稍叫了一下。
值班護士幫我用新的繃帶包紮時，又響起了救護車的警笛聲。
“今晚生意真興隆呀。
”花生大夫對着護士苦笑，站了起來。
見他就要離開急診室，我趕緊開口：“我不用輸血嗎？” 花生大夫仰面笑道：“你要不要去喝點番茄汁？” 3 第二天午後，小直的體力總算恢複到能與我和小哲像平常一樣交談了。
“讓你們擔心了。
”小直一臉歉意，“也讓小哲辛苦了。
” “彼此彼此啦。
”小哲顯得很輕松，“說不定最近我也會得盲腸炎。
” “誰讓我們的——” “生活方式——” “是同步進行的。
” “不過……” “讓你當我們的爸爸——” “真的讓我們很安心。
” “不要剛治好病，就又用這種方式說話！” “是。
”雙胞胎異口同聲答應後，竊笑不已。
這是間三人病房。
小直睡靠窗的床位，中間的床空着，旁邊則躺着一個正在睡覺的患者。
這個二十來歲的年輕人是昨天晚上救護車送來的，聽說發生了車禍，真可憐。
我把因又能成雙成對而高興的雙胞胎留在病房，獨自一人下了樓。
因為醫生交代我下午去看門診好更換繃帶。
醫院事務局将我們三人登記為父子——原則上，對方大概也覺得我們一家三口很奇怪。
這也難怪，因為我拒絕醫保，要求所有費用自付。
“我奉行不用醫保主義。
”我強調。
當然沒有這種主義，我在老大那裡也辦了醫保。
但我總不能用自己的醫保吧？誰叫我現在的身份是“住在今出新町，和情婦兼秘書私奔的雙胞胎的父親宗野正雄”。
而且沒有一份醫保是以宗野正雄的名義交的。
不，也許現實生活中有。
宗野正雄私奔找到地方落腳後，應該找到新的工作又交了醫保。
但我手邊沒有宗野正雄的醫保卡，自然一切免談。
小哲和小直的父母都擁有不錯的職業，但是各自在私奔前都辭了職。
現在既無法找到他們的住處，也不能跑到他們公司的總務部或人事部哭訴以尋求幫助。
坐在門庭若市的門診室外面的長椅上，和雙胞胎兄弟認識以來，我第一次如此不高興，甚至快要發火了。
雙胞胎的父母各自與人私奔時，據說都表示“人生隻有一次，不希望留下任何遺憾”，兩人為了愛情抛棄了家庭。
可是當我忽然之間成為兩個十三歲孩子的父親時，才深深感受到，人生并非都是由戲劇化的愛情與激情組成，而是由還沒到期的醫保卡、這個月已全額從賬戶裡扣除的房屋貸款通知書等細節拼湊而成。
“宗野先生，你怎麼會在這裡？”有人叫我。
我擡頭一看，灘尾禮子老師就站在離我不到一米的地方。
她是小哲的老師。
學校不在本鎮而是鄰鎮。
雙胞胎為了避免産生不必要的混亂，分别就讀不同的中學。
兩個月前，我到小哲的學校參加教學觀摩，第一次和老師碰面。
從此我開始希望早點找到雙胞胎的父母，帶他們回家，讓我能從代理父親的角色中解脫出來。
我總不能作為學生家長追求女老師吧。
換句話說，灘尾禮子老師是個魅力十足的女人。
“是呀……老師你又怎麼了？” 來醫院肯定是因為身體不适，我才會這麼問。
不料她竟哧哧一笑。
“我是來探病的，小直還好吧？” 禮子老師因故也認識小直，難怪會專程趕來。
“是小哲通知你的？” “嗯，他說弟弟病情不穩，他很擔心，要請一天假。
聽說他們的母親去紐約出差了，短期内無法回家，是嗎？有沒有什麼我能幫上忙的？” 我已經很習慣這種場面了，演技也進步了許多，表情沒有露出破綻，心中卻佩服不已。
小哲這家夥真行，什麼到紐約出差！我們這種年紀的人哪能一下子想出這種借口？頂多說“到大阪出差”就很厲害了。
“這家醫院是全天看護制，也沒什麼不方便。
”我很感激她，趕緊又說，“請去看看他們吧，兩兄弟一定會很高興的。
” “說得也是，可是……宗野先生……” 她話說到一半，廣播卻播出了我的名字。
禮子老師吃驚地看了我一眼，這才發現我腳上的繃帶和拖鞋。
“你受傷了嗎？” “是……是呀。
”我總不能說被床單咬了，“出了一點意外。
” “那真糟糕，請多保重。
那我先去病房看看好了。
” 目送着她離去的背影，我有些依依不舍。
“灘尾老師說你年輕得令人大吃一驚。
”在回雙胞胎家的出租車上，小哲說。
他語氣開朗，眼神卻很認真。
“哦？”我稍稍瞄了一眼小哲，問，“她起疑心了？” “不是，老師好像很喜歡爸爸。
” “怎麼可能，哪有這種事？” 禮子老師是位有道德的好老師，不會輕易愛慕學生家長——雖然我不是真的。
小哲卻一臉正經地表示： “哦？可是如果喜歡上了，對方是不是結過婚、有沒有小孩，根本不重要，不是嗎？”他說完便将嘴巴緊抿成一條直線。
我很清楚這是他的真心話，但不贊同這種想法。
因此我對他說： “怎麼會不重