16 迷失的族群
關燈
小
中
大
多。
） 二〇〇三年五月，美國宣布，伊拉克的“主要戰鬥行動”已經結束，距離正式開戰還不到兩個月，對此，庫斯縣那位憤怒的伐木工會怎麼說？丹尼很想知道。
丹尼貼在冰箱上、準備向凱奇姆提出的問題也許提醒了作家這場戰争是多麼愚蠢，但他也覺得納悶兒，自己為什麼非得保留這麼一份過于顯眼的記錄？除了讓他感到壓抑，它對丹尼沒有任何幫助。
對于美國國務卿科林·鮑威爾和英國首相托尼·布萊爾各自作出、聽起來卻非常相似的公開否認——二〇〇三年五月，他們宣誓說，關于伊拉克的大規模殺傷性武器的情報，并沒有為了給進攻伊拉克提供正當性而進行過扭曲和誇大。
丹尼能想象出，凱奇姆會說：“把你們說的這些武器給我看看，夥計們！” 有時候丹尼還會背誦凱奇姆關于狗的回答。
（“就連狗，”凱奇姆也許會這樣挖苦地說，“也能看出這場戰争會變成什麼樣！”） 這一年的泥濘時節到來時，丹尼爾·巴恰加盧波就六十三歲了。
他是個失去了唯一的孩子的獨居父親，還是個作家。
他當然會跟狗說話，為狗大聲朗讀。
至于英雄，他似乎并不對丹尼有些古怪的舉止感到驚訝。
這條從前的獵熊犬習慣了别人跟它說話，畢竟它連熊的蹂躏都能忍得下來。
這條狗的年齡無從确定，凱奇姆從未說過英雄有多大——以及第一條叫“英雄”的“不錯的畜生”傳到現在這隻經曆了多少代。
現任“英雄”嘴巴上的白毛比丹尼記憶中的要多，但這條藍斑沃爾克犬白色和藍灰色混雜的皮毛讓年邁而生的白毛更加難以辨别。
英雄有點瘸，不僅是因為年紀大，熊的抓傷早就愈合了，但疤痕依然很明顯，它的髋關節也受到了損傷。
那隻殘缺不全、幾乎完全不見了的耳朵也愈合了，但黑色的疤痕部位沒再長出毛來。
第一次見到英雄的人，最感到不安的通常是這條老獵熊犬少了一側的眼皮——殘缺的狗耳朵在另一側。
這隻眼皮是英雄跟六罐裝的德牧最後一次決鬥時失去的，但據帕姆說，英雄在兩條狗的狗窩火并裡占了上風。
六罐裝隻好開槍打死德牧。
她說，雖然如此，但她從來不怪英雄，畢竟這兩條狗始終真心憎恨彼此，遲早是要拼個你死我活的。
對作家而言，這條傷痕累累的獵熊犬是庫斯縣生活的縮影，在那裡，緻命的仇恨得到了毫無限制的發展。
（當然，别的地方也同樣如此——每當丹尼看到冰箱門上那些要向凱奇姆提出的問題，總會這樣想。
） 二〇〇四年一月，在伊拉克喪生的美軍人數自開戰以來達到了五百人，“該死，五百算什麼——這還隻是個開始，”丹尼能想象出老伐木工會這樣說，“再過幾年，這個數字會變成五千，而某個渾蛋會告訴我們，‘和平和穩定指日可待’。
” “你怎麼看，英雄？”丹尼問那隻狗，聽到這個問題，狗豎起一隻耳朵，“咱們的朋友難道不會對這場戰争的話題感興趣嗎？” 丹尼能分辨出英雄什麼時候在聽，什麼時候其實是在睡覺。
英雄裝睡的時候，沒有眼皮的那隻眼珠會跟着你轉，當它真的睡着的時候，那隻總是露在外面的眼睛的瞳孔和虹膜會轉到一個看不見的地方，渾濁的白色眼球茫然地凝視着前方。
作家多倫多住處的廚房裡，這條曾經的獵熊犬睡在一張帶拉鍊、塞滿雪松木屑的狗床上。
丹尼改變了原先的看法——對于英雄放屁的問題，凱奇姆竟然完全沒有誇大其詞。
狗床上放着英雄最喜歡咬的玩具——凱奇姆那把最大的勃朗甯刀的舊刀鞘——就是老河工以前藏在駕駛座遮陽闆後面那把一英尺長的獵刀。
這隻刀鞘吸收了凱奇姆的磨刀石上的磨刀油，可能仍然會讓英雄想起那頭在卡車駕駛室裡坐過的死熊，從它神經質般地迷戀這隻有些被咬壞的刀鞘來看，丹尼覺得也許就是這樣的。
事實證明，這把一英尺長的勃朗甯刀根本沒什麼用，丹尼曾經把它送到一家廚具店，那裡的人試着重新把它磨快，但沒有成功。
為了去掉凱奇姆留在上面的磨刀油，丹尼試過很多次，甚至把它放進洗碗機，結果把刀刃給弄鈍了。
現在這把刀又鈍又油，丹尼把它挂在廚房裡的一個最顯眼但最難夠到的位置，像是一柄禮儀劍。
凱奇姆的槍也是個問題，丹尼不想要它們——至少不打算把它們放在多倫多，于是他把槍送給了安迪·格蘭特，丹尼每年十一月都跟他去獵鹿。
殺死卡爾之後，丹尼獵鹿時更得心應手，但他不願再用霰彈槍。
（“再也不用了。
”他曾經告訴安迪。
）丹尼開始用凱奇姆的那支雷明頓0.30-06斯普林菲爾德。
在林區，哪怕在很近的距離内，要用這支珍貴的古董槍打中鹿也絕非易事，但這支卡賓槍的後坐力——還有這支短管步槍開槍後的回聲——與丹尼記憶中的那支二零口徑的槍不一樣。
安迪·格蘭特對貝菲爾德地區了如指掌，他從小就在那裡打獵。
但是，大多數情況下，安迪還是會帶丹尼到作家比較熟悉的地方獵鹿——佩恩路和沙瓦納加灣之間、失落塔湖以西的區域。
有時候，甚至在夏洛特島的後碼頭也能看到，冬季雪地摩托車道附近有一條天然的小路——那是鹿跑動的地方。
每年十一月，丹尼都能從那裡隔着灰色的水面望見他冬季的目的地。
陸地上的某些地方可以俯瞰沙瓦納加灣——包括特納島的後碼頭，甚至特納爺爺的小木屋，凱奇姆曾經把他打死的響尾蛇的皮扔在屋頂上。
十一月狩獵旅行期間，丹尼總是住在拉裡客棧，他正是在那兒的酒吧間聽到傳言說，當新公路鋪設到偏遠的北邊時，客棧就會被賣掉。
與酒吧裡的當地居民不同，丹尼沒資格像他們那樣宣稱拉裡客棧應該保留下來，更何況作家覺得，客棧和汽車旅館都沒有保留的價值，但他無法否認，這兩類服務設施對當地人還是有長遠用途的。
（盡管也在很大程度上造成了這裡的衰落。
） 每年冬天，丹尼來到夏洛特島時，安迪·格蘭特就把凱奇姆的雷明頓借給他。
（“免得遇到什麼畜生。
”凱奇姆會這樣說。
）安迪還會給作家留下兩個填滿的彈夾。
英雄一直認得那支卡賓槍，這條獵熊犬還會對着它搖尾巴——它平時幾乎不搖尾巴——因為那支栓動雷明頓0.30-06斯普林菲爾德是凱奇姆親手選的獵熊槍，英雄無疑是想起了追逐獵物的刺激，還有可能是想起了它以前的主人。
丹尼用了兩年時間訓練這條狗吠叫，而咆哮、放屁、睡覺時打呼噜是英雄與生俱來的天賦——當然，這些不入流的粗俗技能也有可能是它從凱奇姆那裡學來的——但英雄以前從來不叫。
丹尼最初鼓勵英雄吠叫時，常常懷疑老伐木工過去可能不允許它叫。
丹尼在羅斯戴爾的住處附近，有個小公園兼遊樂場，跟足球場差不多大，離公證人廣場上的那兩座新公寓樓也很近。
幸運的是，這兩座樓并沒有擋住作家的視線，他依然能看到薩默希爾酒水店的鐘樓。
丹尼每天到公園裡遛三四次狗，他常給英雄拴着皮帶，以免在那兒遇見德牧之類的能讓獵熊犬想起六罐裝那條死去的牧羊犬的公狗。
在公園裡，丹尼學狗叫讓英雄聽——盡管作家竭盡全力模仿地道的狗叫，但英雄始終無動于衷。
這樣過了一年之後，丹尼開始懷疑，英雄是不是莫名其妙地覺得吠叫是狗的弱點。
英雄瘦削狠戾的外表以及對小公園裡的其他狗冷漠倨傲的态度讓它們的主人十分不安——更不用說它可怕的傷疤、僵硬的步态和陰森恐怖的眼神了。
“這是因為英雄少了一隻眼皮，它對你的狗沒有惡意。
”丹尼隻能這樣努力安撫焦慮的狗主人們。
“它那隻耳朵怎麼了？”一個牽着條傻乎乎的西班牙獵犬的年輕女人問作家。
“哦，熊抓的。
”丹尼承認。
“熊！” “這個小可憐屁股上的傷疤是怎麼回事？”一個牽雪納瑞的男人緊張兮兮地問。
“還是那頭熊弄的。
”丹尼說。
他們第二年冬天去夏洛特島時，英雄才開始吠叫。
當時丹尼把“極地”汽艇停在前碼頭附近的冰面上，從船上卸食物和日用品，英雄在碼頭上等着他。
丹尼又一次試着朝這條狗吠叫——作家幾乎不抱什麼希望了。
讓丹尼和狗都吃了一驚的是，丹尼的狗叫引起了回聲——是從巴克萊島的方向傳來的，英雄聽到回聲之後，也跟着叫了起來，它的叫聲也引來了回聲，獵熊犬還以為是一隻聲音像極了它的狗在叫。
就這樣，英雄在碼頭上朝自己叫了一個多小時。
（如果凱奇姆也在這兒，丹尼想，這位老河工很可能會一槍斃了獵熊犬）我竟然制造出了這樣的場面？作家想，但過了一會兒，英雄不叫了。
從此以後，這條狗就開始正常吠叫了。
它沖着雪地摩托叫，沖着偶爾經過主航道、聲音好似飛機的汽艇叫，沖着火車的鳴笛聲叫——它在陸地上時就會聽到這種聲音，有時也會沖着六十九号公路上那些輪胎轟鳴的大卡車叫。
至于入侵者——在冬季的那幾個星期裡，入侵者是沒有的——經常前來
） 二〇〇三年五月，美國宣布，伊拉克的“主要戰鬥行動”已經結束，距離正式開戰還不到兩個月，對此，庫斯縣那位憤怒的伐木工會怎麼說？丹尼很想知道。
丹尼貼在冰箱上、準備向凱奇姆提出的問題也許提醒了作家這場戰争是多麼愚蠢，但他也覺得納悶兒，自己為什麼非得保留這麼一份過于顯眼的記錄？除了讓他感到壓抑，它對丹尼沒有任何幫助。
對于美國國務卿科林·鮑威爾和英國首相托尼·布萊爾各自作出、聽起來卻非常相似的公開否認——二〇〇三年五月，他們宣誓說，關于伊拉克的大規模殺傷性武器的情報，并沒有為了給進攻伊拉克提供正當性而進行過扭曲和誇大。
丹尼能想象出，凱奇姆會說：“把你們說的這些武器給我看看，夥計們！” 有時候丹尼還會背誦凱奇姆關于狗的回答。
（“就連狗，”凱奇姆也許會這樣挖苦地說，“也能看出這場戰争會變成什麼樣！”） 這一年的泥濘時節到來時，丹尼爾·巴恰加盧波就六十三歲了。
他是個失去了唯一的孩子的獨居父親，還是個作家。
他當然會跟狗說話，為狗大聲朗讀。
至于英雄，他似乎并不對丹尼有些古怪的舉止感到驚訝。
這條從前的獵熊犬習慣了别人跟它說話，畢竟它連熊的蹂躏都能忍得下來。
這條狗的年齡無從确定，凱奇姆從未說過英雄有多大——以及第一條叫“英雄”的“不錯的畜生”傳到現在這隻經曆了多少代。
現任“英雄”嘴巴上的白毛比丹尼記憶中的要多，但這條藍斑沃爾克犬白色和藍灰色混雜的皮毛讓年邁而生的白毛更加難以辨别。
英雄有點瘸，不僅是因為年紀大，熊的抓傷早就愈合了，但疤痕依然很明顯，它的髋關節也受到了損傷。
那隻殘缺不全、幾乎完全不見了的耳朵也愈合了，但黑色的疤痕部位沒再長出毛來。
第一次見到英雄的人，最感到不安的通常是這條老獵熊犬少了一側的眼皮——殘缺的狗耳朵在另一側。
這隻眼皮是英雄跟六罐裝的德牧最後一次決鬥時失去的，但據帕姆說，英雄在兩條狗的狗窩火并裡占了上風。
六罐裝隻好開槍打死德牧。
她說，雖然如此，但她從來不怪英雄，畢竟這兩條狗始終真心憎恨彼此，遲早是要拼個你死我活的。
對作家而言，這條傷痕累累的獵熊犬是庫斯縣生活的縮影，在那裡，緻命的仇恨得到了毫無限制的發展。
（當然，别的地方也同樣如此——每當丹尼看到冰箱門上那些要向凱奇姆提出的問題，總會這樣想。
） 二〇〇四年一月，在伊拉克喪生的美軍人數自開戰以來達到了五百人，“該死，五百算什麼——這還隻是個開始，”丹尼能想象出老伐木工會這樣說，“再過幾年，這個數字會變成五千，而某個渾蛋會告訴我們，‘和平和穩定指日可待’。
” “你怎麼看，英雄？”丹尼問那隻狗，聽到這個問題，狗豎起一隻耳朵，“咱們的朋友難道不會對這場戰争的話題感興趣嗎？” 丹尼能分辨出英雄什麼時候在聽，什麼時候其實是在睡覺。
英雄裝睡的時候，沒有眼皮的那隻眼珠會跟着你轉，當它真的睡着的時候，那隻總是露在外面的眼睛的瞳孔和虹膜會轉到一個看不見的地方，渾濁的白色眼球茫然地凝視着前方。
作家多倫多住處的廚房裡，這條曾經的獵熊犬睡在一張帶拉鍊、塞滿雪松木屑的狗床上。
丹尼改變了原先的看法——對于英雄放屁的問題，凱奇姆竟然完全沒有誇大其詞。
狗床上放着英雄最喜歡咬的玩具——凱奇姆那把最大的勃朗甯刀的舊刀鞘——就是老河工以前藏在駕駛座遮陽闆後面那把一英尺長的獵刀。
這隻刀鞘吸收了凱奇姆的磨刀石上的磨刀油，可能仍然會讓英雄想起那頭在卡車駕駛室裡坐過的死熊，從它神經質般地迷戀這隻有些被咬壞的刀鞘來看，丹尼覺得也許就是這樣的。
事實證明，這把一英尺長的勃朗甯刀根本沒什麼用，丹尼曾經把它送到一家廚具店，那裡的人試着重新把它磨快，但沒有成功。
為了去掉凱奇姆留在上面的磨刀油，丹尼試過很多次，甚至把它放進洗碗機，結果把刀刃給弄鈍了。
現在這把刀又鈍又油，丹尼把它挂在廚房裡的一個最顯眼但最難夠到的位置，像是一柄禮儀劍。
凱奇姆的槍也是個問題，丹尼不想要它們——至少不打算把它們放在多倫多，于是他把槍送給了安迪·格蘭特，丹尼每年十一月都跟他去獵鹿。
殺死卡爾之後，丹尼獵鹿時更得心應手，但他不願再用霰彈槍。
（“再也不用了。
”他曾經告訴安迪。
）丹尼開始用凱奇姆的那支雷明頓0.30-06斯普林菲爾德。
在林區，哪怕在很近的距離内，要用這支珍貴的古董槍打中鹿也絕非易事，但這支卡賓槍的後坐力——還有這支短管步槍開槍後的回聲——與丹尼記憶中的那支二零口徑的槍不一樣。
安迪·格蘭特對貝菲爾德地區了如指掌，他從小就在那裡打獵。
但是，大多數情況下，安迪還是會帶丹尼到作家比較熟悉的地方獵鹿——佩恩路和沙瓦納加灣之間、失落塔湖以西的區域。
有時候，甚至在夏洛特島的後碼頭也能看到，冬季雪地摩托車道附近有一條天然的小路——那是鹿跑動的地方。
每年十一月，丹尼都能從那裡隔着灰色的水面望見他冬季的目的地。
陸地上的某些地方可以俯瞰沙瓦納加灣——包括特納島的後碼頭，甚至特納爺爺的小木屋，凱奇姆曾經把他打死的響尾蛇的皮扔在屋頂上。
十一月狩獵旅行期間，丹尼總是住在拉裡客棧，他正是在那兒的酒吧間聽到傳言說，當新公路鋪設到偏遠的北邊時，客棧就會被賣掉。
與酒吧裡的當地居民不同，丹尼沒資格像他們那樣宣稱拉裡客棧應該保留下來，更何況作家覺得，客棧和汽車旅館都沒有保留的價值，但他無法否認，這兩類服務設施對當地人還是有長遠用途的。
（盡管也在很大程度上造成了這裡的衰落。
） 每年冬天，丹尼來到夏洛特島時，安迪·格蘭特就把凱奇姆的雷明頓借給他。
（“免得遇到什麼畜生。
”凱奇姆會這樣說。
）安迪還會給作家留下兩個填滿的彈夾。
英雄一直認得那支卡賓槍，這條獵熊犬還會對着它搖尾巴——它平時幾乎不搖尾巴——因為那支栓動雷明頓0.30-06斯普林菲爾德是凱奇姆親手選的獵熊槍，英雄無疑是想起了追逐獵物的刺激，還有可能是想起了它以前的主人。
丹尼用了兩年時間訓練這條狗吠叫，而咆哮、放屁、睡覺時打呼噜是英雄與生俱來的天賦——當然，這些不入流的粗俗技能也有可能是它從凱奇姆那裡學來的——但英雄以前從來不叫。
丹尼最初鼓勵英雄吠叫時，常常懷疑老伐木工過去可能不允許它叫。
丹尼在羅斯戴爾的住處附近，有個小公園兼遊樂場，跟足球場差不多大，離公證人廣場上的那兩座新公寓樓也很近。
幸運的是，這兩座樓并沒有擋住作家的視線，他依然能看到薩默希爾酒水店的鐘樓。
丹尼每天到公園裡遛三四次狗，他常給英雄拴着皮帶，以免在那兒遇見德牧之類的能讓獵熊犬想起六罐裝那條死去的牧羊犬的公狗。
在公園裡，丹尼學狗叫讓英雄聽——盡管作家竭盡全力模仿地道的狗叫，但英雄始終無動于衷。
這樣過了一年之後，丹尼開始懷疑，英雄是不是莫名其妙地覺得吠叫是狗的弱點。
英雄瘦削狠戾的外表以及對小公園裡的其他狗冷漠倨傲的态度讓它們的主人十分不安——更不用說它可怕的傷疤、僵硬的步态和陰森恐怖的眼神了。
“這是因為英雄少了一隻眼皮，它對你的狗沒有惡意。
”丹尼隻能這樣努力安撫焦慮的狗主人們。
“它那隻耳朵怎麼了？”一個牽着條傻乎乎的西班牙獵犬的年輕女人問作家。
“哦，熊抓的。
”丹尼承認。
“熊！” “這個小可憐屁股上的傷疤是怎麼回事？”一個牽雪納瑞的男人緊張兮兮地問。
“還是那頭熊弄的。
”丹尼說。
他們第二年冬天去夏洛特島時，英雄才開始吠叫。
當時丹尼把“極地”汽艇停在前碼頭附近的冰面上，從船上卸食物和日用品，英雄在碼頭上等着他。
丹尼又一次試着朝這條狗吠叫——作家幾乎不抱什麼希望了。
讓丹尼和狗都吃了一驚的是，丹尼的狗叫引起了回聲——是從巴克萊島的方向傳來的，英雄聽到回聲之後，也跟着叫了起來，它的叫聲也引來了回聲，獵熊犬還以為是一隻聲音像極了它的狗在叫。
就這樣，英雄在碼頭上朝自己叫了一個多小時。
（如果凱奇姆也在這兒，丹尼想，這位老河工很可能會一槍斃了獵熊犬）我竟然制造出了這樣的場面？作家想，但過了一會兒，英雄不叫了。
從此以後，這條狗就開始正常吠叫了。
它沖着雪地摩托叫，沖着偶爾經過主航道、聲音好似飛機的汽艇叫，沖着火車的鳴笛聲叫——它在陸地上時就會聽到這種聲音，有時也會沖着六十九号公路上那些輪胎轟鳴的大卡車叫。
至于入侵者——在冬季的那幾個星期裡，入侵者是沒有的——經常前來