<strong>Ⅵ 二〇〇五年 安大略省波因特奧巴裡站</strong>
關燈
小
中
大
上之後，盧皮塔——最忠誠、最吃苦耐勞的墨西哥清潔女工——發現作家正在廚房裡寫作。
這讓盧皮塔感到不安，她以極權主義的方式對各個房間進行了非此即彼的功能劃分，嚴格規定了每個地方的用途。
雖然并不贊成，盧皮塔還是勉強習慣了健身房裡擺着寫字闆和沒有捆起來的打字紙，盡管那裡并沒有打字機。
現在房子裡到處都是便條紙，這進一步刺激了她，但她忍住了。
至于貼在冰箱門上的那些要問凱奇姆先生的政治問題，盧皮塔越來越不想讀——假如她曾經有過興趣的話。
這些不起眼的便條紙讓盧皮塔煩惱的原因是，它們妨礙了她擦拭冰箱門，她本來很想去擦的。
丹尼在克魯尼街的這套房子總讓盧皮塔感到心碎，凱奇姆不再來多倫多過聖誕節了，僅僅是這件事就足以讓這位墨西哥清潔女工落淚，尤其是每年的十二月下旬——更不用說她還得讓已故廚師的房間在連環槍擊案過後恢複原貌了，那差點要了她的命。
自然，浸透鮮血的床單被換掉，牆紙也換了，盧皮塔一點一點地擦淨了濺在多米尼克的公告闆上的每一塊血迹。
她擦洗地闆，直到快要把膝蓋和手腳磨出血來，她還說服丹尼換了窗簾，否則火藥味會在這間發生兇案的卧室裡徘徊不去。
值得一提的是，在丹尼的這個人生階段，他最常接觸的兩個女人都是清潔工。
毫無疑問，盧皮塔對作家的影響要比“不知疲倦”更大。
在盧皮塔的敦促下，丹尼丢掉了三樓寫作室的沙發，因為清潔女工聲稱，她還能看到可惡的副警長的屍體在那張沙發上留下的壓痕。
“我還能看到他躺在那裡，等着你和你爸睡着。
”盧皮塔對丹尼說。
自然，丹尼扔掉了沙發——但不是因為丹尼爾·巴恰加盧波也看到了牛仔的胖身子留下的壓痕，而是因為自從墨西哥清潔女工那樣說過以後，作家很快發現自己在想象壓痕的樣子。
盧皮塔還不隻是這樣，丹尼記得，英雄來這裡不久之後，她提議來點更大的改變。
盧皮塔說，那些記錄着過去的公告闆——廚師在上面貼了幾百張疊在一起的照片，還有他寫字台抽屜裡的另外幾百張照片，你能理解墨西哥清潔女工是怎麼想的——把那麼多照片擺在沒人住的房間裡是沒有意義的。
“應該把它們放在你的卧室裡，作家先生。
”盧皮塔告訴丹尼。
（她主動這麼稱呼他，或者用西班牙語叫他“作家先生”。
丹尼不記得這是從什麼時候開始的了。
） 當然，夏洛特的照片必須從中移走。
“繼續留在裡面不合适。
”盧皮塔告訴丹尼。
她的意思是，夏洛特·特納已經結婚了，有自己的家庭，他不能再把她那些懷舊照片放在卧室裡。
（作家先生沒有表示反對，盧皮塔就自己作主了。
） 現在一切都變得“合情合理”了。
已故廚師的卧室成了第二間客房，雖然很少使用，但如果一對夫婦帶着孩子（或孩子們）來拜訪作家，這裡就能派上用場。
多米尼克的雙人床被換成兩張一模一樣的單人床。
用這間位置偏遠的客房向夏洛特緻敬——它跟丹尼的卧室隔着一條走廊——似乎更符合丹尼跟夏洛特目前的關系。
同樣合理的還包括，現在丹尼的卧室裡有了廚師的直系親屬和家族遠親的照片——其中當然有作家死去的兒子喬的一些照片。
丹尼想感謝盧皮塔的細心，公告闆一直是她來維護的，她負責挑選丹尼卧室裡的新舊照片。
丹尼每周都會仔細察看幾次公告闆，看看盧皮塔找出哪些照片給他看。
夏洛特的身影偶爾也會出現在照片裡，它們大部分是夏洛特和喬的合影。
（不知怎麼，連盧皮塔嚴格的篩選雷達都沒能發現這些漏網之魚。
）當然，凱奇姆的照片有很多——甚至還有幾張關于他的新照片：伐木工和丹尼年輕的母親、更年輕的父親。
這些保存多年的羅茜表姐的照片是和英雄、凱奇姆的槍以及那台電鋸一起成為丹尼的财産的，這些老照片不曾暴露在陽光下，一直夾在羅茜喜愛的小說裡，那些書也成了丹尼的财産——因為老伐木工已經沒法再讀了。
凱奇姆到底囤積了多少書啊！除了這些，他還讀了多少？ 二〇〇四年十二月的那天早晨，盧皮塔發現丹尼在廚房裡寫作，再完成幾個想象中的場景，他就能回到故事的開頭了——甚至很快就可以寫下這本小說開頭的幾句話，可第一章的開頭究竟要怎麼寫——比如第一句該怎麼說——他還是沒有頭緒。
他正在一本活頁簿的白色橫格紙上寫着，盧皮塔知道作家在三樓的寫作室放了一堆這樣的筆記本，（她執拗地覺得）他應該去那裡寫作。
“你在廚房寫東西。
”清潔女工說。
這是個簡單明了的陳述句，可丹尼聽出了其中的譴責，盧皮塔好像在說：“你在車道上和人家通奸。
”（還是在光天化日之下）墨西哥清潔女工的言外之意吓到了丹尼。
“其實我不算是在寫東西，盧皮塔。
”他戒備地說，“我正在做筆記，好知道接下來該寫什麼。
” “不管你在幹什麼，這裡都是廚房。
”盧皮塔堅持道。
“是的。
”丹尼小心翼翼地說。
“我想我可以從樓上開始打掃，比如三樓的寫作室，反正你現在又沒在那裡寫東西。
”清潔女工說。
“也好。
”丹尼告訴她。
盧皮塔歎了口氣，好像這個世界對她來說是無盡的痛苦之源——丹尼知道，以前确實是這樣的。
他容忍了她可怕的固執，盡最大可能接受了她假定的權威。
作家知道，人必須盡量承認曾經失去子女的人的權威，比如這位清潔女工，也應該對她更加寬容。
但在盧皮塔離開廚房——去執行在她看來顯然是順序錯亂的當天第一件任務——之前，丹尼告訴她：“今天能拜托你清理一下冰箱嗎，盧皮塔？把所有東西都扔掉就行。
” 墨西哥清潔女工并不是個容易吃驚的人，但盧皮塔站在那裡，仿佛休克一樣。
緩過來之後，她打開冰箱的門，幾天前她剛剛清理過冰箱，裡面幾乎什麼都沒有。
（除非丹尼要舉行晚宴，否則平時冰箱裡不會有東西。
） “不，我是說冰箱門，”丹尼告訴她，“請徹底清理幹淨。
把那些便條都扔了吧。
” 這時候，盧皮塔的不贊成變成了擔憂。
“你病了嗎？”她突然用西班牙語問丹尼，擡起圓潤的棕色手掌摸了摸作家的額頭，根據她豐富的經驗，丹尼不像是發燒。
“不，我沒生病，盧皮塔。
”丹尼告訴清潔女工，“這些東西一直在分散我的注意力，我隻是覺得厭倦了。
” 對作家來說，現在是一年中最不好過的時候，盧皮塔知道，他已經不再是年輕人了。
對于失去親人的人來說，聖誕節是最難熬的。
清潔女工對此毫不懷疑。
她立即按照丹尼的要求去做了。
（其實她挺喜歡這樣打斷他的寫作的，誰叫他在錯誤的地方寫東西的呢）盧皮塔高興地撕下冰箱門上的小紙片，她知道清理那些該死的膠需要挺長時間，她用指甲刮着殘餘的膠條，接着要用消毒水擦洗冰箱門，不過這可以留到後面再做。
清潔女工覺得意外的是，丹尼曾經非常想知道凱奇姆對布什在伊拉克犯下的錯誤作何感想，現在他卻讓她扔掉記錄這些内容的便條紙，讓她難以置信。
也許丹尼——早在很久之前的某個時候——已經真切地意識到，自己至少放下了些許對故國的憤怒。
凱奇姆說美國是個迷失的族群，丹尼不知道這樣說是否公平——或者會不會在将來成為現實，但身為作家的丹尼爾·巴恰加盧波覺得故國在他眼中正是如此。
自從布什再次當選，丹尼就接受了這個事實：美國對他來說已經迷失了，從那一刻開始，他會是個至死都住在加拿大的局外人。
盧皮塔大驚小怪地清理冰箱門時，丹尼去健身室給“狼之吻”餐廳打電話。
他在答錄機上留言說，他想在“狼之吻”接下來的營業日裡每晚預訂一個座位——直到帕特裡斯和西爾維斯特羅在聖誕假期關店為止。
盧皮塔想得沒錯：對丹尼而言，聖誕節總是很難熬。
他先是失去了喬，再也沒法在科羅拉多過聖誕，後來他父親又被殺了。
而且，二〇〇一年那個同樣難忘的聖誕節之後的每個聖誕節，作家都會想起他是怎麼聽到凱奇姆的死訊的，他也失去凱奇姆了。
丹尼不是凱奇姆。
作家甚至跟凱奇姆一點都不“像”，盡管他曾經試着模仿老伐木工，而且模仿得非常努力。
然而根據凱奇姆對“該做的事”的定義，這并非丹尼該做的事。
丹尼應該做的是當好作家，凱奇姆早就認識到了這一點，比作家本人早多了。
“你必須深入研究那些最糟糕的事物，想象一切，丹尼。
”老河工曾經告訴他。
丹尼爾·巴恰加盧波正在嘗試，如果作家無法成為凱奇姆，至少可以把伐木工變成英雄。
真的，作家想，讓凱奇姆成為英雄能有多難？ “好吧，作家應該知道，有時候死也挺難的，丹尼。
”丹尼三槍打死第一頭鹿的時候，凱奇姆告訴他。
媽的，我當時就應該明白凱奇姆的意思了，盧皮塔圍着他瘋狂打掃的那天，作家突然想道。
（沒錯，他應該明白的。
）
這讓盧皮塔感到不安，她以極權主義的方式對各個房間進行了非此即彼的功能劃分，嚴格規定了每個地方的用途。
雖然并不贊成，盧皮塔還是勉強習慣了健身房裡擺着寫字闆和沒有捆起來的打字紙，盡管那裡并沒有打字機。
現在房子裡到處都是便條紙，這進一步刺激了她，但她忍住了。
至于貼在冰箱門上的那些要問凱奇姆先生的政治問題，盧皮塔越來越不想讀——假如她曾經有過興趣的話。
這些不起眼的便條紙讓盧皮塔煩惱的原因是，它們妨礙了她擦拭冰箱門，她本來很想去擦的。
丹尼在克魯尼街的這套房子總讓盧皮塔感到心碎，凱奇姆不再來多倫多過聖誕節了，僅僅是這件事就足以讓這位墨西哥清潔女工落淚，尤其是每年的十二月下旬——更不用說她還得讓已故廚師的房間在連環槍擊案過後恢複原貌了，那差點要了她的命。
自然，浸透鮮血的床單被換掉，牆紙也換了，盧皮塔一點一點地擦淨了濺在多米尼克的公告闆上的每一塊血迹。
她擦洗地闆，直到快要把膝蓋和手腳磨出血來，她還說服丹尼換了窗簾，否則火藥味會在這間發生兇案的卧室裡徘徊不去。
值得一提的是，在丹尼的這個人生階段，他最常接觸的兩個女人都是清潔工。
毫無疑問，盧皮塔對作家的影響要比“不知疲倦”更大。
在盧皮塔的敦促下，丹尼丢掉了三樓寫作室的沙發，因為清潔女工聲稱，她還能看到可惡的副警長的屍體在那張沙發上留下的壓痕。
“我還能看到他躺在那裡，等着你和你爸睡着。
”盧皮塔對丹尼說。
自然，丹尼扔掉了沙發——但不是因為丹尼爾·巴恰加盧波也看到了牛仔的胖身子留下的壓痕，而是因為自從墨西哥清潔女工那樣說過以後，作家很快發現自己在想象壓痕的樣子。
盧皮塔還不隻是這樣，丹尼記得，英雄來這裡不久之後，她提議來點更大的改變。
盧皮塔說，那些記錄着過去的公告闆——廚師在上面貼了幾百張疊在一起的照片，還有他寫字台抽屜裡的另外幾百張照片，你能理解墨西哥清潔女工是怎麼想的——把那麼多照片擺在沒人住的房間裡是沒有意義的。
“應該把它們放在你的卧室裡，作家先生。
”盧皮塔告訴丹尼。
（她主動這麼稱呼他，或者用西班牙語叫他“作家先生”。
丹尼不記得這是從什麼時候開始的了。
） 當然，夏洛特的照片必須從中移走。
“繼續留在裡面不合适。
”盧皮塔告訴丹尼。
她的意思是，夏洛特·特納已經結婚了，有自己的家庭，他不能再把她那些懷舊照片放在卧室裡。
（作家先生沒有表示反對，盧皮塔就自己作主了。
） 現在一切都變得“合情合理”了。
已故廚師的卧室成了第二間客房，雖然很少使用，但如果一對夫婦帶着孩子（或孩子們）來拜訪作家，這裡就能派上用場。
多米尼克的雙人床被換成兩張一模一樣的單人床。
用這間位置偏遠的客房向夏洛特緻敬——它跟丹尼的卧室隔着一條走廊——似乎更符合丹尼跟夏洛特目前的關系。
同樣合理的還包括，現在丹尼的卧室裡有了廚師的直系親屬和家族遠親的照片——其中當然有作家死去的兒子喬的一些照片。
丹尼想感謝盧皮塔的細心，公告闆一直是她來維護的，她負責挑選丹尼卧室裡的新舊照片。
丹尼每周都會仔細察看幾次公告闆，看看盧皮塔找出哪些照片給他看。
夏洛特的身影偶爾也會出現在照片裡，它們大部分是夏洛特和喬的合影。
（不知怎麼，連盧皮塔嚴格的篩選雷達都沒能發現這些漏網之魚。
）當然，凱奇姆的照片有很多——甚至還有幾張關于他的新照片：伐木工和丹尼年輕的母親、更年輕的父親。
這些保存多年的羅茜表姐的照片是和英雄、凱奇姆的槍以及那台電鋸一起成為丹尼的财産的，這些老照片不曾暴露在陽光下，一直夾在羅茜喜愛的小說裡，那些書也成了丹尼的财産——因為老伐木工已經沒法再讀了。
凱奇姆到底囤積了多少書啊！除了這些，他還讀了多少？ 二〇〇四年十二月的那天早晨，盧皮塔發現丹尼在廚房裡寫作，再完成幾個想象中的場景，他就能回到故事的開頭了——甚至很快就可以寫下這本小說開頭的幾句話，可第一章的開頭究竟要怎麼寫——比如第一句該怎麼說——他還是沒有頭緒。
他正在一本活頁簿的白色橫格紙上寫着，盧皮塔知道作家在三樓的寫作室放了一堆這樣的筆記本，（她執拗地覺得）他應該去那裡寫作。
“你在廚房寫東西。
”清潔女工說。
這是個簡單明了的陳述句，可丹尼聽出了其中的譴責，盧皮塔好像在說：“你在車道上和人家通奸。
”（還是在光天化日之下）墨西哥清潔女工的言外之意吓到了丹尼。
“其實我不算是在寫東西，盧皮塔。
”他戒備地說，“我正在做筆記，好知道接下來該寫什麼。
” “不管你在幹什麼，這裡都是廚房。
”盧皮塔堅持道。
“是的。
”丹尼小心翼翼地說。
“我想我可以從樓上開始打掃，比如三樓的寫作室，反正你現在又沒在那裡寫東西。
”清潔女工說。
“也好。
”丹尼告訴她。
盧皮塔歎了口氣，好像這個世界對她來說是無盡的痛苦之源——丹尼知道，以前确實是這樣的。
他容忍了她可怕的固執，盡最大可能接受了她假定的權威。
作家知道，人必須盡量承認曾經失去子女的人的權威，比如這位清潔女工，也應該對她更加寬容。
但在盧皮塔離開廚房——去執行在她看來顯然是順序錯亂的當天第一件任務——之前，丹尼告訴她：“今天能拜托你清理一下冰箱嗎，盧皮塔？把所有東西都扔掉就行。
” 墨西哥清潔女工并不是個容易吃驚的人，但盧皮塔站在那裡，仿佛休克一樣。
緩過來之後，她打開冰箱的門，幾天前她剛剛清理過冰箱，裡面幾乎什麼都沒有。
（除非丹尼要舉行晚宴，否則平時冰箱裡不會有東西。
） “不，我是說冰箱門，”丹尼告訴她，“請徹底清理幹淨。
把那些便條都扔了吧。
” 這時候，盧皮塔的不贊成變成了擔憂。
“你病了嗎？”她突然用西班牙語問丹尼，擡起圓潤的棕色手掌摸了摸作家的額頭，根據她豐富的經驗，丹尼不像是發燒。
“不，我沒生病，盧皮塔。
”丹尼告訴清潔女工，“這些東西一直在分散我的注意力，我隻是覺得厭倦了。
” 對作家來說，現在是一年中最不好過的時候，盧皮塔知道，他已經不再是年輕人了。
對于失去親人的人來說，聖誕節是最難熬的。
清潔女工對此毫不懷疑。
她立即按照丹尼的要求去做了。
（其實她挺喜歡這樣打斷他的寫作的，誰叫他在錯誤的地方寫東西的呢）盧皮塔高興地撕下冰箱門上的小紙片，她知道清理那些該死的膠需要挺長時間，她用指甲刮着殘餘的膠條，接着要用消毒水擦洗冰箱門，不過這可以留到後面再做。
清潔女工覺得意外的是，丹尼曾經非常想知道凱奇姆對布什在伊拉克犯下的錯誤作何感想，現在他卻讓她扔掉記錄這些内容的便條紙，讓她難以置信。
也許丹尼——早在很久之前的某個時候——已經真切地意識到，自己至少放下了些許對故國的憤怒。
凱奇姆說美國是個迷失的族群，丹尼不知道這樣說是否公平——或者會不會在将來成為現實，但身為作家的丹尼爾·巴恰加盧波覺得故國在他眼中正是如此。
自從布什再次當選，丹尼就接受了這個事實：美國對他來說已經迷失了，從那一刻開始，他會是個至死都住在加拿大的局外人。
盧皮塔大驚小怪地清理冰箱門時，丹尼去健身室給“狼之吻”餐廳打電話。
他在答錄機上留言說，他想在“狼之吻”接下來的營業日裡每晚預訂一個座位——直到帕特裡斯和西爾維斯特羅在聖誕假期關店為止。
盧皮塔想得沒錯：對丹尼而言，聖誕節總是很難熬。
他先是失去了喬，再也沒法在科羅拉多過聖誕，後來他父親又被殺了。
而且，二〇〇一年那個同樣難忘的聖誕節之後的每個聖誕節，作家都會想起他是怎麼聽到凱奇姆的死訊的，他也失去凱奇姆了。
丹尼不是凱奇姆。
作家甚至跟凱奇姆一點都不“像”，盡管他曾經試着模仿老伐木工，而且模仿得非常努力。
然而根據凱奇姆對“該做的事”的定義，這并非丹尼該做的事。
丹尼應該做的是當好作家，凱奇姆早就認識到了這一點，比作家本人早多了。
“你必須深入研究那些最糟糕的事物，想象一切，丹尼。
”老河工曾經告訴他。
丹尼爾·巴恰加盧波正在嘗試，如果作家無法成為凱奇姆，至少可以把伐木工變成英雄。
真的，作家想，讓凱奇姆成為英雄能有多難？ “好吧，作家應該知道，有時候死也挺難的，丹尼。
”丹尼三槍打死第一頭鹿的時候，凱奇姆告訴他。
媽的，我當時就應該明白凱奇姆的意思了，盧皮塔圍着他瘋狂打掃的那天，作家突然想道。
（沒錯，他應該明白的。
）