15 駝鹿舞
關燈
小
中
大
起來很萎靡，仿佛最後一點自信也被趕走了。
“也許你今晚願意去看駝鹿跳舞，”她對凱奇姆說，“也許你和我——還有丹尼和卡梅拉——可以去露營。
在夥房那邊過夜應該很不錯。
凱奇姆，咱倆隻要多帶幾個睡袋就行，對吧？” “該死，”凱奇姆說，“敵人已經不宣而戰了，你還想着去看駝鹿跳舞！今天晚上不行，六罐裝。
”凱奇姆告訴她。
“丹尼和我還有些重要的事得商量，我想，迪克斯維爾峽谷的鳳仙花酒店有酒吧間和電視，對吧？”他問丹尼。
“我想回家，”卡梅拉說，“我想回波士頓。
” “今晚不行，”凱奇姆重複道，“恐怖分子不會炸波士頓的，卡梅拉。
有兩架飛機就是從波士頓飛出來的，要是想襲擊波士頓，早就動手了。
” “我明早開車送你回波士頓。
”丹尼對卡梅拉說。
他不忍心直視六罐裝，她看起來似乎很絕望。
“把狗留下，我來照顧英雄，”帕姆告訴凱奇姆，“鳳仙花不讓狗進店，你應該在那過夜，凱奇姆，因為你肯定會在那邊喝酒。
” “隻要你付錢就行。
”凱奇姆對丹尼說。
“當然是我付錢。
”丹尼說。
所有的狗都從狗門鑽進廚房，凱奇姆喊完“不可計數”就再也沒吆喝過，六罐裝的小廚房裡擠了這麼多人，卻沒有人大喊大叫，這些狗覺得很擔心。
“别氣得扭了蛋，英雄——我明天回來，”凱奇姆告訴獵熊犬。
“你今天晚上不用去醫院上班嗎？”老河工問六罐裝。
“我可以翹班，”她大義凜然地告訴他，“醫院裡的人喜歡我。
” “好吧，該死，我也喜歡你。
”凱奇姆尴尬地對她說，但六罐裝什麼都沒說，她知道自己的機會已經過去了。
帕姆能做的隻有把她疼痛的身體擋在（其中一個年輕女人的）兩個小孩和靠不住的德牧之間，這條狗簡直是個傻瓜。
六罐裝知道，自己擋住德牧不讓它咬小孩，要比她說服凱奇姆重新和她一起過日子的成功率大。
他甚至表示要為她出髋關節置換手術的費用——那家該死的高級醫院在達特茅斯附近——但帕姆推測，凱奇姆的慷慨大方主要是因為伐木工為自己沒殺牛仔感到後悔萬分，而不是為了證明他還愛着她。
“都出去吧。
我得把廚房收回來了——你們都走吧。
”六罐裝突然說，她不想當着一群陌生人的面崩潰。
沒等她對狗說“我說的不是你們”，帕姆的一條雜種狗（凱奇姆是這麼叫它的）就溜回了外面的狗窩裡，這些狗已經習慣了“都出去吧”這條命令，動作比那兩個帶小孩的女人、老伐木工和斷了兩根手指的老亨利快多了。
那條傻乎乎的牧羊犬和英雄站着沒動，完全無視帕姆的命令，這兩條狗在廚房的兩個相對的角落裡頑固地對峙着。
“不許再惹麻煩，”帕姆對它們說，“要不然我打出你們的屎來。
”可這時她已經哭了起來，聲音失去了平時的火藥味，兩條狗已經不怕六罐裝了，狗能察覺出其他生物落敗的味道。
一行三人再次鑽進被熊臭氣污染的卡車——丹尼依然坐在中間，卡梅拉盡可能地靠近副駕駛座敞開的窗戶——凱奇姆打開了臭烘烘的駕駛室裡的收音機。
這時候還不到下午三點，但市長朱利安尼在開新聞發布會。
有人問市長死亡人數是多少，朱利安尼回答：“我們不想推測這個數字，它超出了所有人的承受能力。
” “聽起來像個不錯的猜測。
”丹尼說。
“你想回美國，對吧？”凱奇姆突然問丹尼，“我記得聽你說過，你已經沒有理由繼續留在加拿大了，你打算回到自己的國家，是不是？你最近不是還跟我抱怨，說你不覺得自己像加拿大人，其實你是個美國人，對嗎？” “我想是的。
”丹尼回答。
作家清楚，凱奇姆的問題要謹慎回答。
“我出生在這裡——我是美國人。
成為加拿大公民并沒有讓我變成加拿大人。
”丹尼更加确定地說。
“嗯，這也讓你看到我有多遲鈍——我不過是個讀到什麼就相信什麼的人，”老河工狡猾地說，“你知道，丹尼，我或許用了很長時間才學會識字，但我現在的閱讀水平很不錯——讀的東西也很多。
” “你想說什麼，凱奇姆？”丹尼問他。
“我還以為你是個作家呢，”凱奇姆告訴他，“我在什麼地方讀到過，你說民族主義是‘狹隘的’，我相信，你還說，所有作家都是‘局外人’，你認為自己置身事外，觀察着内部的情況。
” “我确實這麼說過，”丹尼承認，“當然，那是一次采訪——是有語境的。
” “去他媽的語境！”凱奇姆大喊，“誰在乎你願不願意當加拿大人？誰在乎你是不是美國人？如果你是作家，你應該當個局外人——你應該待在外面，觀察内部的情況。
” “你是說背井離鄉？”丹尼說。
“你的國家要亂套了——已經亂了一陣子了。
”凱奇姆說，“要是你留在加拿大，可以看得更清楚，寫得更明白——我知道你能做到。
” “我們受到了襲擊，凱奇姆先生，”卡梅拉怯怯地說，她不打算争辯，“我們亂套是因為遭到了襲擊嗎？” “關鍵是我們怎麼理解這場襲擊，”凱奇姆對她說，“布什會怎麼反應？這才是重點，對吧？”老伐木工問丹尼，但作家不像凱奇姆這麼悲觀，他總是低估老河工的消極程度：用最壞的可能性評判事物。
“留在加拿大吧，”凱奇姆告訴他，“住在外國才能看懂美國的是非——我是說，看得更清楚。
” “我知道你的想法。
”丹尼說。
“那些大樓裡的可憐人——”卡梅拉欲言又止，她也不像凱奇姆那麼悲觀。
下午四點，他們三個在“鳳仙花”的酒吧裡看電視。
CNN電視台說，有“充分的迹象”表明，一九九八年曾經組織過兩起美國使館爆炸案的嫌疑犯、沙特激進分子奧薩馬·本·拉登與世貿中心和五角大樓的恐怖襲擊有關——這是根據恐襲發生後“最新的特别情報”得出的結論。
過了一個半小時，凱奇姆喝掉了四瓶啤酒和三杯波旁威士忌，丹尼還在喝第三瓶啤酒。
這時CNN電視台報道說，美國官員宣稱，在賓夕法尼亞墜毀的那架飛機原來可能前往三個目标的其中之一：戴維營、白宮或者國會大廈。
“你真的覺得我應該跟六罐裝結婚嗎？”凱奇姆問丹尼。
“你跟她一起生活試試看。
”丹尼建議。
“哦，我那樣做過，”老河工提醒他，“我不敢相信，六罐裝竟然想上大廚！”凱奇姆叫道，這時候他想到卡梅拉還在旁邊，又說了句：“對不起。
” 他們三個去飯廳吃了一頓大餐。
丹尼不停地喝啤酒，凱奇姆嫌惡地看着他喝。
但老伐木工和卡梅拉喝光了兩瓶紅酒，卡梅拉提前回房間了。
“今天對我來說很難熬，”她告訴他們，“但我要感謝你，凱奇姆先生，謝謝你帶我去看那條河——還有你做的其他事。
”卡梅拉覺得第二天早晨不會見到凱奇姆了——确實如此，盡管凱奇姆一直在喝酒，但他現在起床越來越早。
兩個男人提出要送卡梅拉回房間，但她不同意，讓他倆留在飯廳，凱奇姆立刻又點了一瓶紅酒。
丹尼對他說：“我不會幫你喝的。
” “我不用你幫，丹尼。
”凱奇姆說。
因為丹尼個子小，如果隻喝啤酒，會遇到這樣的問題：沒等他喝醉，他就會覺得腹脹喝不下了，可丹尼決心抵禦凱奇姆的引誘，不碰紅酒。
丹尼依然認為紅酒是害他沒能阻止牛仔殺掉他父親的元兇。
在他把廚師的骨灰撒進絞河的這一天，丹尼不願用醉酒來抹除他對那個可怕夜晚的記憶：卡爾殺死了丹尼的父親，丹尼把二零口徑霰彈槍的三發子彈全都打在牛仔身上。
“你要放得開，丹尼。
”凱奇姆說，“大膽一些。
” “我隻能喝啤酒，凱奇姆，紅酒不适合我。
”丹尼告訴他。
“看在上帝的份上，我指的是寫作方面！”凱奇姆說。
“寫作方面？”丹尼問。
“你一直在回避陰暗的題材，”凱奇姆告訴他，“你就隻會旁敲側擊，太含蓄了。
” “是嗎？”丹尼問。
“沒錯，你似乎在躲避那些讓人毛骨悚然的東西，”凱奇姆告訴他，“你必須深入研究那些最糟糕的事物，想象一切，丹尼。
” 丹尼覺得凱奇姆的這些話不太像文學批評，更像是邀請他到老伐木工的卡車駕駛室裡過夜——或者到熏肉作坊裡跟那頭被剝了皮、正在熏烤的熊過夜。
“那隻熊怎麼辦？”丹尼突然問伐木工，“熏肉作坊裡的火不會滅掉吧？” “哦，現在應該已經熏得差不多了——我明天可以再生把火，”凱奇姆不耐煩地告訴他，“還有一件事——好吧，是兩件事。
首先，你似乎不喜歡城市——我反正覺得鄉下更适合你——我是指身為作家的你。
”凱奇姆放輕了聲音說，“其次，我覺得這一點更重要，你再也不需要什麼筆名了，據我所知，筆名給你帶來的全都是負面影響，我認為現在是時候恢複你的本名了。
你爸一直叫你丹尼爾，我聽你說起過，丹尼。
丹尼爾·巴恰加盧波是個不錯的作家名字。
當然，對我來說你還是丹尼，但身為作家，還是叫丹尼爾·巴恰加盧波比較好。
” “我知道我的出版商會怎麼想，”丹尼告訴伐木工，“他們會提醒我，丹尼·安吉爾是著名的暢銷書作家，而這個叫丹尼爾·巴恰加盧波的作家沒有名氣，他的書可不會賣得那麼好。
” “我隻是想告訴你，身為作家最好應該怎麼做。
”凱奇姆對他說。
“你的意思是不是——”作家有點急躁地說，“我應該改回本名丹尼爾·巴恰加盧波，到加拿大鄉下生活，還應該放得開——就是說，身為作家，應該更大膽。
”丹尼把凱奇姆的建議複述了一遍。
“我覺得你聽明白了我的意思。
”老伐木工告訴他。
“還有别的建議嗎？”丹尼問他。
“從我記事開始，美國就一直在衰落，”凱奇姆直言不諱地說，他沒在開玩笑，“這是個迷失的族群，丹尼。
别再瞎胡鬧了。
” 兩個男人彼此對望，中間隔着他們要喝的酒，丹尼強迫自己不停地喝，繼續盯着凱奇姆。
丹尼很愛這位老伐木工，但凱奇姆讓他覺得受了傷害。
凱奇姆很擅長傷害别人。
“嗯，我盼着在聖誕節見到你，”丹尼說，“聖誕節快要到了。
” “也許今年不行。
”凱奇姆告訴他。
作家知道，要是自己去抓凱奇姆力大無窮的右手，可能會被他打到一邊，所以丹尼抓住了伐木工的左手，把它按在桌子上。
“不——别那樣。
”丹尼告訴他，但凱奇姆輕松地抽走了自己的手。
“做好你該做的事，丹尼，”老河工告訴他，“你做好你的事，我做好我的。
”
“也許你今晚願意去看駝鹿跳舞，”她對凱奇姆說，“也許你和我——還有丹尼和卡梅拉——可以去露營。
在夥房那邊過夜應該很不錯。
凱奇姆，咱倆隻要多帶幾個睡袋就行，對吧？” “該死，”凱奇姆說，“敵人已經不宣而戰了，你還想着去看駝鹿跳舞！今天晚上不行，六罐裝。
”凱奇姆告訴她。
“丹尼和我還有些重要的事得商量，我想，迪克斯維爾峽谷的鳳仙花酒店有酒吧間和電視，對吧？”他問丹尼。
“我想回家，”卡梅拉說，“我想回波士頓。
” “今晚不行，”凱奇姆重複道，“恐怖分子不會炸波士頓的，卡梅拉。
有兩架飛機就是從波士頓飛出來的，要是想襲擊波士頓，早就動手了。
” “我明早開車送你回波士頓。
”丹尼對卡梅拉說。
他不忍心直視六罐裝，她看起來似乎很絕望。
“把狗留下，我來照顧英雄，”帕姆告訴凱奇姆，“鳳仙花不讓狗進店，你應該在那過夜，凱奇姆，因為你肯定會在那邊喝酒。
” “隻要你付錢就行。
”凱奇姆對丹尼說。
“當然是我付錢。
”丹尼說。
所有的狗都從狗門鑽進廚房，凱奇姆喊完“不可計數”就再也沒吆喝過，六罐裝的小廚房裡擠了這麼多人，卻沒有人大喊大叫，這些狗覺得很擔心。
“别氣得扭了蛋，英雄——我明天回來，”凱奇姆告訴獵熊犬。
“你今天晚上不用去醫院上班嗎？”老河工問六罐裝。
“我可以翹班，”她大義凜然地告訴他，“醫院裡的人喜歡我。
” “好吧，該死，我也喜歡你。
”凱奇姆尴尬地對她說，但六罐裝什麼都沒說，她知道自己的機會已經過去了。
帕姆能做的隻有把她疼痛的身體擋在（其中一個年輕女人的）兩個小孩和靠不住的德牧之間，這條狗簡直是個傻瓜。
六罐裝知道，自己擋住德牧不讓它咬小孩，要比她說服凱奇姆重新和她一起過日子的成功率大。
他甚至表示要為她出髋關節置換手術的費用——那家該死的高級醫院在達特茅斯附近——但帕姆推測，凱奇姆的慷慨大方主要是因為伐木工為自己沒殺牛仔感到後悔萬分，而不是為了證明他還愛着她。
“都出去吧。
我得把廚房收回來了——你們都走吧。
”六罐裝突然說，她不想當着一群陌生人的面崩潰。
沒等她對狗說“我說的不是你們”，帕姆的一條雜種狗（凱奇姆是這麼叫它的）就溜回了外面的狗窩裡，這些狗已經習慣了“都出去吧”這條命令，動作比那兩個帶小孩的女人、老伐木工和斷了兩根手指的老亨利快多了。
那條傻乎乎的牧羊犬和英雄站着沒動，完全無視帕姆的命令，這兩條狗在廚房的兩個相對的角落裡頑固地對峙着。
“不許再惹麻煩，”帕姆對它們說，“要不然我打出你們的屎來。
”可這時她已經哭了起來，聲音失去了平時的火藥味，兩條狗已經不怕六罐裝了，狗能察覺出其他生物落敗的味道。
一行三人再次鑽進被熊臭氣污染的卡車——丹尼依然坐在中間，卡梅拉盡可能地靠近副駕駛座敞開的窗戶——凱奇姆打開了臭烘烘的駕駛室裡的收音機。
這時候還不到下午三點，但市長朱利安尼在開新聞發布會。
有人問市長死亡人數是多少，朱利安尼回答：“我們不想推測這個數字，它超出了所有人的承受能力。
” “聽起來像個不錯的猜測。
”丹尼說。
“你想回美國，對吧？”凱奇姆突然問丹尼，“我記得聽你說過，你已經沒有理由繼續留在加拿大了，你打算回到自己的國家，是不是？你最近不是還跟我抱怨，說你不覺得自己像加拿大人，其實你是個美國人，對嗎？” “我想是的。
”丹尼回答。
作家清楚，凱奇姆的問題要謹慎回答。
“我出生在這裡——我是美國人。
成為加拿大公民并沒有讓我變成加拿大人。
”丹尼更加确定地說。
“嗯，這也讓你看到我有多遲鈍——我不過是個讀到什麼就相信什麼的人，”老河工狡猾地說，“你知道，丹尼，我或許用了很長時間才學會識字，但我現在的閱讀水平很不錯——讀的東西也很多。
” “你想說什麼，凱奇姆？”丹尼問他。
“我還以為你是個作家呢，”凱奇姆告訴他，“我在什麼地方讀到過，你說民族主義是‘狹隘的’，我相信，你還說，所有作家都是‘局外人’，你認為自己置身事外，觀察着内部的情況。
” “我确實這麼說過，”丹尼承認，“當然，那是一次采訪——是有語境的。
” “去他媽的語境！”凱奇姆大喊，“誰在乎你願不願意當加拿大人？誰在乎你是不是美國人？如果你是作家，你應該當個局外人——你應該待在外面，觀察内部的情況。
” “你是說背井離鄉？”丹尼說。
“你的國家要亂套了——已經亂了一陣子了。
”凱奇姆說，“要是你留在加拿大，可以看得更清楚，寫得更明白——我知道你能做到。
” “我們受到了襲擊，凱奇姆先生，”卡梅拉怯怯地說，她不打算争辯，“我們亂套是因為遭到了襲擊嗎？” “關鍵是我們怎麼理解這場襲擊，”凱奇姆對她說，“布什會怎麼反應？這才是重點，對吧？”老伐木工問丹尼，但作家不像凱奇姆這麼悲觀，他總是低估老河工的消極程度：用最壞的可能性評判事物。
“留在加拿大吧，”凱奇姆告訴他，“住在外國才能看懂美國的是非——我是說，看得更清楚。
” “我知道你的想法。
”丹尼說。
“那些大樓裡的可憐人——”卡梅拉欲言又止，她也不像凱奇姆那麼悲觀。
下午四點，他們三個在“鳳仙花”的酒吧裡看電視。
CNN電視台說，有“充分的迹象”表明，一九九八年曾經組織過兩起美國使館爆炸案的嫌疑犯、沙特激進分子奧薩馬·本·拉登與世貿中心和五角大樓的恐怖襲擊有關——這是根據恐襲發生後“最新的特别情報”得出的結論。
過了一個半小時，凱奇姆喝掉了四瓶啤酒和三杯波旁威士忌，丹尼還在喝第三瓶啤酒。
這時CNN電視台報道說，美國官員宣稱，在賓夕法尼亞墜毀的那架飛機原來可能前往三個目标的其中之一：戴維營、白宮或者國會大廈。
“你真的覺得我應該跟六罐裝結婚嗎？”凱奇姆問丹尼。
“你跟她一起生活試試看。
”丹尼建議。
“哦，我那樣做過，”老河工提醒他，“我不敢相信，六罐裝竟然想上大廚！”凱奇姆叫道，這時候他想到卡梅拉還在旁邊，又說了句：“對不起。
” 他們三個去飯廳吃了一頓大餐。
丹尼不停地喝啤酒，凱奇姆嫌惡地看着他喝。
但老伐木工和卡梅拉喝光了兩瓶紅酒，卡梅拉提前回房間了。
“今天對我來說很難熬，”她告訴他們，“但我要感謝你，凱奇姆先生，謝謝你帶我去看那條河——還有你做的其他事。
”卡梅拉覺得第二天早晨不會見到凱奇姆了——确實如此，盡管凱奇姆一直在喝酒，但他現在起床越來越早。
兩個男人提出要送卡梅拉回房間，但她不同意，讓他倆留在飯廳，凱奇姆立刻又點了一瓶紅酒。
丹尼對他說：“我不會幫你喝的。
” “我不用你幫，丹尼。
”凱奇姆說。
因為丹尼個子小，如果隻喝啤酒，會遇到這樣的問題：沒等他喝醉，他就會覺得腹脹喝不下了，可丹尼決心抵禦凱奇姆的引誘，不碰紅酒。
丹尼依然認為紅酒是害他沒能阻止牛仔殺掉他父親的元兇。
在他把廚師的骨灰撒進絞河的這一天，丹尼不願用醉酒來抹除他對那個可怕夜晚的記憶：卡爾殺死了丹尼的父親，丹尼把二零口徑霰彈槍的三發子彈全都打在牛仔身上。
“你要放得開，丹尼。
”凱奇姆說，“大膽一些。
” “我隻能喝啤酒，凱奇姆，紅酒不适合我。
”丹尼告訴他。
“看在上帝的份上，我指的是寫作方面！”凱奇姆說。
“寫作方面？”丹尼問。
“你一直在回避陰暗的題材，”凱奇姆告訴他，“你就隻會旁敲側擊，太含蓄了。
” “是嗎？”丹尼問。
“沒錯，你似乎在躲避那些讓人毛骨悚然的東西，”凱奇姆告訴他，“你必須深入研究那些最糟糕的事物，想象一切，丹尼。
” 丹尼覺得凱奇姆的這些話不太像文學批評，更像是邀請他到老伐木工的卡車駕駛室裡過夜——或者到熏肉作坊裡跟那頭被剝了皮、正在熏烤的熊過夜。
“那隻熊怎麼辦？”丹尼突然問伐木工，“熏肉作坊裡的火不會滅掉吧？” “哦，現在應該已經熏得差不多了——我明天可以再生把火，”凱奇姆不耐煩地告訴他，“還有一件事——好吧，是兩件事。
首先，你似乎不喜歡城市——我反正覺得鄉下更适合你——我是指身為作家的你。
”凱奇姆放輕了聲音說，“其次，我覺得這一點更重要，你再也不需要什麼筆名了，據我所知，筆名給你帶來的全都是負面影響，我認為現在是時候恢複你的本名了。
你爸一直叫你丹尼爾，我聽你說起過，丹尼。
丹尼爾·巴恰加盧波是個不錯的作家名字。
當然，對我來說你還是丹尼，但身為作家，還是叫丹尼爾·巴恰加盧波比較好。
” “我知道我的出版商會怎麼想，”丹尼告訴伐木工，“他們會提醒我，丹尼·安吉爾是著名的暢銷書作家，而這個叫丹尼爾·巴恰加盧波的作家沒有名氣，他的書可不會賣得那麼好。
” “我隻是想告訴你，身為作家最好應該怎麼做。
”凱奇姆對他說。
“你的意思是不是——”作家有點急躁地說，“我應該改回本名丹尼爾·巴恰加盧波，到加拿大鄉下生活，還應該放得開——就是說，身為作家，應該更大膽。
”丹尼把凱奇姆的建議複述了一遍。
“我覺得你聽明白了我的意思。
”老伐木工告訴他。
“還有别的建議嗎？”丹尼問他。
“從我記事開始，美國就一直在衰落，”凱奇姆直言不諱地說，他沒在開玩笑，“這是個迷失的族群，丹尼。
别再瞎胡鬧了。
” 兩個男人彼此對望，中間隔着他們要喝的酒，丹尼強迫自己不停地喝，繼續盯着凱奇姆。
丹尼很愛這位老伐木工，但凱奇姆讓他覺得受了傷害。
凱奇姆很擅長傷害别人。
“嗯，我盼着在聖誕節見到你，”丹尼說，“聖誕節快要到了。
” “也許今年不行。
”凱奇姆告訴他。
作家知道，要是自己去抓凱奇姆力大無窮的右手，可能會被他打到一邊，所以丹尼抓住了伐木工的左手，把它按在桌子上。
“不——别那樣。
”丹尼告訴他，但凱奇姆輕松地抽走了自己的手。
“做好你該做的事，丹尼，”老河工告訴他，“你做好你的事，我做好我的。
”