01 原木之下
關燈
小
中
大
師也曾提醒兒子，凱奇姆“什麼進步都接受不了”。
多米尼克·巴恰加盧波并不擅長講故事，還經常懷疑凱奇姆講的故事。
“丹尼爾，别急着相信凱奇姆說的那一套。
”多米尼克會這樣說。
凱奇姆的會計姑媽是不是真的在米蘭的車床廠被一堆翻倒的側闆給砸死了？“我不确定米蘭是不是有過這麼一家車床廠。
”廚師告訴兒子。
凱奇姆還說，在達默爾湖——達默爾地區面積最大、地勢最高的那個水塘——的排水壩附近，四個鋸木廠的人死于雷暴。
據說，閃電擊中了運輸原木的貨廂。
“釘環工、安裝工、操作帶鋸的鋸木工，還有個送外賣的，全都被一道閃電劈死了。
”凱奇姆告訴丹尼。
有人看到整個工廠被大火燒成灰燼。
“我就是有點兒吃驚，這一回的受害者裡面竟然沒有凱奇姆的什麼親戚，丹尼爾。
”多米尼克隻說了這麼一句。
這也難怪，因為凱奇姆有個表親掉進了紙漿廠的斷木機；有個叔叔在切造車間被突然飛過來的一截四英尺長的原木砸破了腦袋，當時他們正把長長的雲杉原木切割成适合制漿的長度。
達默爾湖上曾經漂着一台蒸汽爐，是用來捆紮原木、送到排水壩旁邊的鋸木廠入口的，但它後來爆炸了，人們在湖心島的春雪中找到一隻凍硬了的人耳朵，島上所有的樹都被火苗燎成了黑色。
後來，凱奇姆說，有個鐵石心腸的漁民拿這隻耳朵當魚餌，在龐圖克水庫釣魚。
“我來猜猜，裡面又有你的親戚？”廚師問。
“反正我沒聽說。
”凱奇姆回答。
凱奇姆說他認識那個“傳說中的王八蛋”——這家夥在五号營地的簡易工棚和食堂的上遊蓋了一座馬棚，害得伐木營的人全生了病。
他們用缰繩做了一張網，把這個王八羔子吊在馬棚裡的糞坑上面——“直到那個渾蛋被臭氣熏得暈了過去”。
“這下你明白凱奇姆為什麼留戀從前了吧，丹尼爾。
”廚師對兒子說。
多米尼克·巴恰加盧波也知道一些故事——但大部分都不适合講出來，能講的又無法像凱奇姆的故事那樣讓小丹尼浮想聯翩。
有個故事是關于廚師帳篷外面的豆洞的：“早年間”，某次運輸木材時，多米尼克曾經在成功湖附近的齊克沃奈皮地區搭了個帳篷做飯，在外面挖了個四英尺寬的洞，用來焖豆子。
晚上睡覺前，他把裝着豆子的鍋埋進去，用燒熱了的灰和土蓋好，次日清早五點時，豆子已經焖得爛熟，他正打算把滾燙的鍋子挖出來吃早餐，有個法裔加拿大人迷迷糊糊地從睡覺的窩棚裡鑽出來（大概是要撒尿），一腳踏進了豆洞，當時他赤着腳，結果兩隻腳都燙傷了。
“就這些嗎，沒别的了？”丹尼問爸爸。
“嗯……這是個關于做飯的故事。
”凱奇姆好心地安慰小丹尼，其實他蠻喜歡拿這個話題調侃多米尼克的——安德羅斯科金河上遊，意大利面即将取代烤豆子和豌豆湯。
“以前我們這兒哪有這麼多的意大利廚師呀。
”凱奇姆說，朝丹尼擠擠眼睛。
“你是說，比起意大利面，你更喜歡烤豆子和豌豆湯？”廚師反問老朋友。
“你爸還真是個敏感的小家夥，對不對？”凱奇姆會這樣對丹尼說，再次擠擠眼。
“拉不出屎來的老天爺啊！”凱奇姆還不止一次地這樣挖苦過多米尼克，“你怎麼一戳就爆呢！” 現在又到了一年一度的泥濘季節，河水再次上漲，洶湧的激流沖出洩洪閘——凱奇姆說這種水流像“鑽頭”一樣猛，大概來自小達默爾湖東頭的某個閘口——那個稚嫩青澀、他們還沒來得及了解的多倫多少年就這麼被沖走了。
伐木工們還得在極短的時間内提高絞河的水量——在注入主河道的支流建造水閘，開春時将上遊的水排出來，就能源源不斷地增加原木運輸的水量，把冬季裡堆積在支流的軟木（有些堆在岸邊）沖進絞河。
如果在融雪後不久開閘洩流，那麼河水會變得相當湍急，河岸被原木撞擊得千瘡百孔。
廚師認為，絞河的彎道數量其實并不多，有點兒名不副實。
這條河從群山間直瀉而下，隻拐了兩道彎，不過在那幫給這條河命名的老古董眼裡，每年春天這兩個彎就足夠引起要命的原木阻塞了——尤其是在盆地上遊的達默爾湖群附近——經常需要有人親手撬開卡住的原木。
上遊的那個彎水流最急，誰也不會讓安吉爾這樣的新手去排除阻塞。
其實安吉爾喪命的那個河谷盆地水流相對平緩，雖然整條河都被原木攪得波浪起伏，這兒的水流還是十分溫和的。
發生在兩處河灣的更嚴重阻塞多半需要拿炸藥疏通，多米尼克·巴恰加盧波極力反對這個做法，因為爆炸會把夥房的鍋碗瓢盆和挂在牆上的炊具震得一塌糊塗，食堂裡的糖罐和番茄醬瓶也會從桌上掉下來。
“你爸除了不會講故事，丹尼，還讨厭炸藥。
”凱奇姆這樣對男孩說。
水流一過絞河鎮下遊的盆地，就進了安德羅斯科金河。
新罕布什爾州北部的主要運材水道除了康涅狄格河就是阿莫努薩克河和安德羅斯科金河，都是劣迹斑斑的殺人河。
但也有些河工淹死或者擠死在小達默爾湖和絞河鎮之間的那一小段急流之中，也有人死在河谷盆地。
年輕的加拿大人安吉爾·波普不是第一個，也不會是最後一個。
絞河鎮和巴黎的定居點深受其害，不少鋸木廠的工人為此受傷緻殘，有的還喪了命——不幸的是，其中還包括許多在酒吧和伐木工鬥毆而死的家夥。
女人數量不夠往往是鬥毆的主要原因，盡管凱奇姆一口咬定是酒吧的數量太少。
無論如何，巴黎沒有酒吧，那邊伐木營裡的女人也都是結了婚的。
凱奇姆認為，正是出于這兩個原因，巴黎的男人幾乎每天晚上都會沿着運輸道到絞河鎮來。
“他們就不應該在菲利普斯河上建橋。
”凱奇姆多次強調。
“聽見了嗎，丹尼爾，”廚師對兒子說，“凱奇姆又一次給咱們證明了進步有多麼害人。
” “首先會害死我們的是天主教思想，丹尼，”凱奇姆說，“意大利人是天主教徒，你爸是意大利人——你當然也是，不過你倆都不像是傳統的意大利人，也不像正宗的天主教徒。
我是拿你們跟法裔加拿大人比的，他們才是正宗天主教徒，總是生一大堆孩子，有時候名字都起不過來，隻好給孩子編号。
” “老天爺。
”多米尼克·巴恰加盧波搖着頭說。
“真的？”小丹尼問凱奇姆。
“二十·仲馬算什麼人名？”凱奇姆問男孩。
“羅蘭·仲馬和喬安妮·仲馬可沒有二十個孩子！”廚師叫道。
“也許加起來沒那麼多，”凱奇姆說，“不過，小二十這個名字到底是怎麼回事，口誤？” 多米尼克又開始搖頭。
“怎麼啦？”凱奇姆問他。
“我跟丹尼爾的媽媽保證過，要讓這孩子接受正規的教育。
”廚師說。
“嗯，我不也是在加強丹尼的教育嘛。
”凱奇姆急忙辯白。
“加強，”依然在搖頭的多米尼克重複道，“你的詞彙量還挺大，凱奇姆。
”廚師似乎還想說點什麼，最後忍了回去。
盡管認為多米尼克既不會講故事也讨厭炸藥，丹尼·巴恰加盧波還是非常愛他的父親，也注意到廚師有個習慣——想事情經常想到一半就不再去想，也可能是不喜歡把自己的想法全都說出來。
除了印第安洗碗工和幾個在夥房幫工的鋸木廠工人的妻子之外，來食堂吃飯的女人幾乎沒有，周末算是例外，有些男人會帶家人來用餐。
廚師不許他們喝酒，晚飯（在窩棚吃飯的老河工叫這頓飯為“夜宵”）天一黑就開始，大多數伐木工和鋸木工都不會在喝醉的狀态下吃晚飯，他們吃的速度也很快，偶爾跟鄰座含糊地聊上兩句——周末或者沒忙着運木頭的時候也是這樣。
由于工人都是一下工就來吃飯，衣服通常灰撲撲的，散發着樹脂、雲杉樹膠、濕樹皮和鋸末的氣味，不過在廚師的要求下，他們的手和臉都用食堂大盥洗室裡的松焦油肥皂洗得幹幹淨淨，完全沒有怪味（飯前洗手是多米尼克定下的又一條規矩）。
不僅如此，盥洗室的毛巾也總是幹幹淨淨，印第安洗碗工之所以經常待到深夜，部分原因就是要把毛巾洗幹淨。
廚房幫工洗刷最後一批碗盤時，洗碗工本人會把毛巾放進夥房洗衣間的洗衣機，直到洗衣機停轉，把毛巾全部塞進烘幹機，她才會回家。
大家都叫洗碗工“印第安·簡”，但不會當着她的面叫。
丹尼·巴恰加盧波喜歡她，她似乎也很寵着這個男孩。
她比丹尼的父親大了不止十歲（甚至比凱奇姆的年齡都大），失去過一個兒子——也許是在佩米格瓦塞特河淹死的，要是丹尼沒聽錯的話。
還有一個可能，簡和她兒子都來自佩米格瓦塞特荒原——總之是本州位于荒
多米尼克·巴恰加盧波并不擅長講故事，還經常懷疑凱奇姆講的故事。
“丹尼爾，别急着相信凱奇姆說的那一套。
”多米尼克會這樣說。
凱奇姆的會計姑媽是不是真的在米蘭的車床廠被一堆翻倒的側闆給砸死了？“我不确定米蘭是不是有過這麼一家車床廠。
”廚師告訴兒子。
凱奇姆還說，在達默爾湖——達默爾地區面積最大、地勢最高的那個水塘——的排水壩附近，四個鋸木廠的人死于雷暴。
據說，閃電擊中了運輸原木的貨廂。
“釘環工、安裝工、操作帶鋸的鋸木工，還有個送外賣的，全都被一道閃電劈死了。
”凱奇姆告訴丹尼。
有人看到整個工廠被大火燒成灰燼。
“我就是有點兒吃驚，這一回的受害者裡面竟然沒有凱奇姆的什麼親戚，丹尼爾。
”多米尼克隻說了這麼一句。
這也難怪，因為凱奇姆有個表親掉進了紙漿廠的斷木機；有個叔叔在切造車間被突然飛過來的一截四英尺長的原木砸破了腦袋，當時他們正把長長的雲杉原木切割成适合制漿的長度。
達默爾湖上曾經漂着一台蒸汽爐，是用來捆紮原木、送到排水壩旁邊的鋸木廠入口的，但它後來爆炸了，人們在湖心島的春雪中找到一隻凍硬了的人耳朵，島上所有的樹都被火苗燎成了黑色。
後來，凱奇姆說，有個鐵石心腸的漁民拿這隻耳朵當魚餌，在龐圖克水庫釣魚。
“我來猜猜，裡面又有你的親戚？”廚師問。
“反正我沒聽說。
”凱奇姆回答。
凱奇姆說他認識那個“傳說中的王八蛋”——這家夥在五号營地的簡易工棚和食堂的上遊蓋了一座馬棚，害得伐木營的人全生了病。
他們用缰繩做了一張網，把這個王八羔子吊在馬棚裡的糞坑上面——“直到那個渾蛋被臭氣熏得暈了過去”。
“這下你明白凱奇姆為什麼留戀從前了吧，丹尼爾。
”廚師對兒子說。
多米尼克·巴恰加盧波也知道一些故事——但大部分都不适合講出來，能講的又無法像凱奇姆的故事那樣讓小丹尼浮想聯翩。
有個故事是關于廚師帳篷外面的豆洞的：“早年間”，某次運輸木材時，多米尼克曾經在成功湖附近的齊克沃奈皮地區搭了個帳篷做飯，在外面挖了個四英尺寬的洞，用來焖豆子。
晚上睡覺前，他把裝着豆子的鍋埋進去，用燒熱了的灰和土蓋好，次日清早五點時，豆子已經焖得爛熟，他正打算把滾燙的鍋子挖出來吃早餐，有個法裔加拿大人迷迷糊糊地從睡覺的窩棚裡鑽出來（大概是要撒尿），一腳踏進了豆洞，當時他赤着腳，結果兩隻腳都燙傷了。
“就這些嗎，沒别的了？”丹尼問爸爸。
“嗯……這是個關于做飯的故事。
”凱奇姆好心地安慰小丹尼，其實他蠻喜歡拿這個話題調侃多米尼克的——安德羅斯科金河上遊，意大利面即将取代烤豆子和豌豆湯。
“以前我們這兒哪有這麼多的意大利廚師呀。
”凱奇姆說，朝丹尼擠擠眼睛。
“你是說，比起意大利面，你更喜歡烤豆子和豌豆湯？”廚師反問老朋友。
“你爸還真是個敏感的小家夥，對不對？”凱奇姆會這樣對丹尼說，再次擠擠眼。
“拉不出屎來的老天爺啊！”凱奇姆還不止一次地這樣挖苦過多米尼克，“你怎麼一戳就爆呢！” 現在又到了一年一度的泥濘季節，河水再次上漲，洶湧的激流沖出洩洪閘——凱奇姆說這種水流像“鑽頭”一樣猛，大概來自小達默爾湖東頭的某個閘口——那個稚嫩青澀、他們還沒來得及了解的多倫多少年就這麼被沖走了。
伐木工們還得在極短的時間内提高絞河的水量——在注入主河道的支流建造水閘，開春時将上遊的水排出來，就能源源不斷地增加原木運輸的水量，把冬季裡堆積在支流的軟木（有些堆在岸邊）沖進絞河。
如果在融雪後不久開閘洩流，那麼河水會變得相當湍急，河岸被原木撞擊得千瘡百孔。
廚師認為，絞河的彎道數量其實并不多，有點兒名不副實。
這條河從群山間直瀉而下，隻拐了兩道彎，不過在那幫給這條河命名的老古董眼裡，每年春天這兩個彎就足夠引起要命的原木阻塞了——尤其是在盆地上遊的達默爾湖群附近——經常需要有人親手撬開卡住的原木。
上遊的那個彎水流最急，誰也不會讓安吉爾這樣的新手去排除阻塞。
其實安吉爾喪命的那個河谷盆地水流相對平緩，雖然整條河都被原木攪得波浪起伏，這兒的水流還是十分溫和的。
發生在兩處河灣的更嚴重阻塞多半需要拿炸藥疏通，多米尼克·巴恰加盧波極力反對這個做法，因為爆炸會把夥房的鍋碗瓢盆和挂在牆上的炊具震得一塌糊塗，食堂裡的糖罐和番茄醬瓶也會從桌上掉下來。
“你爸除了不會講故事，丹尼，還讨厭炸藥。
”凱奇姆這樣對男孩說。
水流一過絞河鎮下遊的盆地，就進了安德羅斯科金河。
新罕布什爾州北部的主要運材水道除了康涅狄格河就是阿莫努薩克河和安德羅斯科金河，都是劣迹斑斑的殺人河。
但也有些河工淹死或者擠死在小達默爾湖和絞河鎮之間的那一小段急流之中，也有人死在河谷盆地。
年輕的加拿大人安吉爾·波普不是第一個，也不會是最後一個。
絞河鎮和巴黎的定居點深受其害，不少鋸木廠的工人為此受傷緻殘，有的還喪了命——不幸的是，其中還包括許多在酒吧和伐木工鬥毆而死的家夥。
女人數量不夠往往是鬥毆的主要原因，盡管凱奇姆一口咬定是酒吧的數量太少。
無論如何，巴黎沒有酒吧，那邊伐木營裡的女人也都是結了婚的。
凱奇姆認為，正是出于這兩個原因，巴黎的男人幾乎每天晚上都會沿着運輸道到絞河鎮來。
“他們就不應該在菲利普斯河上建橋。
”凱奇姆多次強調。
“聽見了嗎，丹尼爾，”廚師對兒子說，“凱奇姆又一次給咱們證明了進步有多麼害人。
” “首先會害死我們的是天主教思想，丹尼，”凱奇姆說，“意大利人是天主教徒，你爸是意大利人——你當然也是，不過你倆都不像是傳統的意大利人，也不像正宗的天主教徒。
我是拿你們跟法裔加拿大人比的，他們才是正宗天主教徒，總是生一大堆孩子，有時候名字都起不過來，隻好給孩子編号。
” “老天爺。
”多米尼克·巴恰加盧波搖着頭說。
“真的？”小丹尼問凱奇姆。
“二十·仲馬算什麼人名？”凱奇姆問男孩。
“羅蘭·仲馬和喬安妮·仲馬可沒有二十個孩子！”廚師叫道。
“也許加起來沒那麼多，”凱奇姆說，“不過，小二十這個名字到底是怎麼回事，口誤？” 多米尼克又開始搖頭。
“怎麼啦？”凱奇姆問他。
“我跟丹尼爾的媽媽保證過，要讓這孩子接受正規的教育。
”廚師說。
“嗯，我不也是在加強丹尼的教育嘛。
”凱奇姆急忙辯白。
“加強，”依然在搖頭的多米尼克重複道，“你的詞彙量還挺大，凱奇姆。
”廚師似乎還想說點什麼，最後忍了回去。
盡管認為多米尼克既不會講故事也讨厭炸藥，丹尼·巴恰加盧波還是非常愛他的父親，也注意到廚師有個習慣——想事情經常想到一半就不再去想，也可能是不喜歡把自己的想法全都說出來。
除了印第安洗碗工和幾個在夥房幫工的鋸木廠工人的妻子之外，來食堂吃飯的女人幾乎沒有，周末算是例外，有些男人會帶家人來用餐。
廚師不許他們喝酒，晚飯（在窩棚吃飯的老河工叫這頓飯為“夜宵”）天一黑就開始，大多數伐木工和鋸木工都不會在喝醉的狀态下吃晚飯，他們吃的速度也很快，偶爾跟鄰座含糊地聊上兩句——周末或者沒忙着運木頭的時候也是這樣。
由于工人都是一下工就來吃飯，衣服通常灰撲撲的，散發着樹脂、雲杉樹膠、濕樹皮和鋸末的氣味，不過在廚師的要求下，他們的手和臉都用食堂大盥洗室裡的松焦油肥皂洗得幹幹淨淨，完全沒有怪味（飯前洗手是多米尼克定下的又一條規矩）。
不僅如此，盥洗室的毛巾也總是幹幹淨淨，印第安洗碗工之所以經常待到深夜，部分原因就是要把毛巾洗幹淨。
廚房幫工洗刷最後一批碗盤時，洗碗工本人會把毛巾放進夥房洗衣間的洗衣機，直到洗衣機停轉，把毛巾全部塞進烘幹機，她才會回家。
大家都叫洗碗工“印第安·簡”，但不會當着她的面叫。
丹尼·巴恰加盧波喜歡她，她似乎也很寵着這個男孩。
她比丹尼的父親大了不止十歲（甚至比凱奇姆的年齡都大），失去過一個兒子——也許是在佩米格瓦塞特河淹死的，要是丹尼沒聽錯的話。
還有一個可能，簡和她兒子都來自佩米格瓦塞特荒原——總之是本州位于荒