第四章 開赴阿拉伯
關燈
小
中
大
親身旁，看着她一張張地翻弄那一堆照片，講解着，那是他們遊覽過的一連串酋長國的宮殿、清真寺、外灘和市場。
“這次你去那裡可要當心點，”她叮囑兒子，“這些就是你要對付的人呐哪。
是危險人物——你瞧這雙眼睛。
” 唐·沃克去看拿在她手裡的那張照片。
照片裡的貝都因人站在兩座沙丘之間，後面是一大片沙漠，他的茶巾一頭垂下來塞到了另一邊，從而遮住了他的臉。
隻有那雙黑眼睛狐疑地凝視着前方的照相機鏡頭。
“我肯定會當心他的。
”他答應了母親。
聽到這話，她似乎滿意了。
下午五點鐘光景他決定返回基地。
他的雙親送他到了屋前停車的地方。
梅貝拉抱了一下兒子，又一次囑咐他要多加小心；雷擁抱了兒子，并說他們為他感到自豪。
唐坐進跑車，把它倒出來轉彎駛上車道。
他回過頭來。
在他身後的那座房子裡，此刻他的外公拄着兩根拐杖出現在一樓的陽台上。
老人緩緩地把兩根手杖歸到了一隻手裡，并挺直了身體，努力克服風濕病對肩背的影響，直至平穩地站直。
然後他舉起一隻手，手掌朝下，舉到了壘球帽的帽沿邊，停住。
這是一位老戰士向他即将奔赴另一個戰場的外孫行的軍禮。
唐從車上回敬了一個軍禮。
然後他踩下油門疾駛而去。
他再也沒有見到過他的外祖父。
十月下旬，老人在睡眠中永遠地閉上了眼睛。
這時候在倫敦，天已經黑下來了。
特裡·馬丁工作得很晚，雖然學生們已經離校去過暑假了，但他還要備課，而且由于學校辦了一些假期培訓班，所以這幾個月他一直很忙。
但那天晚上他強迫自己幹點其他事情，以排解心中的憂慮。
他知道他的哥哥去了什麼地方，他想象着，喬裝打扮潛入伊軍占領下的科威特會有多危險。
十點鐘時，當沃克駕車從哈特勒斯返回基地時，特裡離開學校，向正在關門的看門人有禮貌地道了别，走過戈華街和聖馬丁街，朝特拉法爾加廣場走去。
也許，他想，明亮的街燈能使他振奮起來。
這是一個溫暖、芳香的夜晚。
在聖馬丁教堂前，他發現大門仍然開着，從裡面傳出唱贊美詩的聲音。
他步入教堂，在後面找到一把長椅，坐下來傾聽聖歌排練。
但是合唱者嘹亮的歌聲隻能加深他的痛苦。
他回想起三十年前他與麥克一起在巴格達度過的童年。
在巴格達那個名為裡薩法的上流社會居住區，奈傑爾·馬丁和蘇珊住在沙頓小區的一座優雅的老房子裡。
特裡最早的記憶，是在他兩歲時，他那深色頭發的哥哥被穿着打扮起來，第一天去上賽韋爾小姐的幼兒園。
這意味着要穿上襯衫、西裝短褲、皮鞋和短襪，是英國男孩的制服。
麥克大聲嚷嚷着不願脫下他已經穿慣了的長袍，這種白布袍子能使他行動自如、無拘無束，且又能保持涼快。
二十世紀五十年代，在巴格達的英國人社區，生活既悠閑又優雅。
曼蘇爾俱樂部和阿爾維亞俱樂部都實行會員制，俱樂部裡有泳池、網球場和橡皮球場。
伊拉克石油公司的高級職員和英國使館官員在那裡碰面，一起遊泳、打球、休閑，在酒吧裡喝飲料。
他還記得法蒂瑪，他們的保姆，一位來自邊遠山區的豐滿而溫柔的姑娘。
她把付給她的薪金都積存起來，以便日後回到家鄉辦一份嫁妝，嫁一個好男人。
他曾經在草坪上與法蒂瑪玩耍，然後去賽韋爾小姐的幼兒園接麥克回家。
弟兄倆各自在三歲不到時就已經會說兩種語言了——英語和阿拉伯語。
後者他們是從法蒂瑪、花匠和廚師那裡學會的。
麥克尤其學得快，且由于他們的父親崇尚阿拉伯文化，家裡總是伊拉克人高朋滿座。
阿拉伯人特别喜歡小孩，顯得比歐洲人更有耐心。
當長着黑發黑眼睛的麥克穿着袍子在草坪上蹦蹦跳跳，口中吐出一串串阿拉伯語時，他父親的伊拉克朋友就會開心地笑着喊道：“奈傑爾，他更像是我們的人呢。
” 周末，他們去皇家哈利蒂亞獵場觀賞獵狐，有時候他們去下遊的豬島野餐，那是底格裡斯河道中央的一個小島，底格裡斯河緩慢流過市區，把城市分割成兩塊。
兩年之後，特裡跟随麥克也進了賽韋爾小姐的幼兒園，而且由于他天性聰明，所以後來兄弟倆同時進入由哈特利先生管理的基礎預科學校。
兄弟倆第一天去塔西西亞學校報到時，特裡才六歲，他的哥哥八歲。
該學校同時招收英國男孩和伊拉克上層社會家庭的男孩。
到那個時候，伊拉克已經發生過一次軍事政變。
少年國王和努裡被殺害了，新伊共的卡賽姆将軍奪得了絕對權力。
雖然這兩個英國小男孩不知道這些事，但他們的家長和英國社區的住戶開始擔心起來。
親伊拉克共産黨的卡賽姆正在開展一場針對國家複興黨員的瘋狂報複，複興黨人反過來試圖暗殺這位将軍。
複興黨暗殺行動組裡，有一位叫薩達姆·侯賽因的激進、火暴青年。
開學第一天，特裡被一群伊拉克男孩團團圍住。
“他是蛴螬。
”其中一個小家夥說。
特裡哭了起來。
“我不是蛴螬。
”他抽着鼻子說。
“是的，你是蛴螬。
”個子最高的那個男孩說，“你長得又白又胖，還有奇怪的頭發。
你看上去是像一條蛴螬。
蛴螬，蛴螬，蛴螬。
” 接着他們齊聲喊了起來。
麥克在他身後出現了。
當然，他們都說阿拉伯語。
“不要叫我弟弟蛴螬。
”他警告說。
“什麼？你弟弟？他看上去才不像是你弟弟哩。
他更像是一條蛴螬。
” 使用拳頭解決問題并不是阿拉伯文化的一部分，實際上其他文化中也不多見，除了在遠東的某些地方。
即使在撒哈拉南部，拳頭也不是傳統武器。
非洲的黑人及他們的後代不得不學會握拳和出拳，所以他們成了世界上最棒的拳擊手。
喜歡拔拳出擊是西地中海人，尤其是盎格魯-撒克遜人的傳統。
麥克·馬丁的右拳正中那個帶頭起哄者的下巴，把他仰面打翻在地。
那孩子倒沒怎麼受傷，隻是吓得不輕。
但這一來，以後誰也不敢再叫特裡蛴螬了。
令人驚奇的是，麥克和那個挨打的伊拉克男孩反而成了最要好的朋友。
在預科學校的整個求學期間，兩人簡直形影不離。
那高個子男孩叫哈桑·拉曼尼。
他們的小幫派還有第三個成員，阿蔔德爾卡裡姆·巴德裡，那人有個弟弟叫奧斯曼，與特裡同年。
這樣，特裡與奧斯曼也自然而然地成了朋友。
這帶來了益處，因為後來連巴德裡先生也成了他們父母家裡的座上客。
巴德裡先生是一位醫生，馬丁家很幸運地有了他作為他們的家庭醫生。
是他幫助麥克和特裡·馬丁免受麻疹、流行性腮腺炎和小兒天花等兒童疾病的侵襲。
據特裡追憶，阿蔔德爾卡裡姆，即巴德裡家的長子，着迷于詩歌，經常埋頭閱讀一本英語詩集，他甚至還擊敗英國孩子多次獲得詩歌朗誦大獎。
巴德裡先生的小兒子奧斯曼特别喜歡數學，說将來要當一名工程師或建築師，建造出美麗的東西。
在一九九〇年這個暖和的晚上，特裡坐在教堂的靠背長椅上，想象着不知道他們現在怎麼樣了。
當他們在塔西西亞學習時，伊拉克正在發生一些變化。
謀殺國王奪取政權四年之後，卡賽姆自己也被不滿他的親共政策的軍隊推翻、殺害。
随後的十一個月，軍人和複興黨分享政權，其間複興黨人反過來對以前迫害他們的人實施了野蠻的報複。
然後軍隊廢黜了複興黨，流放其成員，然後掌權統治至一九六八年。
一九六六年，十三歲的麥克被送到英國海利伯裡公學去完成學業。
一九六八年特裡也跟着去了。
那年的六月下旬，他的雙親帶他回英國，全家一起度過了一個漫長的暑假，然後特裡就随麥克一起在英國上學。
這樣他們錯過了那年七月十四日和三十日伊拉克的兩次軍事政變。
政變推翻了軍人政權，在貝克爾總統和薩達姆·侯賽因副總統的領導下，複興黨重新執政。
奈傑爾·馬丁已經預測到局勢将會很動蕩，于是他作出了計劃。
他離開伊拉克石油公司，加入了總部設在英國的巴馬石油公司。
他收拾家當離開巴格達，到英格蘭的哈特福德安了家，從這裡他可以每天去倫敦上班。
奈傑爾·馬丁成了高爾夫愛好者，到了周末，由
“這次你去那裡可要當心點，”她叮囑兒子，“這些就是你要對付的人呐哪。
是危險人物——你瞧這雙眼睛。
” 唐·沃克去看拿在她手裡的那張照片。
照片裡的貝都因人站在兩座沙丘之間，後面是一大片沙漠，他的茶巾一頭垂下來塞到了另一邊，從而遮住了他的臉。
隻有那雙黑眼睛狐疑地凝視着前方的照相機鏡頭。
“我肯定會當心他的。
”他答應了母親。
聽到這話，她似乎滿意了。
下午五點鐘光景他決定返回基地。
他的雙親送他到了屋前停車的地方。
梅貝拉抱了一下兒子，又一次囑咐他要多加小心；雷擁抱了兒子，并說他們為他感到自豪。
唐坐進跑車，把它倒出來轉彎駛上車道。
他回過頭來。
在他身後的那座房子裡，此刻他的外公拄着兩根拐杖出現在一樓的陽台上。
老人緩緩地把兩根手杖歸到了一隻手裡，并挺直了身體，努力克服風濕病對肩背的影響，直至平穩地站直。
然後他舉起一隻手，手掌朝下，舉到了壘球帽的帽沿邊，停住。
這是一位老戰士向他即将奔赴另一個戰場的外孫行的軍禮。
唐從車上回敬了一個軍禮。
然後他踩下油門疾駛而去。
他再也沒有見到過他的外祖父。
十月下旬，老人在睡眠中永遠地閉上了眼睛。
這時候在倫敦，天已經黑下來了。
特裡·馬丁工作得很晚，雖然學生們已經離校去過暑假了，但他還要備課，而且由于學校辦了一些假期培訓班，所以這幾個月他一直很忙。
但那天晚上他強迫自己幹點其他事情，以排解心中的憂慮。
他知道他的哥哥去了什麼地方，他想象着，喬裝打扮潛入伊軍占領下的科威特會有多危險。
十點鐘時，當沃克駕車從哈特勒斯返回基地時，特裡離開學校，向正在關門的看門人有禮貌地道了别，走過戈華街和聖馬丁街，朝特拉法爾加廣場走去。
也許，他想，明亮的街燈能使他振奮起來。
這是一個溫暖、芳香的夜晚。
在聖馬丁教堂前，他發現大門仍然開着，從裡面傳出唱贊美詩的聲音。
他步入教堂，在後面找到一把長椅，坐下來傾聽聖歌排練。
但是合唱者嘹亮的歌聲隻能加深他的痛苦。
他回想起三十年前他與麥克一起在巴格達度過的童年。
在巴格達那個名為裡薩法的上流社會居住區，奈傑爾·馬丁和蘇珊住在沙頓小區的一座優雅的老房子裡。
特裡最早的記憶，是在他兩歲時，他那深色頭發的哥哥被穿着打扮起來，第一天去上賽韋爾小姐的幼兒園。
這意味着要穿上襯衫、西裝短褲、皮鞋和短襪，是英國男孩的制服。
麥克大聲嚷嚷着不願脫下他已經穿慣了的長袍，這種白布袍子能使他行動自如、無拘無束，且又能保持涼快。
二十世紀五十年代，在巴格達的英國人社區，生活既悠閑又優雅。
曼蘇爾俱樂部和阿爾維亞俱樂部都實行會員制，俱樂部裡有泳池、網球場和橡皮球場。
伊拉克石油公司的高級職員和英國使館官員在那裡碰面，一起遊泳、打球、休閑，在酒吧裡喝飲料。
他還記得法蒂瑪，他們的保姆，一位來自邊遠山區的豐滿而溫柔的姑娘。
她把付給她的薪金都積存起來，以便日後回到家鄉辦一份嫁妝，嫁一個好男人。
他曾經在草坪上與法蒂瑪玩耍，然後去賽韋爾小姐的幼兒園接麥克回家。
弟兄倆各自在三歲不到時就已經會說兩種語言了——英語和阿拉伯語。
後者他們是從法蒂瑪、花匠和廚師那裡學會的。
麥克尤其學得快，且由于他們的父親崇尚阿拉伯文化，家裡總是伊拉克人高朋滿座。
阿拉伯人特别喜歡小孩，顯得比歐洲人更有耐心。
當長着黑發黑眼睛的麥克穿着袍子在草坪上蹦蹦跳跳，口中吐出一串串阿拉伯語時，他父親的伊拉克朋友就會開心地笑着喊道：“奈傑爾，他更像是我們的人呢。
” 周末，他們去皇家哈利蒂亞獵場觀賞獵狐，有時候他們去下遊的豬島野餐，那是底格裡斯河道中央的一個小島，底格裡斯河緩慢流過市區，把城市分割成兩塊。
兩年之後，特裡跟随麥克也進了賽韋爾小姐的幼兒園，而且由于他天性聰明，所以後來兄弟倆同時進入由哈特利先生管理的基礎預科學校。
兄弟倆第一天去塔西西亞學校報到時，特裡才六歲，他的哥哥八歲。
該學校同時招收英國男孩和伊拉克上層社會家庭的男孩。
到那個時候，伊拉克已經發生過一次軍事政變。
少年國王和努裡被殺害了，新伊共的卡賽姆将軍奪得了絕對權力。
雖然這兩個英國小男孩不知道這些事，但他們的家長和英國社區的住戶開始擔心起來。
親伊拉克共産黨的卡賽姆正在開展一場針對國家複興黨員的瘋狂報複，複興黨人反過來試圖暗殺這位将軍。
複興黨暗殺行動組裡，有一位叫薩達姆·侯賽因的激進、火暴青年。
開學第一天，特裡被一群伊拉克男孩團團圍住。
“他是蛴螬。
”其中一個小家夥說。
特裡哭了起來。
“我不是蛴螬。
”他抽着鼻子說。
“是的，你是蛴螬。
”個子最高的那個男孩說，“你長得又白又胖，還有奇怪的頭發。
你看上去是像一條蛴螬。
蛴螬，蛴螬，蛴螬。
” 接着他們齊聲喊了起來。
麥克在他身後出現了。
當然，他們都說阿拉伯語。
“不要叫我弟弟蛴螬。
”他警告說。
“什麼？你弟弟？他看上去才不像是你弟弟哩。
他更像是一條蛴螬。
” 使用拳頭解決問題并不是阿拉伯文化的一部分，實際上其他文化中也不多見，除了在遠東的某些地方。
即使在撒哈拉南部，拳頭也不是傳統武器。
非洲的黑人及他們的後代不得不學會握拳和出拳，所以他們成了世界上最棒的拳擊手。
喜歡拔拳出擊是西地中海人，尤其是盎格魯-撒克遜人的傳統。
麥克·馬丁的右拳正中那個帶頭起哄者的下巴，把他仰面打翻在地。
那孩子倒沒怎麼受傷，隻是吓得不輕。
但這一來，以後誰也不敢再叫特裡蛴螬了。
令人驚奇的是，麥克和那個挨打的伊拉克男孩反而成了最要好的朋友。
在預科學校的整個求學期間，兩人簡直形影不離。
那高個子男孩叫哈桑·拉曼尼。
他們的小幫派還有第三個成員，阿蔔德爾卡裡姆·巴德裡，那人有個弟弟叫奧斯曼，與特裡同年。
這樣，特裡與奧斯曼也自然而然地成了朋友。
這帶來了益處，因為後來連巴德裡先生也成了他們父母家裡的座上客。
巴德裡先生是一位醫生，馬丁家很幸運地有了他作為他們的家庭醫生。
是他幫助麥克和特裡·馬丁免受麻疹、流行性腮腺炎和小兒天花等兒童疾病的侵襲。
據特裡追憶，阿蔔德爾卡裡姆，即巴德裡家的長子，着迷于詩歌，經常埋頭閱讀一本英語詩集，他甚至還擊敗英國孩子多次獲得詩歌朗誦大獎。
巴德裡先生的小兒子奧斯曼特别喜歡數學，說将來要當一名工程師或建築師，建造出美麗的東西。
在一九九〇年這個暖和的晚上，特裡坐在教堂的靠背長椅上，想象着不知道他們現在怎麼樣了。
當他們在塔西西亞學習時，伊拉克正在發生一些變化。
謀殺國王奪取政權四年之後，卡賽姆自己也被不滿他的親共政策的軍隊推翻、殺害。
随後的十一個月，軍人和複興黨分享政權，其間複興黨人反過來對以前迫害他們的人實施了野蠻的報複。
然後軍隊廢黜了複興黨，流放其成員，然後掌權統治至一九六八年。
一九六六年，十三歲的麥克被送到英國海利伯裡公學去完成學業。
一九六八年特裡也跟着去了。
那年的六月下旬，他的雙親帶他回英國，全家一起度過了一個漫長的暑假，然後特裡就随麥克一起在英國上學。
這樣他們錯過了那年七月十四日和三十日伊拉克的兩次軍事政變。
政變推翻了軍人政權，在貝克爾總統和薩達姆·侯賽因副總統的領導下，複興黨重新執政。
奈傑爾·馬丁已經預測到局勢将會很動蕩，于是他作出了計劃。
他離開伊拉克石油公司，加入了總部設在英國的巴馬石油公司。
他收拾家當離開巴格達，到英格蘭的哈特福德安了家，從這裡他可以每天去倫敦上班。
奈傑爾·馬丁成了高爾夫愛好者，到了周末，由