天職
關燈
小
中
大
時間、地點都不合适，沒法對這位好心的神父解釋，在某種程度上來講，多虧伯納黛特的父親和伯父的犧牲，愛爾蘭才沒有成為英格蘭的一部分。
這時候，那個農民出現在石闆鑲邊的磚砌谷倉之間的一條小巷裡，他高高地坐在一輛老舊的隆隆作響的拖拉機上。
在這個由牛馬拉車的世界裡，這也許是村裡唯一的一輛拖拉機。
它的發動機響聲聽起來比我這輛五月花汽車在熄火前好不了多少。
它突突響着開到街上，停在我的車前面。
這位穿着藍色服裝的農民，用一條結實的繩子把我的汽車與拖拉機的拖鈎連在一起。
随後，神父示意我們上車。
就這樣，神父在旁邊行走，我們被拖拉機拖拽着朝前行駛，轉過一個路口，進入一個院子。
在愈發濃重的暮色中，我發現這也是一座磚砌的谷倉，一塊油漆斑駁的木闆上寫着“修理廠”。
顯然，現在已經關門落鎖了。
農民摘下我的汽車拖繩，開始收拾。
神父指了指自己的手表和這個關了門的修理廠，示意第二天早上七點鐘開門，到那時候，修理工就可以檢查一下汽車的毛病了。
“在此之前我們怎麼辦呢？”伯納黛特在我耳邊說。
我為了引起神父的注意，将雙手合掌放在臉頰一側，再把腦袋一歪，用這種國際通用的手勢來表示我們想睡覺。
神父明白了。
神父與農民又開始了一番快速的交流。
我一句話也沒聽懂，但那位農民擡起一條胳膊在指點着什麼。
我聽出“普雷斯”這個對我沒有意義的詞語，但我看到神父點頭表示同意。
然後他朝我轉過身，示意我們把車上的行李拿下來，并站在拖拉機的後踏闆上，用手緊緊扶好。
我們照做了。
拖拉機開出院子，上了公路。
好心的神父向我們揮手告别，那是我們最後一次見到他。
我們并肩站在拖拉機的踏闆上，感覺這個樣子實在是太傻了。
我用一隻手提着裝有過夜用品的旅行包，另一隻手緊緊抓住拖拉機。
沉默的司機駛上村子對面的一條公路，穿過一條小溪，又爬上一座山丘。
快到山頂時他轉入一個農家院子，裡面滿是夏天的塵土和牛糞。
他把拖拉機停在農家門口附近，示意我們下車。
發動機還在運轉，發出很大的響聲。
農民走近門前，敲了敲。
不一會兒，一位中年婦女走了出來。
她個子矮矮的，系着一條圍裙，她身後的煤油燈光照出她的輪廓。
拖拉機司機指着我們對她說了幾句，她點點頭。
司機滿意地回到拖拉機上，朝那扇敞開着的門指了指，然後就駕着拖拉機離去了。
剛才他們倆在談話的時候，我憑借着最後一抹天光，環顧了一下這個農家院子。
這是迄今我所看到過的衆多農家院子中比較典型的一個，物品東一堆、西一堆的。
院裡有奶牛棚、馬圈和牛欄，在一個手壓泵旁邊有一隻木制的飼料槽。
一群褐色的雞在大堆肥料上刨食。
所有這一切看上去都曆經雨打日曬，沒有現代化、沒有高效率，但正是上百萬這種傳統的農家小院構成了法國農業經濟的支柱。
我聽到在某個看不見的地方傳來斧頭有節奏的一起一落的聲音，那是劈木柴的重擊聲，還伴随着木頭的破裂聲。
有人在為即将來臨的冬天準備柴火。
這時候，門口的女人召喚我們進屋去。
裡面也許有個起居室、客廳或休息室——不管叫什麼都可以——但我們被帶到了家庭生活的中心：廚房。
這是一間鋪着石闆的房間，裡面有一個水槽和一張餐桌，明火爐竈旁邊有兩張破舊的沙發。
石頭水槽旁還有一個手壓泵，表明水是從井裡打上來的；照明用的是煤油燈。
我把行李放了下來。
女主人看上去很可愛，她有一張圓圓的蘋果般的臉龐，灰白色的頭發在腦後盤成一個發髻，還有一雙飽經風霜的手。
她穿着灰色的長裙、白色的圍裙，微笑着發出鳥鳴般叽叽喳喳的歡迎聲。
她自我介紹是普雷斯夫人，我們也把自己的名字告訴了她，對她來說，這名字的發音相當難。
交流顯然被限制在了更多的點頭和微笑範圍内，但是想想一個小時以前我們在山上的困境，現在有這麼一個地方可以待着，我已經十分感激了。
普雷斯夫人示意伯納黛特可以去看看房間并洗漱一下——顯然這種細節對我來說無所謂。
兩個女人拿着行李，手拉着手上樓去了。
我走向窗口，窗戶敞開着，夜晚暖風習習。
窗戶後面是屋後的另一個院子，那裡有輛馬車停放在一個木棚旁邊的雜草叢中。
棚屋的外圍有一道栅欄，大概有六英尺高。
栅欄裡，一把大斧一起一落，劈木頭的聲音在繼續着。
十分鐘後，伯納黛特下了樓。
她剛才把瓦缸裡的涼水舀入一個瓷盆裡洗了把臉，看上去氣色好多了。
水從上面的窗戶裡潑到院子裡，原來這就是我聽到的奇怪的流水聲。
我對她聳了聳肩。
“一個很不錯的小房間。
”她說。
正看着我們的普雷斯夫人綻出笑容。
她手忙腳亂的，除了贊許的語調，其實什麼也沒聽懂。
“我希望，”伯納黛特帶着同樣歡樂的笑意說，“這裡不會有什麼蟲子。
” 我擔心也許會有。
我妻子總是被跳蚤和蚊子之類的昆蟲叮咬，蚊蟲常常會在她那凱爾特族人特有的白皙肌膚上拱出幾個大包。
普雷斯夫人做着手勢，示意我們坐到舊沙發上。
我倆坐下來，開始閑聊，而她則去廚房另一頭的黑色鑄鐵爐竈邊忙碌了起來。
飯菜的香味很是誘人，我感到餓了。
十分鐘後，她吩咐我們坐到餐桌邊來，并在我們面前放上瓷碗和湯匙，還分發給每人一長條美味松軟的白面包。
最後，她在桌子中央放上一個大砂鍋，鍋蓋處露出一隻鐵勺子，她示意我們随便吃。
我給伯納黛特盛了一份蔬菜肉湯。
這是一種濃湯，主料是土豆，既好吃又有營養，還能填飽肚子。
我們兩人都吃了三碗。
我要給普雷斯夫人盛一份，但她謝絕了。
顯然當地沒有這個習慣。
“Servez-vous,monsie
這時候，那個農民出現在石闆鑲邊的磚砌谷倉之間的一條小巷裡，他高高地坐在一輛老舊的隆隆作響的拖拉機上。
在這個由牛馬拉車的世界裡，這也許是村裡唯一的一輛拖拉機。
它的發動機響聲聽起來比我這輛五月花汽車在熄火前好不了多少。
它突突響着開到街上，停在我的車前面。
這位穿着藍色服裝的農民，用一條結實的繩子把我的汽車與拖拉機的拖鈎連在一起。
随後，神父示意我們上車。
就這樣，神父在旁邊行走，我們被拖拉機拖拽着朝前行駛，轉過一個路口，進入一個院子。
在愈發濃重的暮色中，我發現這也是一座磚砌的谷倉，一塊油漆斑駁的木闆上寫着“修理廠”。
顯然，現在已經關門落鎖了。
農民摘下我的汽車拖繩，開始收拾。
神父指了指自己的手表和這個關了門的修理廠，示意第二天早上七點鐘開門，到那時候，修理工就可以檢查一下汽車的毛病了。
“在此之前我們怎麼辦呢？”伯納黛特在我耳邊說。
我為了引起神父的注意，将雙手合掌放在臉頰一側，再把腦袋一歪，用這種國際通用的手勢來表示我們想睡覺。
神父明白了。
神父與農民又開始了一番快速的交流。
我一句話也沒聽懂，但那位農民擡起一條胳膊在指點着什麼。
我聽出“普雷斯”這個對我沒有意義的詞語，但我看到神父點頭表示同意。
然後他朝我轉過身，示意我們把車上的行李拿下來，并站在拖拉機的後踏闆上，用手緊緊扶好。
我們照做了。
拖拉機開出院子，上了公路。
好心的神父向我們揮手告别，那是我們最後一次見到他。
我們并肩站在拖拉機的踏闆上，感覺這個樣子實在是太傻了。
我用一隻手提着裝有過夜用品的旅行包，另一隻手緊緊抓住拖拉機。
沉默的司機駛上村子對面的一條公路，穿過一條小溪，又爬上一座山丘。
快到山頂時他轉入一個農家院子，裡面滿是夏天的塵土和牛糞。
他把拖拉機停在農家門口附近，示意我們下車。
發動機還在運轉，發出很大的響聲。
農民走近門前，敲了敲。
不一會兒，一位中年婦女走了出來。
她個子矮矮的，系着一條圍裙，她身後的煤油燈光照出她的輪廓。
拖拉機司機指着我們對她說了幾句，她點點頭。
司機滿意地回到拖拉機上，朝那扇敞開着的門指了指，然後就駕着拖拉機離去了。
剛才他們倆在談話的時候，我憑借着最後一抹天光，環顧了一下這個農家院子。
這是迄今我所看到過的衆多農家院子中比較典型的一個，物品東一堆、西一堆的。
院裡有奶牛棚、馬圈和牛欄，在一個手壓泵旁邊有一隻木制的飼料槽。
一群褐色的雞在大堆肥料上刨食。
所有這一切看上去都曆經雨打日曬，沒有現代化、沒有高效率，但正是上百萬這種傳統的農家小院構成了法國農業經濟的支柱。
我聽到在某個看不見的地方傳來斧頭有節奏的一起一落的聲音，那是劈木柴的重擊聲，還伴随着木頭的破裂聲。
有人在為即将來臨的冬天準備柴火。
這時候，門口的女人召喚我們進屋去。
裡面也許有個起居室、客廳或休息室——不管叫什麼都可以——但我們被帶到了家庭生活的中心：廚房。
這是一間鋪着石闆的房間，裡面有一個水槽和一張餐桌，明火爐竈旁邊有兩張破舊的沙發。
石頭水槽旁還有一個手壓泵，表明水是從井裡打上來的；照明用的是煤油燈。
我把行李放了下來。
女主人看上去很可愛，她有一張圓圓的蘋果般的臉龐，灰白色的頭發在腦後盤成一個發髻，還有一雙飽經風霜的手。
她穿着灰色的長裙、白色的圍裙，微笑着發出鳥鳴般叽叽喳喳的歡迎聲。
她自我介紹是普雷斯夫人，我們也把自己的名字告訴了她，對她來說，這名字的發音相當難。
交流顯然被限制在了更多的點頭和微笑範圍内，但是想想一個小時以前我們在山上的困境，現在有這麼一個地方可以待着，我已經十分感激了。
普雷斯夫人示意伯納黛特可以去看看房間并洗漱一下——顯然這種細節對我來說無所謂。
兩個女人拿着行李，手拉着手上樓去了。
我走向窗口，窗戶敞開着，夜晚暖風習習。
窗戶後面是屋後的另一個院子，那裡有輛馬車停放在一個木棚旁邊的雜草叢中。
棚屋的外圍有一道栅欄，大概有六英尺高。
栅欄裡，一把大斧一起一落，劈木頭的聲音在繼續着。
十分鐘後，伯納黛特下了樓。
她剛才把瓦缸裡的涼水舀入一個瓷盆裡洗了把臉，看上去氣色好多了。
水從上面的窗戶裡潑到院子裡，原來這就是我聽到的奇怪的流水聲。
我對她聳了聳肩。
“一個很不錯的小房間。
”她說。
正看着我們的普雷斯夫人綻出笑容。
她手忙腳亂的，除了贊許的語調，其實什麼也沒聽懂。
“我希望，”伯納黛特帶着同樣歡樂的笑意說，“這裡不會有什麼蟲子。
” 我擔心也許會有。
我妻子總是被跳蚤和蚊子之類的昆蟲叮咬，蚊蟲常常會在她那凱爾特族人特有的白皙肌膚上拱出幾個大包。
普雷斯夫人做着手勢，示意我們坐到舊沙發上。
我倆坐下來，開始閑聊，而她則去廚房另一頭的黑色鑄鐵爐竈邊忙碌了起來。
飯菜的香味很是誘人，我感到餓了。
十分鐘後，她吩咐我們坐到餐桌邊來，并在我們面前放上瓷碗和湯匙，還分發給每人一長條美味松軟的白面包。
最後，她在桌子中央放上一個大砂鍋，鍋蓋處露出一隻鐵勺子，她示意我們随便吃。
我給伯納黛特盛了一份蔬菜肉湯。
這是一種濃湯，主料是土豆，既好吃又有營養，還能填飽肚子。
我們兩人都吃了三碗。
我要給普雷斯夫人盛一份，但她謝絕了。
顯然當地沒有這個習慣。
“Servez-vous,monsie