謹慎的人
關燈
小
中
大
蒂莫西·漢森一生中遇到任何問題都能從容不迫地謹慎對待。
他引以為豪的是，這種冷靜分析繼而作出最佳選擇、最終不懈追求的習慣，使他在中年的時候就擁有了現在所享受的财富和地位。
一個清新的四月清晨，他站在德文郡大街一座房屋前最高的台階上，考慮着自己的處境。
這裡是倫敦高級醫療中心。
他身後兩扇黑亮的大門先後慢慢地關上了。
顧問大夫是一位老朋友，多年以來一直是他的私人醫生。
即使是對陌生人，這位大夫也總是表現出莫大的關心和惋惜，而面對一位老朋友，他就更為難了。
他那副表情，看起來比病人還要痛苦。
“蒂莫西，在我職業生涯中，我隻告知過三次這樣的消息。
”他說道，一雙幹癟的手放在X光片和病曆卡的夾子上，“請你相信我，在一個醫務工作者的人生中，這是最可怕的經曆。
” 漢森示意他完全相信他。
“假如你不是我所了解的那種人，我也許會對你說謊的。
”醫生說。
漢森感謝他的恭維和直率。
顧問醫生親自把他送到咨詢室的門口。
“如果有任何事情……我知道這是陳詞濫調……但你明白我的意思……任何事情……” 漢森抓住醫生的胳膊，對他的這位朋友報以微笑。
這已經足夠了，他所需要的也就是這些。
穿着白衣的接待員陪同他走到門外。
漢森站在那裡，深吸了一口凜冽的空氣。
昨晚的東北風把城裡蕩滌幹淨了。
他站在台階的頂部俯瞰街上那些樸素優雅的樓房。
現在，它們大都是金融顧問辦公室、高級律師事務所和私人診所。
在人行道上，一位穿高跟鞋的年輕女子正輕快地朝馬裡波恩購物街走去。
她看上去漂亮妩媚，雙眸閃閃發光，臉蛋凍得紅撲撲的。
漢森遇上了她的目光，一時沖動，朝她微微一笑，點了點頭。
她看上去吃了一驚，他們并不認識。
她突然明白這是一種挑逗，而不是問候。
她報以嫣然一笑，繼續快步向前，屁股搖擺的幅度加大了。
司機理查茲裝作沒有注意到。
實際上他全看到了，還露出贊許的神情。
理查茲正站在那輛勞斯萊斯轎車的後面等待着。
漢森走下台階，理查茲拉開了車門。
漢森鑽進去，在溫暖的車内放松下來。
他脫去外衣，小心地折疊起來放在旁邊的座位上，又把黑禮帽放在衣服上面。
理查茲坐到方向盤後面。
“去辦公室，漢森先生？”司機問道。
“肯特。
”漢森說。
勞斯萊斯銀魂向南駛入大波特蘭街，朝泰晤士河駛去。
這時候，理查茲大膽地提了一個問題。
“心髒沒什麼事吧，先生？” “沒事，”漢森說，“還跳着呢。
” 确實沒什麼問題，要說心髒的話，他簡直健壯如牛。
但現在還不是時候，也不是地方來與司機談論那些正在瘋狂地、貪得無厭地吞噬着他腸子的癌細胞。
勞斯萊斯汽車駛過皮卡迪利廣場的愛神雕像，彙入到湧向幹草市場的車流之中。
漢森靠向椅背，看着車頂的内飾。
如果你剛剛被判了刑或雙腿骨折被送去醫院時，六個月的時間是漫長的，他心裡想道。
但如果你的生命隻剩下六個月，那就沒那麼長了，一點也不長。
醫生說最後一個月他肯定得住院。
當然，在身體變得非常糟糕時——肯定會的——還有鎮痛劑。
那些新藥藥效非常強…… 轎車左轉開到西敏寺橋路，然後駛上橋頭。
隔着泰晤士河，漢森看着對面龐大的奶油色市政廳大樓在向他逼近。
他提醒自己，新的社會黨政府實行了懲罰性的高額稅收，但他的财富仍非同小可。
他是倫敦稀有珍貴錢币經銷商，事業有成，在同行中享有威望，而且他獨立擁有那座錢币大樓，沒有其他合夥人或合股人。
勞斯萊斯汽車經過大象與城堡地區的交通島，朝着舊肯特路駛去，馬裡波恩那些優雅的建築早已不見蹤影。
汽車還經過了商貿繁華的牛津街，以及橫跨西敏寺橋的兩大權力中心——白廳和市政廳。
從大象與城堡這裡再往前，景象就顯得蕭索了，這裡是象征财富權力的市中心與整潔安逸的市郊之間的過渡地帶。
漢森蜷縮在一輛價值五萬英鎊的高級轎車裡，行駛在每英裡造價一百萬英鎊的道路上。
他注視着那些老舊的建築物在身邊閃過，欣然想着正要去的肯特郡莊園。
莊園坐落在一片綠地中，占地二十英畝，周圍種植着橡樹、椴樹和山毛榉。
他不知道這棟莊園将來會怎麼樣。
他在市内富人區也有一套公寓，有時候，他喜歡工作日在那裡過夜，這樣就用不着駕車返回肯特了；他有時還會在那裡招待一些外國買家——比起酒店，家裡的氣氛更能使人放松，對生意也有好處。
除了他的生意和兩處房産，他還有些私人錢币藏品，都是多年來悉心收集起來的。
此外，他還持有大批股票和股份，他在各家銀行的存款賬戶和現在乘坐的這輛轎車就更不用說了。
想到這裡，汽車突然在舊肯特路一個貧民區的行人過街橫道線上停住了。
理查茲發出不滿的咂咂聲。
漢森望向窗外，一隊兒童在四名修女的帶領下正在過馬路，兩個修女在前，另外兩個殿後。
隊伍後面的一個小男孩在斑馬線中間停下來，興趣盎然地盯着這輛勞斯萊斯。
那孩子長着一張好鬥的圓臉和朝天鼻，蓬亂的頭發上歪戴着一頂帽子，帽子上印着聖本尼迪克特孤兒院的英文縮寫字母“St”和“B”；一隻長襪子已經滑到了腳脖子上，上面的松緊帶無疑是被用到了彈弓這種更重要的地方。
他擡起頭來，看到車内一位尊貴的白發老人通過貼膜的車窗玻璃在看他，于是毫不猶豫地做了一個鬼臉，把右手大拇指頂到鼻子上，其餘的手指晃來晃去，向他挑釁。
蒂莫西·漢森不動聲色，也把自己的右手拇指放到鼻尖上，朝那個男孩做了一個同樣的動作。
在後視鏡裡，理查茲很可能看到了這個手勢，但他隻是揚了一下眉毛，又透過擋風玻璃凝視前方。
過馬路的男孩看上去愣住了。
他放下手，然後咧開嘴笑。
這時候，他被一個慌慌張張的年輕修女從斑馬線上拉走了。
孩子們重新排好隊，朝着欄杆後面路邊的一棟灰色大樓走去。
道路暢通後，勞斯萊斯繼續沿着通向肯特的公路行駛。
三十分鐘後，他們離開了雜亂無章的郊區，寬敞的M20高速公路出現在前方。
過了灰白色的北唐斯，他們進入了如同英格蘭花園一般的山丘和溪谷。
漢森想起了他那已經去世十年的妻子。
他們的婚姻是幸福的，确實很幸福，但可惜沒有孩子。
或許他們應該收養孩子，這個問題他們曾經多次考慮過。
她是獨生女，父母早就過世了。
他有一個妹妹，但他從心底裡不喜歡這個妹妹，也反感她的丈夫和他們那個同樣令人讨厭的兒子。
高速公路在梅德斯通南邊到頭了，又開了幾英裡後，理查茲在哈利特沙姆附近駛離幹線公路，轉向南方，朝着威爾德駛去，那裡是一片原生态果園、田地、樹林和蛇麻園。
蒂莫西·漢森的鄉間别墅就坐落在這片美麗的鄉野地區。
還有财政大臣，這個國家的金融大師，他肯定想要分一杯羹，漢森心裡想，而且是非常大的一份。
不管怎麼樣，拖了這麼多年，他現在必須立一份遺囑。
“龐德先生現在可以見您，先生。
”秘書說。
蒂莫西·漢森站起來，走進馬丁·龐德的辦公室，龐德是戈加蒂與龐德律師事務所的高級合夥人。
律師從書桌後面起身迎接他，“我親愛的蒂莫西，又能見到你真是太高興了。
” 漢森與許多富裕的中年人一樣，早就與他的四個最重要的顧問——律師、經紀人、會計師和醫生——建立了私人友誼，而且互相直呼名字。
兩個人都坐了下來。
“有什麼可以效勞的呢？” “很長時間以來，馬丁，你一直在催促我立一份遺囑。
”漢森開口說。
“是啊，”律師答道，“早作打算才明智，但你一直不當回事。
” 漢森從公文包裡取出一隻厚厚的牛皮紙信封，上面用一個很大的紅色蠟封封了口。
他把信封遞給書桌對面一臉驚訝的律師。
“就在這裡。
”他說。
龐德接過信封，他那張平時光滑的臉，現在由于疑惑而皺了起來，“蒂莫西，我真的希望……像你那樣擁有大量财産的……” “别擔心，”漢森說，“這确實是一位律師準備的。
已經及時簽署見證了。
沒有含糊其詞，沒有任何争議的餘地。
” “我明白了。
”龐德說。
“别見怪，老朋友。
我知道你納悶為什麼不讓你來準備，而找了一家外地的律師事務所。
我有我自己的原因，請相信我。
” “那當然，”龐德急忙說，“沒問題。
你是希望我把遺囑妥善保管起來嗎？” “是的。
還有一件事，在遺囑中，我要求你作為唯一的執行人。
我知道你肯定想看看遺囑，但我向你保證，這份遺囑不會給你帶來麻煩，不管是從職業道德上還是個人良知上來講。
你能接受嗎？” 龐德把這個沉重的包裹放在手裡掂了掂。
“好的，”他說，“我向你承諾。
不管怎麼說，我們談論的無疑是多年以後的事情。
你的氣色很好，讓我們面對現實，你很可能會活得比我長。
那時候你怎麼辦呢？” 漢森也同樣愉快地接受了這個玩笑。
十分鐘後，他走出來，踏上格雷客棧路，步入五月初的明媚陽光之中。
直到九月中旬，蒂莫西·漢森都像多年來一樣忙碌不停。
他到歐洲大陸跑了幾次，去倫敦市區的次數則更加頻繁。
沒有幾個人能在死前把自己的繁雜事務安排得井井有條，而漢森卻力圖确保後事能夠完全按照自己的意願實施。
九月十五日那天，他請理查茲來家裡見他。
這位司機兼勤雜工與他的妻子一起，已經照顧漢森十多年了。
他在書房裡找到了雇主。
“我有一件事要告訴你，”漢森說，“我打算在年底時退休。
” 理查茲吃了一驚，但沒有表現出來。
他估計後面還有話。
“我想移居國外，”漢森說，“去一個陽光充足的地方，在一個小一點的房子裡度過晚年。
” 原來是這樣，理查茲心裡想道。
老頭子提前三個月告訴他，還是不錯的。
但是，從勞動力市場的情況來看，他還是得立即去找工作。
不單單是工作，随之而去的還有那座漂亮的小房子。
漢森從壁爐架上拿來一隻厚厚的信封，遞了過去。
理查茲不知所措地接了過來。
“我擔心，”漢森說，“如果這棟莊園将來的主人不再雇用你和理查茲夫人，那就意味着你要另找崗位。
” “是的，先生。
”理查茲說。
“當然，在離開之前，我願
他引以為豪的是，這種冷靜分析繼而作出最佳選擇、最終不懈追求的習慣，使他在中年的時候就擁有了現在所享受的财富和地位。
一個清新的四月清晨，他站在德文郡大街一座房屋前最高的台階上，考慮着自己的處境。
這裡是倫敦高級醫療中心。
他身後兩扇黑亮的大門先後慢慢地關上了。
顧問大夫是一位老朋友，多年以來一直是他的私人醫生。
即使是對陌生人，這位大夫也總是表現出莫大的關心和惋惜，而面對一位老朋友，他就更為難了。
他那副表情，看起來比病人還要痛苦。
“蒂莫西，在我職業生涯中，我隻告知過三次這樣的消息。
”他說道，一雙幹癟的手放在X光片和病曆卡的夾子上，“請你相信我，在一個醫務工作者的人生中，這是最可怕的經曆。
” 漢森示意他完全相信他。
“假如你不是我所了解的那種人，我也許會對你說謊的。
”醫生說。
漢森感謝他的恭維和直率。
顧問醫生親自把他送到咨詢室的門口。
“如果有任何事情……我知道這是陳詞濫調……但你明白我的意思……任何事情……” 漢森抓住醫生的胳膊，對他的這位朋友報以微笑。
這已經足夠了，他所需要的也就是這些。
穿着白衣的接待員陪同他走到門外。
漢森站在那裡，深吸了一口凜冽的空氣。
昨晚的東北風把城裡蕩滌幹淨了。
他站在台階的頂部俯瞰街上那些樸素優雅的樓房。
現在，它們大都是金融顧問辦公室、高級律師事務所和私人診所。
在人行道上，一位穿高跟鞋的年輕女子正輕快地朝馬裡波恩購物街走去。
她看上去漂亮妩媚，雙眸閃閃發光，臉蛋凍得紅撲撲的。
漢森遇上了她的目光，一時沖動，朝她微微一笑，點了點頭。
她看上去吃了一驚，他們并不認識。
她突然明白這是一種挑逗，而不是問候。
她報以嫣然一笑，繼續快步向前，屁股搖擺的幅度加大了。
司機理查茲裝作沒有注意到。
實際上他全看到了，還露出贊許的神情。
理查茲正站在那輛勞斯萊斯轎車的後面等待着。
漢森走下台階，理查茲拉開了車門。
漢森鑽進去，在溫暖的車内放松下來。
他脫去外衣，小心地折疊起來放在旁邊的座位上，又把黑禮帽放在衣服上面。
理查茲坐到方向盤後面。
“去辦公室，漢森先生？”司機問道。
“肯特。
”漢森說。
勞斯萊斯銀魂向南駛入大波特蘭街，朝泰晤士河駛去。
這時候，理查茲大膽地提了一個問題。
“心髒沒什麼事吧，先生？” “沒事，”漢森說，“還跳着呢。
” 确實沒什麼問題，要說心髒的話，他簡直健壯如牛。
但現在還不是時候，也不是地方來與司機談論那些正在瘋狂地、貪得無厭地吞噬着他腸子的癌細胞。
勞斯萊斯汽車駛過皮卡迪利廣場的愛神雕像，彙入到湧向幹草市場的車流之中。
漢森靠向椅背，看着車頂的内飾。
如果你剛剛被判了刑或雙腿骨折被送去醫院時，六個月的時間是漫長的，他心裡想道。
但如果你的生命隻剩下六個月，那就沒那麼長了，一點也不長。
醫生說最後一個月他肯定得住院。
當然，在身體變得非常糟糕時——肯定會的——還有鎮痛劑。
那些新藥藥效非常強…… 轎車左轉開到西敏寺橋路，然後駛上橋頭。
隔着泰晤士河，漢森看着對面龐大的奶油色市政廳大樓在向他逼近。
他提醒自己，新的社會黨政府實行了懲罰性的高額稅收，但他的财富仍非同小可。
他是倫敦稀有珍貴錢币經銷商，事業有成，在同行中享有威望，而且他獨立擁有那座錢币大樓，沒有其他合夥人或合股人。
勞斯萊斯汽車經過大象與城堡地區的交通島，朝着舊肯特路駛去，馬裡波恩那些優雅的建築早已不見蹤影。
汽車還經過了商貿繁華的牛津街，以及橫跨西敏寺橋的兩大權力中心——白廳和市政廳。
從大象與城堡這裡再往前，景象就顯得蕭索了，這裡是象征财富權力的市中心與整潔安逸的市郊之間的過渡地帶。
漢森蜷縮在一輛價值五萬英鎊的高級轎車裡，行駛在每英裡造價一百萬英鎊的道路上。
他注視着那些老舊的建築物在身邊閃過，欣然想着正要去的肯特郡莊園。
莊園坐落在一片綠地中，占地二十英畝，周圍種植着橡樹、椴樹和山毛榉。
他不知道這棟莊園将來會怎麼樣。
他在市内富人區也有一套公寓，有時候，他喜歡工作日在那裡過夜，這樣就用不着駕車返回肯特了；他有時還會在那裡招待一些外國買家——比起酒店，家裡的氣氛更能使人放松，對生意也有好處。
除了他的生意和兩處房産，他還有些私人錢币藏品，都是多年來悉心收集起來的。
此外，他還持有大批股票和股份，他在各家銀行的存款賬戶和現在乘坐的這輛轎車就更不用說了。
想到這裡，汽車突然在舊肯特路一個貧民區的行人過街橫道線上停住了。
理查茲發出不滿的咂咂聲。
漢森望向窗外，一隊兒童在四名修女的帶領下正在過馬路，兩個修女在前，另外兩個殿後。
隊伍後面的一個小男孩在斑馬線中間停下來，興趣盎然地盯着這輛勞斯萊斯。
那孩子長着一張好鬥的圓臉和朝天鼻，蓬亂的頭發上歪戴着一頂帽子，帽子上印着聖本尼迪克特孤兒院的英文縮寫字母“St”和“B”；一隻長襪子已經滑到了腳脖子上，上面的松緊帶無疑是被用到了彈弓這種更重要的地方。
他擡起頭來，看到車内一位尊貴的白發老人通過貼膜的車窗玻璃在看他，于是毫不猶豫地做了一個鬼臉，把右手大拇指頂到鼻子上，其餘的手指晃來晃去，向他挑釁。
蒂莫西·漢森不動聲色，也把自己的右手拇指放到鼻尖上，朝那個男孩做了一個同樣的動作。
在後視鏡裡，理查茲很可能看到了這個手勢，但他隻是揚了一下眉毛，又透過擋風玻璃凝視前方。
過馬路的男孩看上去愣住了。
他放下手，然後咧開嘴笑。
這時候，他被一個慌慌張張的年輕修女從斑馬線上拉走了。
孩子們重新排好隊，朝着欄杆後面路邊的一棟灰色大樓走去。
道路暢通後，勞斯萊斯繼續沿着通向肯特的公路行駛。
三十分鐘後，他們離開了雜亂無章的郊區，寬敞的M20高速公路出現在前方。
過了灰白色的北唐斯，他們進入了如同英格蘭花園一般的山丘和溪谷。
漢森想起了他那已經去世十年的妻子。
他們的婚姻是幸福的，确實很幸福，但可惜沒有孩子。
或許他們應該收養孩子，這個問題他們曾經多次考慮過。
她是獨生女，父母早就過世了。
他有一個妹妹，但他從心底裡不喜歡這個妹妹，也反感她的丈夫和他們那個同樣令人讨厭的兒子。
高速公路在梅德斯通南邊到頭了，又開了幾英裡後，理查茲在哈利特沙姆附近駛離幹線公路，轉向南方，朝着威爾德駛去，那裡是一片原生态果園、田地、樹林和蛇麻園。
蒂莫西·漢森的鄉間别墅就坐落在這片美麗的鄉野地區。
還有财政大臣，這個國家的金融大師，他肯定想要分一杯羹，漢森心裡想，而且是非常大的一份。
不管怎麼樣，拖了這麼多年，他現在必須立一份遺囑。
“龐德先生現在可以見您，先生。
”秘書說。
蒂莫西·漢森站起來，走進馬丁·龐德的辦公室，龐德是戈加蒂與龐德律師事務所的高級合夥人。
律師從書桌後面起身迎接他，“我親愛的蒂莫西，又能見到你真是太高興了。
” 漢森與許多富裕的中年人一樣，早就與他的四個最重要的顧問——律師、經紀人、會計師和醫生——建立了私人友誼，而且互相直呼名字。
兩個人都坐了下來。
“有什麼可以效勞的呢？” “很長時間以來，馬丁，你一直在催促我立一份遺囑。
”漢森開口說。
“是啊，”律師答道，“早作打算才明智，但你一直不當回事。
” 漢森從公文包裡取出一隻厚厚的牛皮紙信封，上面用一個很大的紅色蠟封封了口。
他把信封遞給書桌對面一臉驚訝的律師。
“就在這裡。
”他說。
龐德接過信封，他那張平時光滑的臉，現在由于疑惑而皺了起來，“蒂莫西，我真的希望……像你那樣擁有大量财産的……” “别擔心，”漢森說，“這确實是一位律師準備的。
已經及時簽署見證了。
沒有含糊其詞，沒有任何争議的餘地。
” “我明白了。
”龐德說。
“别見怪，老朋友。
我知道你納悶為什麼不讓你來準備，而找了一家外地的律師事務所。
我有我自己的原因，請相信我。
” “那當然，”龐德急忙說，“沒問題。
你是希望我把遺囑妥善保管起來嗎？” “是的。
還有一件事，在遺囑中，我要求你作為唯一的執行人。
我知道你肯定想看看遺囑，但我向你保證，這份遺囑不會給你帶來麻煩，不管是從職業道德上還是個人良知上來講。
你能接受嗎？” 龐德把這個沉重的包裹放在手裡掂了掂。
“好的，”他說，“我向你承諾。
不管怎麼說，我們談論的無疑是多年以後的事情。
你的氣色很好，讓我們面對現實，你很可能會活得比我長。
那時候你怎麼辦呢？” 漢森也同樣愉快地接受了這個玩笑。
十分鐘後，他走出來，踏上格雷客棧路，步入五月初的明媚陽光之中。
直到九月中旬，蒂莫西·漢森都像多年來一樣忙碌不停。
他到歐洲大陸跑了幾次，去倫敦市區的次數則更加頻繁。
沒有幾個人能在死前把自己的繁雜事務安排得井井有條，而漢森卻力圖确保後事能夠完全按照自己的意願實施。
九月十五日那天，他請理查茲來家裡見他。
這位司機兼勤雜工與他的妻子一起，已經照顧漢森十多年了。
他在書房裡找到了雇主。
“我有一件事要告訴你，”漢森說，“我打算在年底時退休。
” 理查茲吃了一驚，但沒有表現出來。
他估計後面還有話。
“我想移居國外，”漢森說，“去一個陽光充足的地方，在一個小一點的房子裡度過晚年。
” 原來是這樣，理查茲心裡想道。
老頭子提前三個月告訴他，還是不錯的。
但是，從勞動力市場的情況來看，他還是得立即去找工作。
不單單是工作，随之而去的還有那座漂亮的小房子。
漢森從壁爐架上拿來一隻厚厚的信封，遞了過去。
理查茲不知所措地接了過來。
“我擔心，”漢森說，“如果這棟莊園将來的主人不再雇用你和理查茲夫人，那就意味着你要另找崗位。
” “是的，先生。
”理查茲說。
“當然，在離開之前，我願