輕柔說話的風
關燈
小
中
大
騎兵在軍官的指揮下試圖向河邊突圍時，他孤身沖過去，摧毀了他們的士氣，自己卻英勇地犧牲了。
但那三十個士兵再也沒能回到山坡上。
他們的陣亡讓戰友們也失去了生存的希望。
劉易斯和克雷格在山頭上聽到了士兵們面對死亡時的祈禱聲和哭喊聲。
一個騎兵小夥子像小孩一樣哭喊着突破包圍，跑上山來想找到那最後一兩匹馬。
幾秒鐘之内，四支箭射入他的後背。
他倒在地上抽搐起來。
馬背上的劉易斯和克雷格已經進入射程範圍，幾支箭“嗖”地從他們身邊掠過。
下面的山坡上也許還有五十到一百名士兵仍然活着，但他們中半數的人肯定已經中箭或者中彈。
有時候，一名追求個人榮耀的戰士會突然策馬沖上來，不顧槍林彈雨，直接越過蹲伏在地上的士兵們，然後竟能安然無恙地騎馬離開，并由此獲得伴随着高聲尖叫的喝彩。
在場的每一位士兵都認為這是作戰時的呐喊。
克雷格知道得更多。
印第安人沖鋒時的号叫，不是為了戰鬥，而是為了死亡：他自己的死亡。
他隻是在向無處不在的神靈吐露自己的心聲。
不過，那天真正毀滅第七騎兵團的，是士兵們對被俘和受刑的恐懼。
每個士兵都被印第安人會把俘虜折磨死的故事徹底洗腦了。
總的來說，這些故事都不對。
平原印第安人沒有戰俘文化。
他們沒有設施處置戰俘。
不過，如果敵方的人員損失已經過半，那可以光榮地投降。
七十分鐘以後，卡斯特肯定已經失去了一半人馬。
但按印第安人的傳統來說，如果對方一直堅持戰鬥，那通常會殺個片甲不留。
如果被活捉，那麼，囚犯隻有在兩種情況下會遭到拷打：如果這個人被認出來，發現他曾經正式發誓決不與這個部落的印第安人交戰，卻食言了；或者，被人發現這個人在戰鬥中貪生怕死。
這兩種情況中，無論發生了哪一種，都會讓人名譽掃地。
在蘇人和夏延人的文化中，一個人隻要擁有堅忍、剛毅的意志，能承受住痛苦，那他的名譽就可以恢複。
應該給予說謊的人或者懦夫機會，使他們經受痛苦。
卡斯特曾經對夏延人發誓再也不跟他們打仗。
兩名部落婦女在倒地的官兵中間認出卡斯特以後，用鋼錐捅他的耳膜，讓他下次能聽得清楚一些。
夏延人和蘇人的包圍圈在不斷收緊，恐懼像叢林大火般在仍活着的士兵中間蔓延開來。
由于那個時代沒有不冒煙的彈藥，當時打仗，能見度都不太好。
一個小時後，這座山丘就籠罩在了火藥的硝煙之中。
而現在，煙霧中走來了這些身上塗着油彩的野蠻人。
那些士兵開始胡思亂想。
多年以後，一個叫吉蔔林的英國詩人會寫下這樣的詩句： 當你受了傷，被留在了阿富汗平原上， 婦女們出現，要割你的肢體， 為什麼，你抓起步槍，射穿自己的腦袋， 像一名軍人那樣，去見上帝。
山上最後一批幸存者中，沒有人能活下來聽到吉蔔林的詩，但他所描寫的，正是他們所做的。
克雷格聽到了第一陣手槍的射擊聲，這是傷員們為免受折磨而結束自己的生命。
他轉向劉易斯中士。
他旁邊的這位大個子男人臉色煞白，他們的兩匹馬都快要失去控制了。
回去的小道已經不能用作逃生之路；那裡到處是奧格拉拉蘇人。
“中士，你不會讓我像一隻頭被捆住的豬那樣死去吧。
”偵察兵朝他喊道。
劉易斯想了想，他的職責已經結束，于是從馬背上滑下來，抽出佩刀，割開了把克雷格的腳踝與馬匹的肚帶縛在一起的兩條皮帶。
這時候，三件事情在不到一秒鐘的時間裡發生了。
兩支箭從不超過一百英尺的距離内射進了中士的胸部。
他略感驚訝地看了看胸口的箭，手上還拿着刀，然後雙膝一軟，撲倒在了地上。
在離克雷格更近的地方，一名蘇人從高高的野草叢中站起來，用一支老式燧發槍對準克雷格開火。
為了增加射程，他顯然填了太多黑火藥，糟糕的是，他忘了取下通條。
槍膛轟然爆炸并燃起一片火焰，把那人的右手炸成了肉醬。
他要是把槍舉到與肩齊平開火的話，就會失去大半個頭顱，不過他是拿在低處開火的。
火槍的通條像一支顫抖的标槍，從槍管中射了出來。
克雷格剛才面對着那個人。
通條射進了他的戰馬胸部，直刺心髒。
馬匹倒下時，雙手仍被綁住的克雷格力圖掙脫開來。
他背着地摔倒，腦袋砸在岩石上昏了過去。
不到十分鐘，卡斯特部隊在山丘上的最後一個白人士兵死去了。
雖然偵察兵克雷格因為失去了知覺而沒能看到，但戰鬥結束得極其快。
蘇人戰士們後來這麼描述這一分鐘：十幾名最後的幸存者剛剛還在抵抗，無處不在的神靈下一秒就把他們全都消滅幹淨了。
事實上，大多數士兵隻是“滾到他們的步槍邊”或者使用了他們的柯爾特手槍。
一些人幫助受傷的戰友結束生命，另一些人結束了自己的生命。
本·克雷格蘇醒過來時，他的腦袋仍然因為岩石的撞擊而痛得嗡嗡作響。
他睜開一隻眼睛，自己正側身躺在地上，雙手仍被綁着，一邊的臉頰貼着地面。
草葉近在他眼前。
頭腦清醒後，他覺察到周圍有人穿着軟底鞋走來走去的聲音，激動的說話聲，時不時還有勝利歡呼聲。
他的視線也恢複了過來。
山坡上有人光腿穿着鹿皮軟鞋跑來跑去，這是蘇人戰士在尋找戰利品。
肯定是有人看到他眼皮在眨動。
先是響起了得意洋洋的喊叫，接着，幾隻強壯有力的手把他扶了起來。
他周圍有四名戰士，臉上塗滿了歪歪扭扭的油彩，仍沉浸在殺戮的狂熱之中。
他看到有人舉起一根石棍，想砸爛他的腦袋。
他坐着等死的那一瞬間，沒來由地想到，不知道另一個世界的生活會是怎樣。
石棍沒有砸下來，有一個聲音說：“住手。
” 他擡頭去看。
剛才說話的那個人騎在一匹矮種馬上，站在十英尺開外的地方。
西沉的太陽照在騎馬人的右肩，在耀眼的光芒下，那人的形象成了一個剪影。
他的頭發未經梳理，像鬥篷般披在雙肩和背上。
他沒有拿長矛，甚至沒有提鋼斧，所以顯然不是夏延人。
那人胯下的矮種馬朝旁邊走了一步；陽光被擋在了他的身後，亮光更弱了。
騎馬人的身影對着克雷格的臉，他看得更清楚了。
那匹白斑色矮種馬不是大多數印第安人騎的黑白斑，也不是花斑，而是淺褐色的，常被人們稱為金鹿皮色。
克雷格曾聽說過這種矮種馬。
騎在上面的人赤裸着身體，隻在腰上圍着一圈布條，腳上蹬着鹿皮軟鞋。
他的穿着打扮像是名戰士，但實際上是首領。
他的左前臂上沒有盾牌，意味着他不喜歡個人防護，但他的左手上晃蕩着一條石棍。
因此，是蘇人。
石棍是一種可怕的武器。
把手有十八英寸長，頭部是一個叉。
嵌在叉裡的是一塊鵝蛋大小的光滑的石頭。
石頭用皮帶綁住。
這些皮帶以前被浸濕了用來鞭打，在太陽底下曬幹後，皮帶就會縮水收緊，所以那塊石頭不會掉下來。
這種棍棒打起人來，會砸斷手臂、肩骨或肋骨，敲人腦袋就像是敲核桃。
這種武器隻能近距離使用，因此更能帶來殊榮。
當他再次說話時，說的是奧格拉拉蘇語，這種語言最接近夏延語，所以偵察兵能夠聽懂。
“你們為什麼把敵人這麼捆綁起來？” “我們沒有，首領。
我們發現他時就是這個樣子，他是被自己人綁住的。
” 深邃目光落到了仍綁住克雷格雙踝的那些皮帶上。
蘇人首領注意到了，但沒說什麼。
他坐在馬鞍上，陷入沉思。
他的胸部和肩部塗抹着代表冰雹的一個個圓圈，一道黑色的閃電從他的發際邊沿，一直延伸到他下颚的子彈疤痕處。
他沒有佩戴其他飾品，但克雷格知道他的名聲。
在他眼前的是具有傳奇色彩的“瘋馬”，是過去十二年間，奧格拉拉蘇人無可争議的首領。
自二十六歲起，他就因為無畏、神秘和自我克制而受到崇敬。
河邊來的一陣晚風吹拂着那位首領的頭發，吹拂着地上的長草和偵察兵後腦勺上的那根羽毛。
現在，羽毛已經落到了他身披鹿皮的肩膀上。
瘋馬也注意到了。
這是由夏延人賦予榮譽的一種标記。
“别殺他，”這位軍事首領命令道，“帶他去坐牛首領那裡接受審判。
” 失去這個掠奪機會讓戰士們頗感失望，但他們服從了命令。
克雷格被拖着站起來，走下山丘去河邊。
在走過的半英裡路上，他看到了這場大屠殺的結果。
減去偵察兵和逃兵，五個連隊中一共有二百一十名官兵的屍體橫七豎八地躺在山坡上。
印第安人正從屍身上搜尋一切可作為戰利品的東西，然後根據各個部落的不同傳統切割屍體。
夏延人砍爛腿，這樣死者就不能追趕他們了；蘇人用石棍砸爛腦殼和面孔；其他部落的人肢解手臂和腿，并割下頭顱。
克雷格在山丘下五十碼處見到了喬治·阿姆斯特朗·卡斯特的屍體。
他全身赤裸，隻有腳上套着一雙藍色棉質短襪，屍身在陽光下白得像塊大理石。
他沒被肢解分屍，隻有耳膜被捅穿了。
之後特裡将軍的官兵們發現他時，仍然是這個模樣。
口袋和鞍袋裡的物品都被拿走了：步槍，當然還有手槍，以及餘留的充足彈藥、煙葉袋、全鋼表殼手表、放有家庭照的錢包，所有可以作為戰利品的東西。
然後是帽子、靴子和軍服。
山坡上到處是印第安戰士和婦女。
河岸邊有一群矮種馬。
克雷格被扶上其中一匹，然後他和四名護送人涉過小大角河到了西岸。
當他們穿越夏延人的村落時，婦女們走出來對這個幸存的白人尖聲叫嚷，但看到那根山鷹羽毛，她們就不再吭聲了。
這是朋友，還是叛徒？ 五個人騎着馬一溜小跑經過聖阿克蘇人和明尼孔焦人的營地，來到胡克帕哈人的村莊。
營地裡的吼聲震天響。
這些戰士們沒在山丘上迎戰卡斯特；他們遇上了雷諾少校并擊退了他。
過了河的雷諾的餘部仍被圍困在山頭上，本蒂恩及騾馬車隊已經與他們會合了，他們在那時仍苦苦思索，為何卡斯特不從山上騎馬下來解救他們。
黑腳、明尼孔焦和胡克帕哈的戰士們一邊騎馬四處走動，一邊炫耀着從雷諾部下的屍身上取得的戰利品。
克雷格看到一張張留着金發或姜色頭發的頭皮在空中飛舞着。
在尖叫聲不斷的婦女們的圍觀下，他們一行來到了偉大的薩滿和判官坐牛的棚屋中。
擔當護送的奧格拉拉人解釋了瘋馬的命令，把他交出後，騎馬回到山坡去找戰利品了。
克雷格被粗暴地扔進一座圓錐形帳篷裡，兩名老年婦女遵照命令，手持尖刀看守着他。
有人前來提審他時，已經是深夜。
十幾名戰士進來把他拖了出去。
篝火已經點燃。
火光下，身上仍塗着油彩的戰士們看上去很可怕，不過，氣氛已經平靜了下來。
一英裡之外，在越過楊木林和河流的地方，在視線以外的黑暗中，偶爾還有零星的槍聲傳來。
那意味着蘇人仍在爬山，在向斷崖上的雷諾的防禦圈發起進攻。
整個戰役中，在這個巨大營地的兩端，蘇人損失了三十一人。
雖然共有一千八百名戰士參戰且敵人已被消滅，但他們仍感到損失慘重。
營地裡到處是對着丈夫和兒子的遺體号啕大哭的婦女，在為他們走完最後一程作準備。
胡克帕哈村落中心的篝火比别處的都要大，十幾位首領圍在旁邊，坐牛是其中的最高首領。
他那時剛好四十歲，但看上去更老成，他那古銅色的臉龐在火光下顯得更黑，皺紋也更深。
與瘋馬一樣，他因為有一次預言了他的人民和平原上野牛的命運而受人尊敬。
那個預言的景象十分暗淡：他曾看到自己的族人全被白人消滅了。
人們都知道，他憎恨白人。
克雷格被扔到了坐牛左邊二十英尺的地方，這樣就不會被火光擋住視線。
他們都盯住克雷格看了一會兒。
坐牛下了一道克雷格聽不懂的命令。
一位戰士拔出一把刀，走向克雷格身後。
他等待着緻死的一刀。
刀子割斷了綁住他雙腕的繩索。
二十四個小時以來，他第一次可以把雙手放到身前。
他意識到，雙手現在還沒有感覺。
血液開始回流，先是一陣尖銳的刺痛，然後是疼痛。
他不動聲色地忍耐着。
坐牛又說話了，這次是對他說的。
他聽不懂，但用夏延語作了回答。
人群中一片驚訝。
其中一位叫“雙月”的夏延人首領說話了。
“最高首領問，為什麼白人把你綁在馬上，雙手反綁？” “我冒犯了他們。
”偵察兵回答說。
“很嚴重嗎？”在接下來的審問中，雙月承擔了翻譯工作。
“藍衣軍隊的首領要絞死我。
明天。
” “你幹了什麼？” 克雷格想了想。
布拉多克摧毀高麋的營地是前一天上午嗎？他從那次事件開始說起，直至他被判處絞刑。
他注意到，提及高麋的營地時，雙月點了點頭。
他已經知道了。
他每說完一句話都要停頓一下，讓雙月譯成蘇語。
當他講完時，人們輕聲議論了片刻。
雙月叫來了他手下的一個人。
“騎馬回我們的村落。
把高麋和他女兒帶到這裡來。
” 那位戰士走向被缰繩拴住的矮種馬，跨上去騎走了。
坐牛又開始提問。
“你們為什麼要與‘紅人’交戰？” “他們告訴我，他們來這裡是因為蘇人正從南北達科他州的保留地上出走。
沒有提過要殺人，但後來‘長發’發瘋了。
” 又是一陣嗡嗡的議論聲。
“長發來這裡了嗎？”是雙月在問。
克雷格頭一次意識到，他們甚至不知道自己是在跟誰打仗。
“他在河對面的山坡上，已經死了。
” 首領們又商量了一會兒，然後安靜了下來。
開會是一件嚴肅的事情，沒有必要匆匆忙忙。
一個半鐘頭之後，雙月問道：“你為什麼要佩戴這根白色的山鷹羽毛？” 克雷格作了解釋。
十年前，當他還是一個十四歲的男孩時，加入了一個年輕夏延人的群體，和他們一起到山上打獵。
除了克雷格，其他人都有弓箭，他被允許借用唐納森的夏普斯步槍。
他們遭到一隻老灰熊的突然襲擊。
那是一隻性格暴躁的老家夥，牙齒差不多已經掉光了，但它的前爪力道大得很，隻需一掌就會緻人于死地。
它從灌木叢中鑽出，發出巨大的吼叫聲沖了過來。
這時，雙月身後的一位戰士要求打斷一下。
“我記得這個故事。
這發生在我堂兄弟的那個村莊。
” 在營火邊，沒有什麼比一個好故事更吸引人的了。
人們邀請這位戰士接着講故事，蘇人們等不及聽雙月的翻譯了。
“老灰熊像是一座山，速度極快。
夏延男孩們四散逃開爬到樹上去了。
但白人男孩仔細瞄準後開了火。
子彈掠過灰熊的下颏，鑽進它的胸膛。
它用後腳站着，有松樹那麼高，雖然快要死了，但仍向前猛沖。
“白人男孩退出彈殼，塞進另一顆子彈，又開了一槍。
第二顆子彈射進它怒吼的大嘴，穿過上颚，擊穿大腦。
老灰熊又朝前走了一步，然後撲倒在地。
它那巨大的頭顱近在眼前，唾沫和污血濺到了男孩的膝頭上。
但他一動也沒動。
“他們派了位信使去村裡，戰士們帶着一張雪橇過來，剝下那怪物的皮，帶回去給我堂兄的父親做了一件睡袍。
然後他們辦了個宴會，并給白人男孩起了個新名字，叫‘無畏殺熊’。
還給了他一根獵人才能有的山鷹羽毛。
很多個月以前，在我們遷入保留地之前，這是在我們村裡流傳着的一個故事。
” 首領們頻頻點頭。
這是個很好的故事。
一隊人騎着矮種馬來了。
後面是一張雪橇。
克雷格從來沒見過的兩個男人走到篝火前。
根據穿着和梳的辮子來看，他們是夏延人。
其中一人是小狼。
他述說自己在河東打獵時，看到羅斯巴德河水上空騰起了煙霧。
他前去察看，發現了遭到屠殺的婦女和兒童。
他在那裡聽說藍衣軍人回來了，于是晝夜跟蹤，尾随着他們來到營地所在的山谷。
但他到達得太晚，錯過了這場大厮殺。
另一個人是高麋。
大部隊離開之後，他才狩獵回來。
他的女兒回來時，他仍在為遇害的女眷和孩子們而悲痛。
她受了傷，但仍活着。
他和另外九名戰士一起夜以繼日地騎行，想找到夏延人的營地。
戰鬥打響前，他們剛剛抵達，于是自願加入了戰鬥。
他想在卡斯特所在的那座山丘上殺身成仁，結果殺死了五個白人戰士，但無處不在的神靈沒把他召喚去。
雪橇上的那個姑娘最後一個說話。
傷口的痛楚和從羅斯巴德河一路趕來的勞頓讓她臉色蒼白，但她講得很清楚。
她說了屠殺事件，以及袖子上有條紋的那個大個子男人。
她聽不懂他的話，但她明白，在她死去之前他想幹什麼。
她訴說了這個穿鹿皮衣服的人是如何給她水喝、喂她食物，并抱她坐上一匹矮種馬，讓她返回家人懷抱的。
首領們開始交換意見。
他們集體讨論作出決定後，交由坐牛宣布。
這個白人可以活着，但他不能回到他自己人那裡去。
他會被他們殺死，或者他會把蘇人的位置告訴他們。
他應該交由高麋照看。
高麋可把他當作囚犯或客人對待。
等到春天，他可以獲得自由，或繼續留在夏延人那裡。
營火周圍的戰士們紛紛表示贊同。
這很公正。
克雷格随同高麋騎馬回到了分配給他的一座圓錐形帳篷裡，由兩名戰士徹夜看守。
第二天上午，這個大營收拾東西準備動身。
但黎明時回來的偵察員帶來消息說，北面的藍衣軍人更多，于是他們決定南行去大角山，看看那些白人是否會跟過來。
高麋慷慨大方，把克雷格接納進自己家族。
克雷格在印第安人找到的四匹未受傷的戰馬中挑了一匹。
印第安人更喜歡耐力型矮種馬，在他們眼裡，戰馬沒有太大的價值。
這是因為能适應平原嚴酷冬季的馬匹很少。
戰馬需要幹草，可是印第安人從來不采集這些，它們很難像矮種馬那樣，靠地衣、苔藓和柳皮就能活過冬天。
克雷格選了一匹他覺得應該能适應的栗色母馬，模樣粗犷、瘦瘦高高，并起名為“羅斯巴德”，以紀念他與輕風姑娘相遇的地方。
因為印第安人從不使用馬鞍，他很快便選中了一副。
他還找到了被其他人收為戰利品的夏普斯步槍和獵刀，盡管對方不太情願，最後也物歸原主了。
在山頭上他那匹死去了的戰馬的鞍袋裡，他發現了夏普斯步槍的彈藥。
山坡上被洗劫一空。
印第安人把他們喜歡的物品全都拿走了。
他們對白人扔在草叢裡随風飄揚的那些紙片不感興趣。
這其中，就有威廉·庫克上尉寫下的第一次審訊記錄。
拆卸村落花了一上午。
他們拆下圓錐形帳篷，收拾好炊具，把婦女和孩子們的包袱裝在許許多多雪橇上。
午後不久，部落人上路了。
死者被留了下來，躺在他們原先的圓錐形帳篷外面，被塗上了去另一個世界的油彩，身上披着他們最好的衣袍，旁邊還放着象征各自級别的羽毛頭飾。
不過，他們所有的日常手工制品都按照傳統留在了地上。
從北方山谷過來的特裡将軍的部隊在第二天發現這一情況時，會認為蘇人和夏延人是匆匆離去的。
其實不然：把死者的物品分散地擺在地上是種習俗。
不管怎麼說，這些物品都将被掠走。
即便平原印第安人會辯解說，他們隻想打獵、不想打仗，但克雷格知道，聯邦軍隊将會從失敗中恢複過來，找他們複仇。
就算現在不來，以後也一定會來。
坐牛的議事委員會也知道這一點。
于是，他們在幾天之内就達成共識，各部落分成更小的群體，各自行動。
這将給藍衣官兵的工作增加難度，也會讓印第安人有更大的機會在荒野裡度過冬天，而不是被趕回達科他州的保留地，捱過一個半饑不飽的冬天。
克雷格與高麋家族的剩餘成員一起騎馬行走。
在羅斯巴德河畔失去女眷和孩子的十個獵人中，兩個已在小大角河畔戰死，還有兩個負了傷。
腰部受了輕傷的一位戰士選擇騎行。
另一個傷員在近距離内被步槍子彈射穿了肩膀，他躺在一張雪橇上。
高麋和另外五名男子将會找到新的女人。
為此，他們已經與另兩個大家庭會合，組成了一個有六十名男女老少的部落。
當關于分開行動的集體決定傳到他們那裡時，他們找委員會商量自己該去哪裡。
大多數人認為應該南下去懷俄明，躲進大角山脈中。
他們要求克雷格發表意見。
“藍軍官兵會去那裡。
”他說。
他用一根棍子畫出大角河的線條，“他們會到南方，在這裡尋找你們，還有東部的這裡。
可我知道在西部的一個地方，叫普賴爾山。
我就是在那裡長大的。
” 他向他們講述了普賴爾山脈。
“低緩的山坡上到處是獵物。
森林很密，茂密的樹枝可以遮擋炊煙。
溪水裡魚蝦成群，山上還有湖泊，湖裡也有許多魚。
白人從來不去那裡。
” 部落同意了。
七月一日，他們離開了夏延人的大部隊，在克雷格的引導下朝西北方向的蒙大拿南部行進。
特裡将軍的巡邏隊以大角山為中心，朝四面八方搜尋印第安人的蹤迹，但他們不會深入到那麼遠的地方。
七月中旬，他們抵達普賴爾山。
那地方果然和克雷格描述的一樣。
在樹枝的遮掩下，半英裡以外就看不見這些圓錐形帳篷了。
在今天被稱為“孤峰”的一塊附近的岩石上，看守者能看見好幾英裡以外的地方，但沒人過來。
獵人們在林中捕獲了許多鹿和羚羊，孩子們在溪流裡垂釣鲑魚。
輕風姑娘年輕又健康。
幹淨的傷口痊愈得很快，現在，她又能像一隻輕盈的小鹿那樣奔跑了。
當她給部落的男子們送飯時，克雷格偶爾會與她四目相交，每當這時，他的心就會狂跳不止。
她則不動聲色，遇到他的眼神時，她就低頭朝下看。
當她看到他那雙深藍色眼眸，體内似乎有某種東西要溶化了，胸腔也快要爆炸，這些他都無從得知。
那年初秋，他們相愛了。
女人們注意到了。
她為男人們送完飯回來時，臉蛋總是紅撲撲的，鹿皮束腰外衣的胸口總是急劇地起伏着。
年長的婦女會開心地咯咯笑。
她的母親和姨媽都沒有活下來，部落裡的女子們來自不同的家庭，但那十二個未婚、同時也是合格的戰士的男人中，有她們的兒子。
她們不知道是誰點燃了這個美麗姑娘的激情。
她們逗她快點說出來，免得她的情人被另一個姑娘偷走。
但她告訴這些女人，她不知道她們在說些什麼。
九月份，樹葉開始掉落，營地遷到更高的山上，躲在針葉樹林的遮蔽之下。
到了十月份，夜間變得寒氣逼人，但打獵還是很容易，矮種馬吃完最後一批草料，然後才會轉去吃地衣、苔藓和樹皮。
羅斯巴德已經像周圍的矮種馬那樣适應了這裡的環境。
克雷格時常下山去草原，帶回一袋新鮮的青草，用獵刀切細了喂它吃。
假如輕風有母親，那麼她也許會與高麋商量此事，但問題是，她沒有母親，所以當她最終親自去告訴父親時，他頓時勃然大怒。
她怎麼能去想這種事情？白人摧毀了她的家庭。
這個人将會回到他自己人那邊去，而她在那裡不會有容身之地。
更何況，在小大角河畔肩部中彈的那位印第安戰士，現在差不多已經痊愈。
斷裂的肩骨終于接合了，不是局部，而是完全愈合。
他是“走鷹”，也是一位優秀而又勇敢的戰士。
他将成為她的未婚夫。
這事第二天就要宣布。
就這麼辦。
高麋心緒不甯。
很可能那個白人也是如此。
從現在起，必須不分日夜地監視他。
他不能回到白人那裡去；他知道他們紮營的地方。
他要留在這裡過冬，但得有人看管着。
就這樣。
克雷格突然被安排住到了另一戶家庭的帳篷裡。
有另外三名戰士與他合住同一間屋子，他們警惕地注視着他在夜間的一舉一動。
十月底的時候，輕風來找他了。
他睜着眼睛躺在帳篷裡，心中正思念着她。
這時候，一把刀子緩慢而悄無聲息地劃破了圓錐形帳篷的一邊。
他輕手輕腳地爬起來，鑽出破洞。
她站在月光下迎視他。
他們第一次擁抱在一起，熾熱的愛在他們之間流動。
她掙脫開來，後退一步并招了招手。
他跟了上去，一起穿過樹林來到營地視野以外的一個地方。
羅斯巴德已被挂上馬鞍，一件野牛皮睡袍卷好了放在馬鞍後面。
他的步槍挂在馬肩上的一隻長筒槍套裡。
鞍袋裡裝滿了食物和彈藥。
一匹白斑色矮種馬也已經配上缰繩。
他轉過身來，和她吻在一起。
寒冷的夜晚似乎在他周圍旋轉。
她在他耳邊輕聲說：“帶我去你的山裡，本·克雷格，讓我成為你的女人。
” “現在，直到永遠，輕風。
” 他們跨上馬輕輕地穿越樹林來到一片開闊平地，然後一路下坡經過孤山，朝着平原疾馳而去。
日出時，他們回到了山腳下。
黎明時，一小隊克勞人遠遠地看見他們，然後轉向北方，沿着博茲曼小道朝埃利斯堡前行。
夏延人來追他們了；一共六個人，速度很快。
他們輕裝出發，肩上斜挂着步槍，腰裡插着斧子，屁股下墊着手工編織的毯子。
他們接到的命令是，走鷹的未婚妻要活着帶回來，那個白人則應該去死。
克勞人小分隊朝北騎行，走得很艱苦。
其中一人夏天時在軍隊裡當過偵察兵，知道藍軍部隊已經貼出布告，重金懸賞捉拿那個白人叛徒，賞金多得足以購買許多馬匹和物品。
他們最終沒有去博茲曼小道。
在黃石河以南二十英裡處，他們遇上了由一個中尉帶領的巡邏小隊，一共有十個人。
克勞人解釋了他們所看到的情形，他們基本是在用手勢比畫，但中尉能明白。
他讓巡邏隊去南面的山區，要克勞人充當向導，在前面探路。
那年夏天，卡斯特及其部下遭屠殺的消息如同冷空氣般橫掃美國。
在遙遠的東部，國家領導人于一八七六年七月四日在費城聚集，慶祝一百周年國慶。
來自西部邊疆的那條消息令人難以置信。
當局下令要立即展開調查。
那次戰鬥之後，特裡将軍的士兵們已經清理了那片不祥的山坡，期望能找到對這場災難的解釋。
蘇人和夏延人已于二十四小時之前離去，特裡也沒有心思追擊。
雷諾少校的殘餘部隊已被解救出來，但除了當時看着卡斯特率領官兵騎馬走出視線進入山丘後面以外，他們什麼也不知道。
在山坡上，每一片證據都被收集并保存了起來，正在腐敗的屍體要趕快掩埋。
在收集到的物品中，有夾在草叢中的幾張紙片，其中有庫克上尉所作的筆錄。
當時站在卡斯特身後參與審問本·克雷格的官兵們，沒有一個活下來，但上尉副官所記錄的内容足以說明一切。
對于這場災難，軍隊需要一個理由。
現在他們有了一個：那些野蠻人預先得到了警告，并已作好準備。
毫不知情的卡斯特中了大埋伏。
而且，軍方有了一個替罪羊。
經驗不足不能作為理由被接受，但背叛可以。
懸賞一千美元捉拿偵察兵克雷格的布告貼出來了，不論死活。
叛徒克雷格已失去蹤迹多時，直到這一小隊克勞人看見了這個逃亡者，後面還跟着一個印第安姑娘，兩人在十月最後那幾天裡騎馬跑出了普賴爾山區。
中尉部下的馬匹在夜裡休息過，而且已經吃飽喝足，現在它們精神飽滿。
于是，他率領戰士們騎上馬朝南方奔去。
他的職業生涯來到了一個關鍵時刻。
日出後不久，克雷格和輕風抵達了普賴爾山口，這是夾在主山脈和西普賴爾峰之間的一道低矮的隘口。
他們越過隘口，策馬慢跑穿過西普賴爾山腳來到荒野之中。
崎岖的山區裡都是長滿荒草的山脊和隘谷，向西綿延達五十英裡。
克雷格不需要太陽來指引方向。
在清冷蔚藍的天空中，他能夠看到遠處的目标在早晨的陽光下熠熠發亮。
他正在朝阿博薩洛卡荒原行進，那是他孩提時與老唐納森一起打獵的地方。
那個地方很荒涼，隻有一片荒蕪的森林和岩石裸露的高原，很少有人能追來，而且，從那裡可上行通往熊牙山脈。
即使相隔那麼遠，他也能看到山上的幾座雪峰——雷山、聖山、藥山和熊牙山。
在那裡，一個人隻要有一支上好的步槍就能抵擋一整支軍隊。
他稍作逗留，讓渾身冒汗的坐騎喝上幾口水，然後繼續向着仿佛把大地與天空連接起來的那些山峰進發。
在他身後二十英裡處，六個印第安戰士邊仔細察看地上留下的馬蹄鐵痕迹，邊策馬飛馳，這樣既能節省矮種馬的體力，又能長時間奔跑。
北面三十英裡處，騎兵巡邏隊正南下尋找蹤迹。
他們于中午時分在西普賴爾峰以西處找到了。
幾個克勞人偵察兵突然勒住缰繩讓馬繞起圈來，他們雙眼盯着被太陽曬幹了的一塊土地，朝下指了指那些鐵蹄印迹，以及緊跟在後面的未釘鐵掌的一匹矮種馬的蹤迹。
“嗯。
”中尉輕聲說，“我們有了競争對手。
沒關系。
” 盡管馬匹已經有點疲倦，他仍下令繼續西行。
半個小時後，他爬到平原的一個高坡上，取出望遠鏡觀察前方地平線上的動靜。
逃亡者倒是沒看到，但他見到了一叢飛揚的塵土，下面是六個微小的人影騎坐在白斑色矮種馬上，向着山區快步跑去。
夏延人的矮種馬也累了，但他們知道，前方逃亡者的坐騎肯定也一樣。
戰士們在布裡吉村下方的布裡吉溪旁讓馬匹喝水并休息了半個小時。
一位戰士把耳朵貼在地上，聽到後面傳來一陣馬蹄聲，于是他們上馬繼續前進。
一英裡之後，他們的領頭人拐到一邊，把他們帶到一個小山包後面躲起來，然後爬到山頂瞭望。
他看到了三英裡之外的騎兵隊。
夏延人不知道山坡上的什麼記錄紙，也不知道對那個流亡白人的懸賞。
他們認為，肯定是因為他們逃出保留地，那些藍軍官兵才會追來。
因此他們一邊觀察一邊等待。
騎兵巡邏隊在抵達土路的分岔點時停了下來，克勞人偵察兵下馬察看地面。
夏延人看到克勞人一直在指西方，騎兵巡邏隊也繼續朝那個方向跑去。
夏延人與他們齊頭并進，保持平行，如同小狼當時尾随卡斯特沿羅斯巴德河北上那樣尾随着這些藍軍戰士。
但在下午三四點鐘時，克勞人發現了他們。
“夏延人。
”克勞人偵察兵說。
中尉聳聳肩。
“沒關系，讓他們打獵去。
我們有我們的獵物。
” 兩路追捕者持續行進，直至夜幕降臨。
克勞人跟随那些蹤迹，夏延人尾随巡邏兵。
當太陽落到山峰後面，兩路人都意識到，他們得讓馬匹休息了。
如果他們非要接着往前走，身下的坐騎會累垮的。
此外，地面變得越來越崎岖不平，追蹤也變得越來越困難。
他們沒有帶馬燈，在黑暗中，沒有馬燈根本不可能趕路。
在他們前方十英裡處，克雷格也明白這一點。
羅斯巴德是一匹高大、強壯的母馬，但它已經載着裝備和一個人在高低不平的路面上跑了五十英裡。
輕風不是一個熟練的騎手，她也已經疲憊不堪。
他們在雷德洛治鎮東邊不遠的熊溪旁紮了營，但不敢點火，唯恐被發現。
夜幕來臨後，氣溫急劇下降。
他們蜷縮在那件野牛皮睡袍裡，輕風姑娘很快就睡着了。
克雷格沒有睡覺，他可以之後再睡。
他鑽出睡袍，把自己裹在一條紅色的手工編織毯裡，注視着他鐘愛的姑娘。
沒有人來，但他在黎明前就起來了。
他們拿出風幹的羚羊肉，和她從自己的圓錐形帳篷裡帶出來的玉米面包，和着溪水匆匆咽下，然後便離開了。
當第一道曙光照下，小徑顯露出輪廓的時候，追捕者也起來了。
他們落後了九英裡，但正在逼近。
克雷格知道夏延人會追來；他所做的事情是不可饒恕的。
但他對騎兵追捕隊則一無所知。
地面更崎岖了，前進的速度也更慢了。
他知道追捕者會追上來，他需要布下假的蹤迹來拖延他們的時間。
在馬背上騎行兩小時之後，逃亡者來到了兩條溪水的交彙處。
左手邊從山上翻滾流淌下來的是羅克溪，根據他的判斷，這條路無法通到荒野。
正前方的是西溪，水更淺，石頭也更少。
他跳下馬，把矮種馬的缰繩拴到他自己馬匹的鞍子上，然後牽着羅斯巴德的馬勒在前方領路。
他帶領這支小小的馬隊以一個朝向羅克溪的角度離開岸邊，進入水中，然後折回來走另一條水路。
他的雙腳被冰冷的溪水凍麻了，但他踩着溪底的礫石和卵石堅持行走了兩英裡。
接着他轉向左邊的山區，牽引着坐騎走出溪流，進入到一片濃密的森林裡。
在此地，樹林底下的土地變得陡峭起來，太陽也被遮住了，樹林裡陰森森的。
輕風用毯子裹住身體，騎在矮種馬的光背上以步行的速度前進。
在後方三英裡處，騎兵巡邏隊抵達水邊停了下來。
克勞人指的方向似乎是朝羅克溪而去。
中尉在與中士商議以後，命令巡邏隊朝那條假蹤迹追去。
當他們消失之後，夏延人來到了兩溪會合處。
他們無需踏入溪水來掩蓋足迹，但他們選擇了正确的溪流，快馬加鞭上了岸，打量着遠處馬兒出水的痕迹，朝着上山的方向進發了。
兩英裡之後，他們發現了溪水對面一塊軟土上的痕迹。
他們騎着馬大步踏過溪流，進入到那片山林之中。
中午時分，克雷格抵達了記憶中多年以前打獵時經過的地方。
那是一個很大的岩石高原，叫銀徑高原，可以直接通往山區。
他和輕風不知道的是，他們實際上已經來到海拔一萬一千英尺的高山上了。
站在岩石邊緣俯視，能看見他曾經沿着走來而後又離開的那條溪水。
在他的右邊，下方有人影。
那是兩條溪流的分岔處。
他沒有望遠鏡，但因為空氣很稀薄，能見度特别好。
半英裡之外的那些人不是夏延人，而是十名士兵，還有四個克勞人偵察兵。
他們這路巡邏隊在發現自己走錯路之後，從下面的羅克溪折返了回來。
這個時候，本·克雷格方才明白，因為他放走了那個姑娘，部隊仍在追捕他。
他從皮套裡取出那支夏普斯步槍，塞進一顆子彈，找到一塊可以卧倒的岩石，舉槍瞄向下面的山谷。
“幹掉馬。
”老唐納森以前總是這麼告誡，“在這種地方，一個人失去坐騎的話，隻能掉頭回去。
” 他瞄準了軍官坐騎的前額。
子彈射擊時發出一聲爆響，聲音如雷聲般在山巒間回蕩許久。
子彈擦過馬的腦袋，射中右肩上部。
戰馬頹然倒地，軍官也跟着跌倒了。
中尉倒下去時，扭傷了一隻腳踝。
騎兵們四散逃入林中，但中士沒有逃跑，他沖向身後倒在地上的戰馬，試圖去幫助中尉。
那匹馬已經受了緻命傷，但還沒死。
中士用手槍了結了它的痛苦，然後把中尉拖進樹林裡。
槍聲沒有再次響起。
夏延人在山坡上的樹林裡下了馬，停留在落滿松針的土地上。
他們之中，有四個人帶着從七團繳獲的斯普林菲爾德步槍，但與平原印第安人一樣，他們的槍法也很差勁。
他們知道那個年輕的白人能熟練使用夏普斯步槍，可以在各種射程内射擊。
他們開始往上爬行，這使得他們的速度慢了下來。
六人中的一人殿後，引領着六匹矮種馬。
克雷格把一條毯子割成四片，分别包住羅斯巴德的四隻蹄子。
夾在鐵掌和岩石之間的這些布料很快就會磨破，但能隐藏五百碼距離的蹄印。
然後他策馬朝西南方向去，越過高原向山峰挺進。
過了銀徑後再走五英裡，周圍變得光秃秃的。
兩英裡之後，這位邊防戰士扭頭看身後，有一些微小的人影越過山脊到了石梁上。
他繼續策馬前進。
他們射不中他，也抓不住他。
過了一會兒，人影更多了；騎兵們已經引着馬匹穿過樹林，也到了那塊岩石上，而夏延人在他們東面一英裡處。
此時，克雷格來到了一個裂口處。
他以前沒有到過這麼高的山上，不知道這裡有一個裂隙。
這道裂口裡有一條又陡又窄的山溪，叫萊克福克溪，兩岸長着松樹，溪水冰冷刺骨。
克雷格沿着溪邊行走，想找一處較淺的堤岸跨過去。
他在雷山的影子下發現了合适的地方，但這花去了他半個小時的時間。
他引領馬匹下到深谷，又上了對面的坡頂，到了另一塊也是最後一塊岩石上，那是赫爾羅林高原。
當他從溪谷中走出來時，一顆子彈從他頭頂呼嘯而過。
在山谷對面，一個騎兵發現了松林裡的動靜。
他這一耽擱，不但使追捕隊趕了上來，而且還暴露了他穿越山溪的路徑。
在他前方還有三英裡平地，然後才是後衛山高聳入雲的岩壁。
在峰巒疊嶂、洞穴遍布的高山上，世上再沒人能抓住他。
兩個人和兩頭牲畜在稀薄的空氣中大口吸着氣。
他仍在頑強挺進。
夜幕很快就會降臨，他将消失在後衛山、聖山和熊牙山之間的峰巒溝壑之中。
沒人能跟蹤到這裡。
過了聖山是分水嶺，翻過去一路下坡就能到懷俄明州了。
他們将遠離敵境，結婚，在荒野裡生活，直到永遠。
天光退盡時，本·克雷格和輕風甩掉了後方的追捕隊，朝後衛山的山坡前進。
他們在黃昏時爬上岩原，來到山頂終年冰雪封蓋的雪線地帶。
他們在那裡發現了一塊平坦的突岩，五十英尺長、二十英尺寬，後面還有一個深深的洞穴。
山上最後的幾顆松樹遮擋着洞口。
夜幕降臨時，克雷格拴住馬，讓它們在樹下吃松葉。
山上寒氣逼人，但他們有野牛皮睡袍。
偵察兵卸下馬鞍和随身帶着的毯子進入山洞，他在步槍裡塞入子彈後放在身邊，然後在洞口附近攤開野牛皮。
克雷格和輕風躺了上去，他拉起另一半蓋在他們身上。
他們的身體在這個大繭包裡逐漸回暖。
輕風姑娘投入他的懷抱。
“本，”她輕輕對他說，“讓我成為你的女人。
現在。
” 他開始把鹿皮束腰衣從她那熱切的身體上剝下來。
“你這麼做是錯誤的。
” 這麼高的山上萬籁俱寂。
這個聲音雖然蒼老虛弱，但用夏延語說出來的話卻一清二楚。
克雷格已經脫去皮襯衣，在冰冷的空氣中光着上身。
他提起步槍很快就到了洞口處。
他不明白為什麼此前沒有看見這個人。
他盤腿坐在松樹下的一塊平石邊緣，鐵灰色的頭發垂到赤裸的腰部，臉上布滿皺紋，活像一隻被烤過了的核桃。
他已經相當蒼老了，但十分虔誠，他是一位部族的薩滿，是未來的預蔔者，來到荒蕪人煙之處是為了辟谷、沉思，并尋找神靈的指引。
“是你在說話嗎，聖師？”偵察兵用了一個稱呼年長智者的稱謂。
他猜不出老人來自哪裡。
老人是如何爬上這麼高的山區的？他也無從知道。
他是如何在沒有衣物的情況下頂住嚴寒的，這倒不是不可想象。
克雷格隻知道，有一些朝聖者能抵禦所有已知的惡劣環境。
他感覺到輕風來到洞口處，站在他身邊。
“在聖人和無處不在的神靈眼裡，這是不對的。
”老人說。
月亮尚未升起，但在清冷的空氣裡，星星倒是很明亮。
那塊寬大的岩石沐浴在一片淡淡的亮光下。
克雷格能夠看到樹下老人眼中反射出的閃爍星光，那雙蒼老的眼睛正凝視着他。
“為什麼不對，聖師？” “她已經被許配給了另一個人。
她的郎君曾英勇地抗擊白人。
他赢得了許多榮譽，不應該被這樣對待。
” “可她現在是我的女人。
” “她會成為你的女人，山裡人，但不是現在。
無處不在的神靈是這麼說的。
她應該回到她的族群和她的郎君那裡去。
如果她去了，那麼有一天你們會重新團聚，她會成為你的女人，你也會成為她的男人，直到永遠。
無處不在的神靈是這麼說的。
” 他拿起身邊地上的一根拐杖，撐着站了起來。
他那赤裸的肌膚又黑又老，在寒風中顯得病怏怏的，全身隻圍了腰布，穿了鹿皮鞋。
他轉身緩慢地穿越松林走下山去。
慢慢地，他的身影在克雷格的視野裡消失了。
輕風朝克雷格仰起臉。
眼淚流過她的臉頰，但沒有掉下來，在淌到下巴之前，淚滴已經凍住了。
“我必須回到我的族人中去。
這是我的命運。
” 他們沒有争論。
争論也沒有用。
她圍上腰布并把毯子裹上身體的時候，他備妥了她的矮種馬。
他最後一次抱住她，把她抱上馬背，再遞給她缰繩。
她默默地把矮種馬引到那條下山土路的起點處。
“輕柔說話的風。
”他叫道。
她轉過身來，在星光下長久地凝視着他。
“總有一天，我們會團聚的。
神靈是這麼說的。
當莺飛草長、江河化冰時，我會等待着你。
” “我也會等你的，本·克雷格。
” 她走了。
克雷格仰望星空，直至寒氣更加深沉。
他把羅斯巴德牽進山洞深處，為它準備了一大把松葉，然後在黑暗中鋪開野牛皮，躺上去拉起一邊往身上一裹，就睡着了。
月亮升了起來。
印第安戰士們看到輕風穿過岩石平原朝他們走來。
她看見下方峽谷邊有兩堆燃燒着的篝火，聽到左邊那堆篝火邊傳來一聲低沉的鷹叫。
于是，她朝那裡走去。
他們沒說什麼，有什麼話應該讓她父親高麋說。
但他們還有一項任務沒完成：洗劫了他們村莊的白人必須死。
他們在等待天亮。
下半夜一點鐘，大片雲朵飄到了熊牙山上空，氣溫開始下降。
兩堆篝火旁邊的人全都瑟瑟發抖。
他們裹緊身上的毯子，但那沒用。
不久，他們全被凍醒，又往火堆裡加了些柴禾，但氣溫仍在下降。
夏延人和白人都曾在嚴酷的達科他過冬，也都知道寒冬是什麼滋味，可現在才十月底，冬季還沒到，溫度卻還在下降。
淩晨兩點，漫山遍野下起了鵝毛大雪。
在騎兵隊的營地裡，克勞人偵察兵起來了。
“我們要走了。
”他們對軍官說。
中尉的腳踝還在疼，但他知道，如果能抓到犯人獲得懸賞，他在部隊的仕途就會大為改觀。
“天是很冷，但很快就到黎明了。
”中尉告訴他們。
“這不是正常的寒冷，”他們說，“這是‘長眠之寒’。
任何衣袍都無法抵禦。
你要找的那個白人已經死了。
就算沒死，也會在太陽升起之前死去的。
” “那你們走吧。
”軍官說。
已經不需要追蹤了，他的獵物就在山上，他在下雪前的月光裡看到過那座山。
克勞人騎上馬離開。
他們折回去跨越銀徑高原，走下山坡去那條山谷。
當他們離開時，其中一人發出一聲夜鳥鳴叫般的刺耳叫聲。
夏延人聽到了叫聲，他們面面相觑。
那是警告的叫聲。
他們把雪塊扔到篝火上，然後騎上馬帶着姑娘離開了。
氣溫還在降。
淩晨四點鐘左右，雪崩了。
鋪天蓋地的雪塊從山上崩落到了高原上。
積雪像一道高牆般一邊發出咝咝聲，一邊滑向萊克福克溪，将一路帶下的所有東西都卷進了溝壑裡。
留在原地的騎兵巡邏隊人馬已經無法動彈；寒氣把他們固定在了各自躺着或站着的地方。
白雪填滿了溪谷，隻有松樹的樹梢隐約可見。
到了上午，雲開日出。
山裡一片白茫茫。
成百上千個山洞裡都是山上和森林裡的動物們，它們知道冬天已經來臨。
它們應該一覺睡到開春。
高山上的那個洞穴裡，裹在野牛皮睡袍裡的那位年輕邊防戰士也在睡覺。
他醒來後，一時記不起自己是在什麼地方。
這種情況時有發生。
是在高麋的村莊裡嗎？但他沒有聽到婦女們準備早餐時的聲響。
他睜開眼睛，透過野牛皮的折縫窺視外面。
他看到山洞粗糙的洞壁，突然間，一切都想起來了。
他坐起身，努力消除頭腦中最後一絲睡意。
他能夠看到外頭覆蓋着冰雪、在陽光下熠熠生輝的一塊白色大石闆。
他光着上身走出去呼吸早晨的空氣。
這感覺很好。
羅斯巴德還拴着，但它已經走出山洞，在那塊石闆的邊緣啃着一些小松樹的嫩芽。
上午的太陽在他的右邊，他面朝北方，凝視遙遠的蒙大拿州平原。
他走到石闆的前沿坐下，俯視前方的赫爾羅林高原。
萊克福克溪那邊沒有炊煙飄來，看來追捕隊已經走了。
他回到洞穴，穿上鹿皮衣、紮上皮帶、拿上獵刀後又回到羅斯巴德身邊，解開了系住它的缰繩。
母馬輕聲嘶叫，還用天鵝絨口套輕輕蹭他的肩膀。
這時，他注意到一些奇怪的現象。
羅斯巴德啃食的那些綠色柔軟嫩芽，是春天才會長的植物。
他打量四周。
熬過了嚴寒的最後幾顆松樹迎着太陽，都長出了淡綠色的嫩芽。
震驚之餘他意識到，像荒原動物一樣，整個嚴冬他都在冬眠。
他聽說過這樣的例子。
老唐納森曾經提起過，一名捕獸人在一個熊洞裡度過冬天，沒有死去。
他像他身邊的幼獸那樣睡着了，直至春天來臨。
他在鞍袋裡找到最後一塊風幹肉。
這些肉硬得難以咀嚼，但他強迫自己咽了下去。
為了潤喉，他雙手捧起一叢雪，用手掌揉搓然後飲下雪水。
他知道雪最好不要直接吃。
鞍袋裡還有那頂暖和的狐皮帽，他取出來戴在頭上。
為羅斯巴德披上馬鞍後，他檢查了夏普斯步槍和剩餘的二十發子彈，然後把槍插進皮套，準備離開。
那件野牛皮睡袍重是重了些，但他把它卷起來，綁在鞍後。
洞穴裡的東西全都收拾妥當了。
他抓住羅斯巴德的馬勒，牽着它沿着那條土路走下高原。
他還沒有拿定主意到底去做什麼，但他知道，山下的森林裡有許多獵物。
光是用陷阱捕獵，一個人就能在山區生活得相當滋潤。
他慢慢走過第一個高原，等着前方的動靜，甚或是從溪谷邊飛來一顆試探的子彈。
但都沒有。
當他抵達裂口時，沒有發現追捕隊仍在獵殺他的迹象。
他不會知道，那些克勞人已經報告說，所有的藍軍士兵都死于那場奇特的雪災，而且他們的獵物也肯定已經死了。
他又找到了下山通往萊克福克溪的那條土路，然後蹚過溪水上了對岸。
當他走過銀徑高原時，太陽已經升得差不多一竿子高了。
他感覺到了一絲溫暖。
他穿越松林往山下走，直到周圍出現了闊葉樹。
他在那裡停下來，紮下他的第一個營地。
這時候是中午。
他用一些細嫩的樹枝和從鞍袋裡取出的一段麻線，做了一個兔子陷阱。
一小時後，一隻野兔未起疑心，從洞穴中跑出來，被逮住了。
他殺了它，剝下皮，用一盒火絨和發火石生火，然後品嘗起這頓野味燒烤來。
他在森林邊的營地裡生活了一個星期，體力漸漸恢複。
林中鮮肉豐足，他還可以在溪流裡抓到鲑魚，口渴了則有溪水喝。
到那個星期結束時，他決定走出山地去平原，晝伏夜行，回到普賴爾山。
他可以在那裡搭一座木屋，建一個家。
然後他可以去打聽夏延人去了哪裡，并等待輕風獲得自由。
輕風會是他的女人，他對此深信不疑，因為神靈就是這麼說的。
第八個晚上，他挂上馬鞍離開了那片森林，披星戴月朝北行進。
這是一個滿月的夜晚，大地沐浴在一片淡白色的亮光之中。
他走了一個晚上，白天則在一條幹涸的溪谷旁紮營，那裡沒人能夠看見他。
他沒再點火，用在林中烤熟了的熏肉充饑。
第二天夜晚，他轉向東面普賴爾山橫卧的方向，很快就跨過了一條兩頭望不到邊的狹長的黑色硬石地帶。
黎明前，他又跨過了一條，但此後就沒有了。
接着，他進入荒野。
地面崎岖不平，很難騎行，但适宜躲藏。
有一次，他看到月光下站着一些牛羊，對那些拓荒移民放任自己的牲畜不管的愚蠢行為感到納悶。
要是被克勞人發現的話，他們就有口福了。
在騎行的第四天早晨，他看見了一座城堡。
他有一回在一個小山包上紮營，太陽升起來的時候，他看到過西普賴爾山腳下的那個城堡。
他觀察了一個小時，看看那裡是否有人居住，風中會不會傳來軍号聲，部隊廚房裡有沒有炊煙升起。
但那裡什麼也沒有。
日上三竿後，他躲進一片灌木叢的陰影中睡覺去了。
吃晚餐時，他想好了他要做的事。
這裡仍然是一片荒野，一個人單獨行走常會遇到危險。
那座城堡去年秋天還沒有，顯然是新建的。
這麼說來，軍隊已經擴大了對克勞人部族的土地管制。
一年前，距這裡最近的城堡還是東面大角河邊的史密斯堡，距西北方向博茲曼小道最近的則是埃利斯堡。
埃利斯堡他沒法去，那裡的人會認出他來。
但如果駐守在那座新城堡裡的不是七團，也不是由吉本将軍統帥的部隊，那應該不會
但那三十個士兵再也沒能回到山坡上。
他們的陣亡讓戰友們也失去了生存的希望。
劉易斯和克雷格在山頭上聽到了士兵們面對死亡時的祈禱聲和哭喊聲。
一個騎兵小夥子像小孩一樣哭喊着突破包圍，跑上山來想找到那最後一兩匹馬。
幾秒鐘之内，四支箭射入他的後背。
他倒在地上抽搐起來。
馬背上的劉易斯和克雷格已經進入射程範圍，幾支箭“嗖”地從他們身邊掠過。
下面的山坡上也許還有五十到一百名士兵仍然活着，但他們中半數的人肯定已經中箭或者中彈。
有時候，一名追求個人榮耀的戰士會突然策馬沖上來，不顧槍林彈雨，直接越過蹲伏在地上的士兵們，然後竟能安然無恙地騎馬離開，并由此獲得伴随着高聲尖叫的喝彩。
在場的每一位士兵都認為這是作戰時的呐喊。
克雷格知道得更多。
印第安人沖鋒時的号叫，不是為了戰鬥，而是為了死亡：他自己的死亡。
他隻是在向無處不在的神靈吐露自己的心聲。
不過，那天真正毀滅第七騎兵團的，是士兵們對被俘和受刑的恐懼。
每個士兵都被印第安人會把俘虜折磨死的故事徹底洗腦了。
總的來說，這些故事都不對。
平原印第安人沒有戰俘文化。
他們沒有設施處置戰俘。
不過，如果敵方的人員損失已經過半，那可以光榮地投降。
七十分鐘以後，卡斯特肯定已經失去了一半人馬。
但按印第安人的傳統來說，如果對方一直堅持戰鬥，那通常會殺個片甲不留。
如果被活捉，那麼，囚犯隻有在兩種情況下會遭到拷打：如果這個人被認出來，發現他曾經正式發誓決不與這個部落的印第安人交戰，卻食言了；或者，被人發現這個人在戰鬥中貪生怕死。
這兩種情況中，無論發生了哪一種，都會讓人名譽掃地。
在蘇人和夏延人的文化中，一個人隻要擁有堅忍、剛毅的意志，能承受住痛苦，那他的名譽就可以恢複。
應該給予說謊的人或者懦夫機會，使他們經受痛苦。
卡斯特曾經對夏延人發誓再也不跟他們打仗。
兩名部落婦女在倒地的官兵中間認出卡斯特以後，用鋼錐捅他的耳膜，讓他下次能聽得清楚一些。
夏延人和蘇人的包圍圈在不斷收緊，恐懼像叢林大火般在仍活着的士兵中間蔓延開來。
由于那個時代沒有不冒煙的彈藥，當時打仗，能見度都不太好。
一個小時後，這座山丘就籠罩在了火藥的硝煙之中。
而現在，煙霧中走來了這些身上塗着油彩的野蠻人。
那些士兵開始胡思亂想。
多年以後，一個叫吉蔔林的英國詩人會寫下這樣的詩句： 當你受了傷，被留在了阿富汗平原上， 婦女們出現，要割你的肢體， 為什麼，你抓起步槍，射穿自己的腦袋， 像一名軍人那樣，去見上帝。
山上最後一批幸存者中，沒有人能活下來聽到吉蔔林的詩，但他所描寫的，正是他們所做的。
克雷格聽到了第一陣手槍的射擊聲，這是傷員們為免受折磨而結束自己的生命。
他轉向劉易斯中士。
他旁邊的這位大個子男人臉色煞白，他們的兩匹馬都快要失去控制了。
回去的小道已經不能用作逃生之路；那裡到處是奧格拉拉蘇人。
“中士，你不會讓我像一隻頭被捆住的豬那樣死去吧。
”偵察兵朝他喊道。
劉易斯想了想，他的職責已經結束，于是從馬背上滑下來，抽出佩刀，割開了把克雷格的腳踝與馬匹的肚帶縛在一起的兩條皮帶。
這時候，三件事情在不到一秒鐘的時間裡發生了。
兩支箭從不超過一百英尺的距離内射進了中士的胸部。
他略感驚訝地看了看胸口的箭，手上還拿着刀，然後雙膝一軟，撲倒在了地上。
在離克雷格更近的地方，一名蘇人從高高的野草叢中站起來，用一支老式燧發槍對準克雷格開火。
為了增加射程，他顯然填了太多黑火藥，糟糕的是，他忘了取下通條。
槍膛轟然爆炸并燃起一片火焰，把那人的右手炸成了肉醬。
他要是把槍舉到與肩齊平開火的話，就會失去大半個頭顱，不過他是拿在低處開火的。
火槍的通條像一支顫抖的标槍，從槍管中射了出來。
克雷格剛才面對着那個人。
通條射進了他的戰馬胸部，直刺心髒。
馬匹倒下時，雙手仍被綁住的克雷格力圖掙脫開來。
他背着地摔倒，腦袋砸在岩石上昏了過去。
不到十分鐘，卡斯特部隊在山丘上的最後一個白人士兵死去了。
雖然偵察兵克雷格因為失去了知覺而沒能看到，但戰鬥結束得極其快。
蘇人戰士們後來這麼描述這一分鐘：十幾名最後的幸存者剛剛還在抵抗，無處不在的神靈下一秒就把他們全都消滅幹淨了。
事實上，大多數士兵隻是“滾到他們的步槍邊”或者使用了他們的柯爾特手槍。
一些人幫助受傷的戰友結束生命，另一些人結束了自己的生命。
本·克雷格蘇醒過來時，他的腦袋仍然因為岩石的撞擊而痛得嗡嗡作響。
他睜開一隻眼睛，自己正側身躺在地上，雙手仍被綁着，一邊的臉頰貼着地面。
草葉近在他眼前。
頭腦清醒後，他覺察到周圍有人穿着軟底鞋走來走去的聲音，激動的說話聲，時不時還有勝利歡呼聲。
他的視線也恢複了過來。
山坡上有人光腿穿着鹿皮軟鞋跑來跑去，這是蘇人戰士在尋找戰利品。
肯定是有人看到他眼皮在眨動。
先是響起了得意洋洋的喊叫，接着，幾隻強壯有力的手把他扶了起來。
他周圍有四名戰士，臉上塗滿了歪歪扭扭的油彩，仍沉浸在殺戮的狂熱之中。
他看到有人舉起一根石棍，想砸爛他的腦袋。
他坐着等死的那一瞬間，沒來由地想到，不知道另一個世界的生活會是怎樣。
石棍沒有砸下來，有一個聲音說：“住手。
” 他擡頭去看。
剛才說話的那個人騎在一匹矮種馬上，站在十英尺開外的地方。
西沉的太陽照在騎馬人的右肩，在耀眼的光芒下，那人的形象成了一個剪影。
他的頭發未經梳理，像鬥篷般披在雙肩和背上。
他沒有拿長矛，甚至沒有提鋼斧，所以顯然不是夏延人。
那人胯下的矮種馬朝旁邊走了一步；陽光被擋在了他的身後，亮光更弱了。
騎馬人的身影對着克雷格的臉，他看得更清楚了。
那匹白斑色矮種馬不是大多數印第安人騎的黑白斑，也不是花斑，而是淺褐色的，常被人們稱為金鹿皮色。
克雷格曾聽說過這種矮種馬。
騎在上面的人赤裸着身體，隻在腰上圍着一圈布條，腳上蹬着鹿皮軟鞋。
他的穿着打扮像是名戰士，但實際上是首領。
他的左前臂上沒有盾牌，意味着他不喜歡個人防護，但他的左手上晃蕩着一條石棍。
因此，是蘇人。
石棍是一種可怕的武器。
把手有十八英寸長，頭部是一個叉。
嵌在叉裡的是一塊鵝蛋大小的光滑的石頭。
石頭用皮帶綁住。
這些皮帶以前被浸濕了用來鞭打，在太陽底下曬幹後，皮帶就會縮水收緊，所以那塊石頭不會掉下來。
這種棍棒打起人來，會砸斷手臂、肩骨或肋骨，敲人腦袋就像是敲核桃。
這種武器隻能近距離使用，因此更能帶來殊榮。
當他再次說話時，說的是奧格拉拉蘇語，這種語言最接近夏延語，所以偵察兵能夠聽懂。
“你們為什麼把敵人這麼捆綁起來？” “我們沒有，首領。
我們發現他時就是這個樣子，他是被自己人綁住的。
” 深邃目光落到了仍綁住克雷格雙踝的那些皮帶上。
蘇人首領注意到了，但沒說什麼。
他坐在馬鞍上，陷入沉思。
他的胸部和肩部塗抹着代表冰雹的一個個圓圈，一道黑色的閃電從他的發際邊沿，一直延伸到他下颚的子彈疤痕處。
他沒有佩戴其他飾品，但克雷格知道他的名聲。
在他眼前的是具有傳奇色彩的“瘋馬”，是過去十二年間，奧格拉拉蘇人無可争議的首領。
自二十六歲起，他就因為無畏、神秘和自我克制而受到崇敬。
河邊來的一陣晚風吹拂着那位首領的頭發，吹拂着地上的長草和偵察兵後腦勺上的那根羽毛。
現在，羽毛已經落到了他身披鹿皮的肩膀上。
瘋馬也注意到了。
這是由夏延人賦予榮譽的一種标記。
“别殺他，”這位軍事首領命令道，“帶他去坐牛首領那裡接受審判。
” 失去這個掠奪機會讓戰士們頗感失望，但他們服從了命令。
克雷格被拖着站起來，走下山丘去河邊。
在走過的半英裡路上，他看到了這場大屠殺的結果。
減去偵察兵和逃兵，五個連隊中一共有二百一十名官兵的屍體橫七豎八地躺在山坡上。
印第安人正從屍身上搜尋一切可作為戰利品的東西，然後根據各個部落的不同傳統切割屍體。
夏延人砍爛腿，這樣死者就不能追趕他們了；蘇人用石棍砸爛腦殼和面孔；其他部落的人肢解手臂和腿，并割下頭顱。
克雷格在山丘下五十碼處見到了喬治·阿姆斯特朗·卡斯特的屍體。
他全身赤裸，隻有腳上套着一雙藍色棉質短襪，屍身在陽光下白得像塊大理石。
他沒被肢解分屍，隻有耳膜被捅穿了。
之後特裡将軍的官兵們發現他時，仍然是這個模樣。
口袋和鞍袋裡的物品都被拿走了：步槍，當然還有手槍，以及餘留的充足彈藥、煙葉袋、全鋼表殼手表、放有家庭照的錢包，所有可以作為戰利品的東西。
然後是帽子、靴子和軍服。
山坡上到處是印第安戰士和婦女。
河岸邊有一群矮種馬。
克雷格被扶上其中一匹，然後他和四名護送人涉過小大角河到了西岸。
當他們穿越夏延人的村落時，婦女們走出來對這個幸存的白人尖聲叫嚷，但看到那根山鷹羽毛，她們就不再吭聲了。
這是朋友，還是叛徒？ 五個人騎着馬一溜小跑經過聖阿克蘇人和明尼孔焦人的營地，來到胡克帕哈人的村莊。
營地裡的吼聲震天響。
這些戰士們沒在山丘上迎戰卡斯特；他們遇上了雷諾少校并擊退了他。
過了河的雷諾的餘部仍被圍困在山頭上，本蒂恩及騾馬車隊已經與他們會合了，他們在那時仍苦苦思索，為何卡斯特不從山上騎馬下來解救他們。
黑腳、明尼孔焦和胡克帕哈的戰士們一邊騎馬四處走動，一邊炫耀着從雷諾部下的屍身上取得的戰利品。
克雷格看到一張張留着金發或姜色頭發的頭皮在空中飛舞着。
在尖叫聲不斷的婦女們的圍觀下，他們一行來到了偉大的薩滿和判官坐牛的棚屋中。
擔當護送的奧格拉拉人解釋了瘋馬的命令，把他交出後，騎馬回到山坡去找戰利品了。
克雷格被粗暴地扔進一座圓錐形帳篷裡，兩名老年婦女遵照命令，手持尖刀看守着他。
有人前來提審他時，已經是深夜。
十幾名戰士進來把他拖了出去。
篝火已經點燃。
火光下，身上仍塗着油彩的戰士們看上去很可怕，不過，氣氛已經平靜了下來。
一英裡之外，在越過楊木林和河流的地方，在視線以外的黑暗中，偶爾還有零星的槍聲傳來。
那意味着蘇人仍在爬山，在向斷崖上的雷諾的防禦圈發起進攻。
整個戰役中，在這個巨大營地的兩端，蘇人損失了三十一人。
雖然共有一千八百名戰士參戰且敵人已被消滅，但他們仍感到損失慘重。
營地裡到處是對着丈夫和兒子的遺體号啕大哭的婦女，在為他們走完最後一程作準備。
胡克帕哈村落中心的篝火比别處的都要大，十幾位首領圍在旁邊，坐牛是其中的最高首領。
他那時剛好四十歲，但看上去更老成，他那古銅色的臉龐在火光下顯得更黑，皺紋也更深。
與瘋馬一樣，他因為有一次預言了他的人民和平原上野牛的命運而受人尊敬。
那個預言的景象十分暗淡：他曾看到自己的族人全被白人消滅了。
人們都知道，他憎恨白人。
克雷格被扔到了坐牛左邊二十英尺的地方，這樣就不會被火光擋住視線。
他們都盯住克雷格看了一會兒。
坐牛下了一道克雷格聽不懂的命令。
一位戰士拔出一把刀，走向克雷格身後。
他等待着緻死的一刀。
刀子割斷了綁住他雙腕的繩索。
二十四個小時以來，他第一次可以把雙手放到身前。
他意識到，雙手現在還沒有感覺。
血液開始回流，先是一陣尖銳的刺痛，然後是疼痛。
他不動聲色地忍耐着。
坐牛又說話了，這次是對他說的。
他聽不懂，但用夏延語作了回答。
人群中一片驚訝。
其中一位叫“雙月”的夏延人首領說話了。
“最高首領問，為什麼白人把你綁在馬上，雙手反綁？” “我冒犯了他們。
”偵察兵回答說。
“很嚴重嗎？”在接下來的審問中，雙月承擔了翻譯工作。
“藍衣軍隊的首領要絞死我。
明天。
” “你幹了什麼？” 克雷格想了想。
布拉多克摧毀高麋的營地是前一天上午嗎？他從那次事件開始說起，直至他被判處絞刑。
他注意到，提及高麋的營地時，雙月點了點頭。
他已經知道了。
他每說完一句話都要停頓一下，讓雙月譯成蘇語。
當他講完時，人們輕聲議論了片刻。
雙月叫來了他手下的一個人。
“騎馬回我們的村落。
把高麋和他女兒帶到這裡來。
” 那位戰士走向被缰繩拴住的矮種馬，跨上去騎走了。
坐牛又開始提問。
“你們為什麼要與‘紅人’交戰？” “他們告訴我，他們來這裡是因為蘇人正從南北達科他州的保留地上出走。
沒有提過要殺人，但後來‘長發’發瘋了。
” 又是一陣嗡嗡的議論聲。
“長發來這裡了嗎？”是雙月在問。
克雷格頭一次意識到，他們甚至不知道自己是在跟誰打仗。
“他在河對面的山坡上，已經死了。
” 首領們又商量了一會兒，然後安靜了下來。
開會是一件嚴肅的事情，沒有必要匆匆忙忙。
一個半鐘頭之後，雙月問道：“你為什麼要佩戴這根白色的山鷹羽毛？” 克雷格作了解釋。
十年前，當他還是一個十四歲的男孩時，加入了一個年輕夏延人的群體，和他們一起到山上打獵。
除了克雷格，其他人都有弓箭，他被允許借用唐納森的夏普斯步槍。
他們遭到一隻老灰熊的突然襲擊。
那是一隻性格暴躁的老家夥，牙齒差不多已經掉光了，但它的前爪力道大得很，隻需一掌就會緻人于死地。
它從灌木叢中鑽出，發出巨大的吼叫聲沖了過來。
這時，雙月身後的一位戰士要求打斷一下。
“我記得這個故事。
這發生在我堂兄弟的那個村莊。
” 在營火邊，沒有什麼比一個好故事更吸引人的了。
人們邀請這位戰士接着講故事，蘇人們等不及聽雙月的翻譯了。
“老灰熊像是一座山，速度極快。
夏延男孩們四散逃開爬到樹上去了。
但白人男孩仔細瞄準後開了火。
子彈掠過灰熊的下颏，鑽進它的胸膛。
它用後腳站着，有松樹那麼高，雖然快要死了，但仍向前猛沖。
“白人男孩退出彈殼，塞進另一顆子彈，又開了一槍。
第二顆子彈射進它怒吼的大嘴，穿過上颚，擊穿大腦。
老灰熊又朝前走了一步，然後撲倒在地。
它那巨大的頭顱近在眼前，唾沫和污血濺到了男孩的膝頭上。
但他一動也沒動。
“他們派了位信使去村裡，戰士們帶着一張雪橇過來，剝下那怪物的皮，帶回去給我堂兄的父親做了一件睡袍。
然後他們辦了個宴會，并給白人男孩起了個新名字，叫‘無畏殺熊’。
還給了他一根獵人才能有的山鷹羽毛。
很多個月以前，在我們遷入保留地之前，這是在我們村裡流傳着的一個故事。
” 首領們頻頻點頭。
這是個很好的故事。
一隊人騎着矮種馬來了。
後面是一張雪橇。
克雷格從來沒見過的兩個男人走到篝火前。
根據穿着和梳的辮子來看，他們是夏延人。
其中一人是小狼。
他述說自己在河東打獵時，看到羅斯巴德河水上空騰起了煙霧。
他前去察看，發現了遭到屠殺的婦女和兒童。
他在那裡聽說藍衣軍人回來了，于是晝夜跟蹤，尾随着他們來到營地所在的山谷。
但他到達得太晚，錯過了這場大厮殺。
另一個人是高麋。
大部隊離開之後，他才狩獵回來。
他的女兒回來時，他仍在為遇害的女眷和孩子們而悲痛。
她受了傷，但仍活着。
他和另外九名戰士一起夜以繼日地騎行，想找到夏延人的營地。
戰鬥打響前，他們剛剛抵達，于是自願加入了戰鬥。
他想在卡斯特所在的那座山丘上殺身成仁，結果殺死了五個白人戰士，但無處不在的神靈沒把他召喚去。
雪橇上的那個姑娘最後一個說話。
傷口的痛楚和從羅斯巴德河一路趕來的勞頓讓她臉色蒼白，但她講得很清楚。
她說了屠殺事件，以及袖子上有條紋的那個大個子男人。
她聽不懂他的話，但她明白，在她死去之前他想幹什麼。
她訴說了這個穿鹿皮衣服的人是如何給她水喝、喂她食物，并抱她坐上一匹矮種馬，讓她返回家人懷抱的。
首領們開始交換意見。
他們集體讨論作出決定後，交由坐牛宣布。
這個白人可以活着，但他不能回到他自己人那裡去。
他會被他們殺死，或者他會把蘇人的位置告訴他們。
他應該交由高麋照看。
高麋可把他當作囚犯或客人對待。
等到春天，他可以獲得自由，或繼續留在夏延人那裡。
營火周圍的戰士們紛紛表示贊同。
這很公正。
克雷格随同高麋騎馬回到了分配給他的一座圓錐形帳篷裡，由兩名戰士徹夜看守。
第二天上午，這個大營收拾東西準備動身。
但黎明時回來的偵察員帶來消息說，北面的藍衣軍人更多，于是他們決定南行去大角山，看看那些白人是否會跟過來。
高麋慷慨大方，把克雷格接納進自己家族。
克雷格在印第安人找到的四匹未受傷的戰馬中挑了一匹。
印第安人更喜歡耐力型矮種馬，在他們眼裡，戰馬沒有太大的價值。
這是因為能适應平原嚴酷冬季的馬匹很少。
戰馬需要幹草，可是印第安人從來不采集這些，它們很難像矮種馬那樣，靠地衣、苔藓和柳皮就能活過冬天。
克雷格選了一匹他覺得應該能适應的栗色母馬，模樣粗犷、瘦瘦高高，并起名為“羅斯巴德”，以紀念他與輕風姑娘相遇的地方。
因為印第安人從不使用馬鞍，他很快便選中了一副。
他還找到了被其他人收為戰利品的夏普斯步槍和獵刀，盡管對方不太情願，最後也物歸原主了。
在山頭上他那匹死去了的戰馬的鞍袋裡，他發現了夏普斯步槍的彈藥。
山坡上被洗劫一空。
印第安人把他們喜歡的物品全都拿走了。
他們對白人扔在草叢裡随風飄揚的那些紙片不感興趣。
這其中，就有威廉·庫克上尉寫下的第一次審訊記錄。
拆卸村落花了一上午。
他們拆下圓錐形帳篷，收拾好炊具，把婦女和孩子們的包袱裝在許許多多雪橇上。
午後不久，部落人上路了。
死者被留了下來，躺在他們原先的圓錐形帳篷外面，被塗上了去另一個世界的油彩，身上披着他們最好的衣袍，旁邊還放着象征各自級别的羽毛頭飾。
不過，他們所有的日常手工制品都按照傳統留在了地上。
從北方山谷過來的特裡将軍的部隊在第二天發現這一情況時，會認為蘇人和夏延人是匆匆離去的。
其實不然：把死者的物品分散地擺在地上是種習俗。
不管怎麼說，這些物品都将被掠走。
即便平原印第安人會辯解說，他們隻想打獵、不想打仗，但克雷格知道，聯邦軍隊将會從失敗中恢複過來，找他們複仇。
就算現在不來，以後也一定會來。
坐牛的議事委員會也知道這一點。
于是，他們在幾天之内就達成共識，各部落分成更小的群體，各自行動。
這将給藍衣官兵的工作增加難度，也會讓印第安人有更大的機會在荒野裡度過冬天，而不是被趕回達科他州的保留地，捱過一個半饑不飽的冬天。
克雷格與高麋家族的剩餘成員一起騎馬行走。
在羅斯巴德河畔失去女眷和孩子的十個獵人中，兩個已在小大角河畔戰死，還有兩個負了傷。
腰部受了輕傷的一位戰士選擇騎行。
另一個傷員在近距離内被步槍子彈射穿了肩膀，他躺在一張雪橇上。
高麋和另外五名男子将會找到新的女人。
為此，他們已經與另兩個大家庭會合，組成了一個有六十名男女老少的部落。
當關于分開行動的集體決定傳到他們那裡時，他們找委員會商量自己該去哪裡。
大多數人認為應該南下去懷俄明，躲進大角山脈中。
他們要求克雷格發表意見。
“藍軍官兵會去那裡。
”他說。
他用一根棍子畫出大角河的線條，“他們會到南方，在這裡尋找你們，還有東部的這裡。
可我知道在西部的一個地方，叫普賴爾山。
我就是在那裡長大的。
” 他向他們講述了普賴爾山脈。
“低緩的山坡上到處是獵物。
森林很密，茂密的樹枝可以遮擋炊煙。
溪水裡魚蝦成群，山上還有湖泊，湖裡也有許多魚。
白人從來不去那裡。
” 部落同意了。
七月一日，他們離開了夏延人的大部隊，在克雷格的引導下朝西北方向的蒙大拿南部行進。
特裡将軍的巡邏隊以大角山為中心，朝四面八方搜尋印第安人的蹤迹，但他們不會深入到那麼遠的地方。
七月中旬，他們抵達普賴爾山。
那地方果然和克雷格描述的一樣。
在樹枝的遮掩下，半英裡以外就看不見這些圓錐形帳篷了。
在今天被稱為“孤峰”的一塊附近的岩石上，看守者能看見好幾英裡以外的地方，但沒人過來。
獵人們在林中捕獲了許多鹿和羚羊，孩子們在溪流裡垂釣鲑魚。
輕風姑娘年輕又健康。
幹淨的傷口痊愈得很快，現在，她又能像一隻輕盈的小鹿那樣奔跑了。
當她給部落的男子們送飯時，克雷格偶爾會與她四目相交，每當這時，他的心就會狂跳不止。
她則不動聲色，遇到他的眼神時，她就低頭朝下看。
當她看到他那雙深藍色眼眸，體内似乎有某種東西要溶化了，胸腔也快要爆炸，這些他都無從得知。
那年初秋，他們相愛了。
女人們注意到了。
她為男人們送完飯回來時，臉蛋總是紅撲撲的，鹿皮束腰外衣的胸口總是急劇地起伏着。
年長的婦女會開心地咯咯笑。
她的母親和姨媽都沒有活下來，部落裡的女子們來自不同的家庭，但那十二個未婚、同時也是合格的戰士的男人中，有她們的兒子。
她們不知道是誰點燃了這個美麗姑娘的激情。
她們逗她快點說出來，免得她的情人被另一個姑娘偷走。
但她告訴這些女人，她不知道她們在說些什麼。
九月份，樹葉開始掉落，營地遷到更高的山上，躲在針葉樹林的遮蔽之下。
到了十月份，夜間變得寒氣逼人，但打獵還是很容易，矮種馬吃完最後一批草料，然後才會轉去吃地衣、苔藓和樹皮。
羅斯巴德已經像周圍的矮種馬那樣适應了這裡的環境。
克雷格時常下山去草原，帶回一袋新鮮的青草，用獵刀切細了喂它吃。
假如輕風有母親，那麼她也許會與高麋商量此事，但問題是，她沒有母親，所以當她最終親自去告訴父親時，他頓時勃然大怒。
她怎麼能去想這種事情？白人摧毀了她的家庭。
這個人将會回到他自己人那邊去，而她在那裡不會有容身之地。
更何況，在小大角河畔肩部中彈的那位印第安戰士，現在差不多已經痊愈。
斷裂的肩骨終于接合了，不是局部，而是完全愈合。
他是“走鷹”，也是一位優秀而又勇敢的戰士。
他将成為她的未婚夫。
這事第二天就要宣布。
就這麼辦。
高麋心緒不甯。
很可能那個白人也是如此。
從現在起，必須不分日夜地監視他。
他不能回到白人那裡去；他知道他們紮營的地方。
他要留在這裡過冬，但得有人看管着。
就這樣。
克雷格突然被安排住到了另一戶家庭的帳篷裡。
有另外三名戰士與他合住同一間屋子，他們警惕地注視着他在夜間的一舉一動。
十月底的時候，輕風來找他了。
他睜着眼睛躺在帳篷裡，心中正思念着她。
這時候，一把刀子緩慢而悄無聲息地劃破了圓錐形帳篷的一邊。
他輕手輕腳地爬起來，鑽出破洞。
她站在月光下迎視他。
他們第一次擁抱在一起，熾熱的愛在他們之間流動。
她掙脫開來，後退一步并招了招手。
他跟了上去，一起穿過樹林來到營地視野以外的一個地方。
羅斯巴德已被挂上馬鞍，一件野牛皮睡袍卷好了放在馬鞍後面。
他的步槍挂在馬肩上的一隻長筒槍套裡。
鞍袋裡裝滿了食物和彈藥。
一匹白斑色矮種馬也已經配上缰繩。
他轉過身來，和她吻在一起。
寒冷的夜晚似乎在他周圍旋轉。
她在他耳邊輕聲說：“帶我去你的山裡，本·克雷格，讓我成為你的女人。
” “現在，直到永遠，輕風。
” 他們跨上馬輕輕地穿越樹林來到一片開闊平地，然後一路下坡經過孤山，朝着平原疾馳而去。
日出時，他們回到了山腳下。
黎明時，一小隊克勞人遠遠地看見他們，然後轉向北方，沿着博茲曼小道朝埃利斯堡前行。
夏延人來追他們了；一共六個人，速度很快。
他們輕裝出發，肩上斜挂着步槍，腰裡插着斧子，屁股下墊着手工編織的毯子。
他們接到的命令是，走鷹的未婚妻要活着帶回來，那個白人則應該去死。
克勞人小分隊朝北騎行，走得很艱苦。
其中一人夏天時在軍隊裡當過偵察兵，知道藍軍部隊已經貼出布告，重金懸賞捉拿那個白人叛徒，賞金多得足以購買許多馬匹和物品。
他們最終沒有去博茲曼小道。
在黃石河以南二十英裡處，他們遇上了由一個中尉帶領的巡邏小隊，一共有十個人。
克勞人解釋了他們所看到的情形，他們基本是在用手勢比畫，但中尉能明白。
他讓巡邏隊去南面的山區，要克勞人充當向導，在前面探路。
那年夏天，卡斯特及其部下遭屠殺的消息如同冷空氣般橫掃美國。
在遙遠的東部，國家領導人于一八七六年七月四日在費城聚集，慶祝一百周年國慶。
來自西部邊疆的那條消息令人難以置信。
當局下令要立即展開調查。
那次戰鬥之後，特裡将軍的士兵們已經清理了那片不祥的山坡，期望能找到對這場災難的解釋。
蘇人和夏延人已于二十四小時之前離去，特裡也沒有心思追擊。
雷諾少校的殘餘部隊已被解救出來，但除了當時看着卡斯特率領官兵騎馬走出視線進入山丘後面以外，他們什麼也不知道。
在山坡上，每一片證據都被收集并保存了起來，正在腐敗的屍體要趕快掩埋。
在收集到的物品中，有夾在草叢中的幾張紙片，其中有庫克上尉所作的筆錄。
當時站在卡斯特身後參與審問本·克雷格的官兵們，沒有一個活下來，但上尉副官所記錄的内容足以說明一切。
對于這場災難，軍隊需要一個理由。
現在他們有了一個：那些野蠻人預先得到了警告，并已作好準備。
毫不知情的卡斯特中了大埋伏。
而且，軍方有了一個替罪羊。
經驗不足不能作為理由被接受，但背叛可以。
懸賞一千美元捉拿偵察兵克雷格的布告貼出來了，不論死活。
叛徒克雷格已失去蹤迹多時，直到這一小隊克勞人看見了這個逃亡者，後面還跟着一個印第安姑娘，兩人在十月最後那幾天裡騎馬跑出了普賴爾山區。
中尉部下的馬匹在夜裡休息過，而且已經吃飽喝足，現在它們精神飽滿。
于是，他率領戰士們騎上馬朝南方奔去。
他的職業生涯來到了一個關鍵時刻。
日出後不久，克雷格和輕風抵達了普賴爾山口，這是夾在主山脈和西普賴爾峰之間的一道低矮的隘口。
他們越過隘口，策馬慢跑穿過西普賴爾山腳來到荒野之中。
崎岖的山區裡都是長滿荒草的山脊和隘谷，向西綿延達五十英裡。
克雷格不需要太陽來指引方向。
在清冷蔚藍的天空中，他能夠看到遠處的目标在早晨的陽光下熠熠發亮。
他正在朝阿博薩洛卡荒原行進，那是他孩提時與老唐納森一起打獵的地方。
那個地方很荒涼，隻有一片荒蕪的森林和岩石裸露的高原，很少有人能追來，而且，從那裡可上行通往熊牙山脈。
即使相隔那麼遠，他也能看到山上的幾座雪峰——雷山、聖山、藥山和熊牙山。
在那裡，一個人隻要有一支上好的步槍就能抵擋一整支軍隊。
他稍作逗留，讓渾身冒汗的坐騎喝上幾口水，然後繼續向着仿佛把大地與天空連接起來的那些山峰進發。
在他身後二十英裡處，六個印第安戰士邊仔細察看地上留下的馬蹄鐵痕迹，邊策馬飛馳，這樣既能節省矮種馬的體力，又能長時間奔跑。
北面三十英裡處，騎兵巡邏隊正南下尋找蹤迹。
他們于中午時分在西普賴爾峰以西處找到了。
幾個克勞人偵察兵突然勒住缰繩讓馬繞起圈來，他們雙眼盯着被太陽曬幹了的一塊土地，朝下指了指那些鐵蹄印迹，以及緊跟在後面的未釘鐵掌的一匹矮種馬的蹤迹。
“嗯。
”中尉輕聲說，“我們有了競争對手。
沒關系。
” 盡管馬匹已經有點疲倦，他仍下令繼續西行。
半個小時後，他爬到平原的一個高坡上，取出望遠鏡觀察前方地平線上的動靜。
逃亡者倒是沒看到，但他見到了一叢飛揚的塵土，下面是六個微小的人影騎坐在白斑色矮種馬上，向着山區快步跑去。
夏延人的矮種馬也累了，但他們知道，前方逃亡者的坐騎肯定也一樣。
戰士們在布裡吉村下方的布裡吉溪旁讓馬匹喝水并休息了半個小時。
一位戰士把耳朵貼在地上，聽到後面傳來一陣馬蹄聲，于是他們上馬繼續前進。
一英裡之後，他們的領頭人拐到一邊，把他們帶到一個小山包後面躲起來，然後爬到山頂瞭望。
他看到了三英裡之外的騎兵隊。
夏延人不知道山坡上的什麼記錄紙，也不知道對那個流亡白人的懸賞。
他們認為，肯定是因為他們逃出保留地，那些藍軍官兵才會追來。
因此他們一邊觀察一邊等待。
騎兵巡邏隊在抵達土路的分岔點時停了下來，克勞人偵察兵下馬察看地面。
夏延人看到克勞人一直在指西方，騎兵巡邏隊也繼續朝那個方向跑去。
夏延人與他們齊頭并進，保持平行，如同小狼當時尾随卡斯特沿羅斯巴德河北上那樣尾随着這些藍軍戰士。
但在下午三四點鐘時，克勞人發現了他們。
“夏延人。
”克勞人偵察兵說。
中尉聳聳肩。
“沒關系，讓他們打獵去。
我們有我們的獵物。
” 兩路追捕者持續行進，直至夜幕降臨。
克勞人跟随那些蹤迹，夏延人尾随巡邏兵。
當太陽落到山峰後面，兩路人都意識到，他們得讓馬匹休息了。
如果他們非要接着往前走，身下的坐騎會累垮的。
此外，地面變得越來越崎岖不平，追蹤也變得越來越困難。
他們沒有帶馬燈，在黑暗中，沒有馬燈根本不可能趕路。
在他們前方十英裡處，克雷格也明白這一點。
羅斯巴德是一匹高大、強壯的母馬，但它已經載着裝備和一個人在高低不平的路面上跑了五十英裡。
輕風不是一個熟練的騎手，她也已經疲憊不堪。
他們在雷德洛治鎮東邊不遠的熊溪旁紮了營，但不敢點火，唯恐被發現。
夜幕來臨後，氣溫急劇下降。
他們蜷縮在那件野牛皮睡袍裡，輕風姑娘很快就睡着了。
克雷格沒有睡覺，他可以之後再睡。
他鑽出睡袍，把自己裹在一條紅色的手工編織毯裡，注視着他鐘愛的姑娘。
沒有人來，但他在黎明前就起來了。
他們拿出風幹的羚羊肉，和她從自己的圓錐形帳篷裡帶出來的玉米面包，和着溪水匆匆咽下，然後便離開了。
當第一道曙光照下，小徑顯露出輪廓的時候，追捕者也起來了。
他們落後了九英裡，但正在逼近。
克雷格知道夏延人會追來；他所做的事情是不可饒恕的。
但他對騎兵追捕隊則一無所知。
地面更崎岖了，前進的速度也更慢了。
他知道追捕者會追上來，他需要布下假的蹤迹來拖延他們的時間。
在馬背上騎行兩小時之後，逃亡者來到了兩條溪水的交彙處。
左手邊從山上翻滾流淌下來的是羅克溪，根據他的判斷，這條路無法通到荒野。
正前方的是西溪，水更淺，石頭也更少。
他跳下馬，把矮種馬的缰繩拴到他自己馬匹的鞍子上，然後牽着羅斯巴德的馬勒在前方領路。
他帶領這支小小的馬隊以一個朝向羅克溪的角度離開岸邊，進入水中，然後折回來走另一條水路。
他的雙腳被冰冷的溪水凍麻了，但他踩着溪底的礫石和卵石堅持行走了兩英裡。
接着他轉向左邊的山區，牽引着坐騎走出溪流，進入到一片濃密的森林裡。
在此地，樹林底下的土地變得陡峭起來，太陽也被遮住了，樹林裡陰森森的。
輕風用毯子裹住身體，騎在矮種馬的光背上以步行的速度前進。
在後方三英裡處，騎兵巡邏隊抵達水邊停了下來。
克勞人指的方向似乎是朝羅克溪而去。
中尉在與中士商議以後，命令巡邏隊朝那條假蹤迹追去。
當他們消失之後，夏延人來到了兩溪會合處。
他們無需踏入溪水來掩蓋足迹，但他們選擇了正确的溪流，快馬加鞭上了岸，打量着遠處馬兒出水的痕迹，朝着上山的方向進發了。
兩英裡之後，他們發現了溪水對面一塊軟土上的痕迹。
他們騎着馬大步踏過溪流，進入到那片山林之中。
中午時分，克雷格抵達了記憶中多年以前打獵時經過的地方。
那是一個很大的岩石高原，叫銀徑高原，可以直接通往山區。
他和輕風不知道的是，他們實際上已經來到海拔一萬一千英尺的高山上了。
站在岩石邊緣俯視，能看見他曾經沿着走來而後又離開的那條溪水。
在他的右邊，下方有人影。
那是兩條溪流的分岔處。
他沒有望遠鏡，但因為空氣很稀薄，能見度特别好。
半英裡之外的那些人不是夏延人，而是十名士兵，還有四個克勞人偵察兵。
他們這路巡邏隊在發現自己走錯路之後，從下面的羅克溪折返了回來。
這個時候，本·克雷格方才明白，因為他放走了那個姑娘，部隊仍在追捕他。
他從皮套裡取出那支夏普斯步槍，塞進一顆子彈，找到一塊可以卧倒的岩石，舉槍瞄向下面的山谷。
“幹掉馬。
”老唐納森以前總是這麼告誡，“在這種地方，一個人失去坐騎的話，隻能掉頭回去。
” 他瞄準了軍官坐騎的前額。
子彈射擊時發出一聲爆響，聲音如雷聲般在山巒間回蕩許久。
子彈擦過馬的腦袋，射中右肩上部。
戰馬頹然倒地，軍官也跟着跌倒了。
中尉倒下去時，扭傷了一隻腳踝。
騎兵們四散逃入林中，但中士沒有逃跑，他沖向身後倒在地上的戰馬，試圖去幫助中尉。
那匹馬已經受了緻命傷，但還沒死。
中士用手槍了結了它的痛苦，然後把中尉拖進樹林裡。
槍聲沒有再次響起。
夏延人在山坡上的樹林裡下了馬，停留在落滿松針的土地上。
他們之中，有四個人帶着從七團繳獲的斯普林菲爾德步槍，但與平原印第安人一樣，他們的槍法也很差勁。
他們知道那個年輕的白人能熟練使用夏普斯步槍，可以在各種射程内射擊。
他們開始往上爬行，這使得他們的速度慢了下來。
六人中的一人殿後，引領着六匹矮種馬。
克雷格把一條毯子割成四片，分别包住羅斯巴德的四隻蹄子。
夾在鐵掌和岩石之間的這些布料很快就會磨破，但能隐藏五百碼距離的蹄印。
然後他策馬朝西南方向去，越過高原向山峰挺進。
過了銀徑後再走五英裡，周圍變得光秃秃的。
兩英裡之後，這位邊防戰士扭頭看身後，有一些微小的人影越過山脊到了石梁上。
他繼續策馬前進。
他們射不中他，也抓不住他。
過了一會兒，人影更多了；騎兵們已經引着馬匹穿過樹林，也到了那塊岩石上，而夏延人在他們東面一英裡處。
此時，克雷格來到了一個裂口處。
他以前沒有到過這麼高的山上，不知道這裡有一個裂隙。
這道裂口裡有一條又陡又窄的山溪，叫萊克福克溪，兩岸長着松樹，溪水冰冷刺骨。
克雷格沿着溪邊行走，想找一處較淺的堤岸跨過去。
他在雷山的影子下發現了合适的地方，但這花去了他半個小時的時間。
他引領馬匹下到深谷，又上了對面的坡頂，到了另一塊也是最後一塊岩石上，那是赫爾羅林高原。
當他從溪谷中走出來時，一顆子彈從他頭頂呼嘯而過。
在山谷對面，一個騎兵發現了松林裡的動靜。
他這一耽擱，不但使追捕隊趕了上來，而且還暴露了他穿越山溪的路徑。
在他前方還有三英裡平地，然後才是後衛山高聳入雲的岩壁。
在峰巒疊嶂、洞穴遍布的高山上，世上再沒人能抓住他。
兩個人和兩頭牲畜在稀薄的空氣中大口吸着氣。
他仍在頑強挺進。
夜幕很快就會降臨，他将消失在後衛山、聖山和熊牙山之間的峰巒溝壑之中。
沒人能跟蹤到這裡。
過了聖山是分水嶺，翻過去一路下坡就能到懷俄明州了。
他們将遠離敵境，結婚，在荒野裡生活，直到永遠。
天光退盡時，本·克雷格和輕風甩掉了後方的追捕隊，朝後衛山的山坡前進。
他們在黃昏時爬上岩原，來到山頂終年冰雪封蓋的雪線地帶。
他們在那裡發現了一塊平坦的突岩，五十英尺長、二十英尺寬，後面還有一個深深的洞穴。
山上最後的幾顆松樹遮擋着洞口。
夜幕降臨時，克雷格拴住馬，讓它們在樹下吃松葉。
山上寒氣逼人，但他們有野牛皮睡袍。
偵察兵卸下馬鞍和随身帶着的毯子進入山洞，他在步槍裡塞入子彈後放在身邊，然後在洞口附近攤開野牛皮。
克雷格和輕風躺了上去，他拉起另一半蓋在他們身上。
他們的身體在這個大繭包裡逐漸回暖。
輕風姑娘投入他的懷抱。
“本，”她輕輕對他說，“讓我成為你的女人。
現在。
” 他開始把鹿皮束腰衣從她那熱切的身體上剝下來。
“你這麼做是錯誤的。
” 這麼高的山上萬籁俱寂。
這個聲音雖然蒼老虛弱，但用夏延語說出來的話卻一清二楚。
克雷格已經脫去皮襯衣，在冰冷的空氣中光着上身。
他提起步槍很快就到了洞口處。
他不明白為什麼此前沒有看見這個人。
他盤腿坐在松樹下的一塊平石邊緣，鐵灰色的頭發垂到赤裸的腰部，臉上布滿皺紋，活像一隻被烤過了的核桃。
他已經相當蒼老了，但十分虔誠，他是一位部族的薩滿，是未來的預蔔者，來到荒蕪人煙之處是為了辟谷、沉思，并尋找神靈的指引。
“是你在說話嗎，聖師？”偵察兵用了一個稱呼年長智者的稱謂。
他猜不出老人來自哪裡。
老人是如何爬上這麼高的山區的？他也無從知道。
他是如何在沒有衣物的情況下頂住嚴寒的，這倒不是不可想象。
克雷格隻知道，有一些朝聖者能抵禦所有已知的惡劣環境。
他感覺到輕風來到洞口處，站在他身邊。
“在聖人和無處不在的神靈眼裡，這是不對的。
”老人說。
月亮尚未升起，但在清冷的空氣裡，星星倒是很明亮。
那塊寬大的岩石沐浴在一片淡淡的亮光下。
克雷格能夠看到樹下老人眼中反射出的閃爍星光，那雙蒼老的眼睛正凝視着他。
“為什麼不對，聖師？” “她已經被許配給了另一個人。
她的郎君曾英勇地抗擊白人。
他赢得了許多榮譽，不應該被這樣對待。
” “可她現在是我的女人。
” “她會成為你的女人，山裡人，但不是現在。
無處不在的神靈是這麼說的。
她應該回到她的族群和她的郎君那裡去。
如果她去了，那麼有一天你們會重新團聚，她會成為你的女人，你也會成為她的男人，直到永遠。
無處不在的神靈是這麼說的。
” 他拿起身邊地上的一根拐杖，撐着站了起來。
他那赤裸的肌膚又黑又老，在寒風中顯得病怏怏的，全身隻圍了腰布，穿了鹿皮鞋。
他轉身緩慢地穿越松林走下山去。
慢慢地，他的身影在克雷格的視野裡消失了。
輕風朝克雷格仰起臉。
眼淚流過她的臉頰，但沒有掉下來，在淌到下巴之前，淚滴已經凍住了。
“我必須回到我的族人中去。
這是我的命運。
” 他們沒有争論。
争論也沒有用。
她圍上腰布并把毯子裹上身體的時候，他備妥了她的矮種馬。
他最後一次抱住她，把她抱上馬背，再遞給她缰繩。
她默默地把矮種馬引到那條下山土路的起點處。
“輕柔說話的風。
”他叫道。
她轉過身來，在星光下長久地凝視着他。
“總有一天，我們會團聚的。
神靈是這麼說的。
當莺飛草長、江河化冰時，我會等待着你。
” “我也會等你的，本·克雷格。
” 她走了。
克雷格仰望星空，直至寒氣更加深沉。
他把羅斯巴德牽進山洞深處，為它準備了一大把松葉，然後在黑暗中鋪開野牛皮，躺上去拉起一邊往身上一裹，就睡着了。
月亮升了起來。
印第安戰士們看到輕風穿過岩石平原朝他們走來。
她看見下方峽谷邊有兩堆燃燒着的篝火，聽到左邊那堆篝火邊傳來一聲低沉的鷹叫。
于是，她朝那裡走去。
他們沒說什麼，有什麼話應該讓她父親高麋說。
但他們還有一項任務沒完成：洗劫了他們村莊的白人必須死。
他們在等待天亮。
下半夜一點鐘，大片雲朵飄到了熊牙山上空，氣溫開始下降。
兩堆篝火旁邊的人全都瑟瑟發抖。
他們裹緊身上的毯子，但那沒用。
不久，他們全被凍醒，又往火堆裡加了些柴禾，但氣溫仍在下降。
夏延人和白人都曾在嚴酷的達科他過冬，也都知道寒冬是什麼滋味，可現在才十月底，冬季還沒到，溫度卻還在下降。
淩晨兩點，漫山遍野下起了鵝毛大雪。
在騎兵隊的營地裡，克勞人偵察兵起來了。
“我們要走了。
”他們對軍官說。
中尉的腳踝還在疼，但他知道，如果能抓到犯人獲得懸賞，他在部隊的仕途就會大為改觀。
“天是很冷，但很快就到黎明了。
”中尉告訴他們。
“這不是正常的寒冷，”他們說，“這是‘長眠之寒’。
任何衣袍都無法抵禦。
你要找的那個白人已經死了。
就算沒死，也會在太陽升起之前死去的。
” “那你們走吧。
”軍官說。
已經不需要追蹤了，他的獵物就在山上，他在下雪前的月光裡看到過那座山。
克勞人騎上馬離開。
他們折回去跨越銀徑高原，走下山坡去那條山谷。
當他們離開時，其中一人發出一聲夜鳥鳴叫般的刺耳叫聲。
夏延人聽到了叫聲，他們面面相觑。
那是警告的叫聲。
他們把雪塊扔到篝火上，然後騎上馬帶着姑娘離開了。
氣溫還在降。
淩晨四點鐘左右，雪崩了。
鋪天蓋地的雪塊從山上崩落到了高原上。
積雪像一道高牆般一邊發出咝咝聲，一邊滑向萊克福克溪，将一路帶下的所有東西都卷進了溝壑裡。
留在原地的騎兵巡邏隊人馬已經無法動彈；寒氣把他們固定在了各自躺着或站着的地方。
白雪填滿了溪谷，隻有松樹的樹梢隐約可見。
到了上午，雲開日出。
山裡一片白茫茫。
成百上千個山洞裡都是山上和森林裡的動物們，它們知道冬天已經來臨。
它們應該一覺睡到開春。
高山上的那個洞穴裡，裹在野牛皮睡袍裡的那位年輕邊防戰士也在睡覺。
他醒來後，一時記不起自己是在什麼地方。
這種情況時有發生。
是在高麋的村莊裡嗎？但他沒有聽到婦女們準備早餐時的聲響。
他睜開眼睛，透過野牛皮的折縫窺視外面。
他看到山洞粗糙的洞壁，突然間，一切都想起來了。
他坐起身，努力消除頭腦中最後一絲睡意。
他能夠看到外頭覆蓋着冰雪、在陽光下熠熠生輝的一塊白色大石闆。
他光着上身走出去呼吸早晨的空氣。
這感覺很好。
羅斯巴德還拴着，但它已經走出山洞，在那塊石闆的邊緣啃着一些小松樹的嫩芽。
上午的太陽在他的右邊，他面朝北方，凝視遙遠的蒙大拿州平原。
他走到石闆的前沿坐下，俯視前方的赫爾羅林高原。
萊克福克溪那邊沒有炊煙飄來，看來追捕隊已經走了。
他回到洞穴，穿上鹿皮衣、紮上皮帶、拿上獵刀後又回到羅斯巴德身邊，解開了系住它的缰繩。
母馬輕聲嘶叫，還用天鵝絨口套輕輕蹭他的肩膀。
這時，他注意到一些奇怪的現象。
羅斯巴德啃食的那些綠色柔軟嫩芽，是春天才會長的植物。
他打量四周。
熬過了嚴寒的最後幾顆松樹迎着太陽，都長出了淡綠色的嫩芽。
震驚之餘他意識到，像荒原動物一樣，整個嚴冬他都在冬眠。
他聽說過這樣的例子。
老唐納森曾經提起過，一名捕獸人在一個熊洞裡度過冬天，沒有死去。
他像他身邊的幼獸那樣睡着了，直至春天來臨。
他在鞍袋裡找到最後一塊風幹肉。
這些肉硬得難以咀嚼，但他強迫自己咽了下去。
為了潤喉，他雙手捧起一叢雪，用手掌揉搓然後飲下雪水。
他知道雪最好不要直接吃。
鞍袋裡還有那頂暖和的狐皮帽，他取出來戴在頭上。
為羅斯巴德披上馬鞍後，他檢查了夏普斯步槍和剩餘的二十發子彈，然後把槍插進皮套，準備離開。
那件野牛皮睡袍重是重了些，但他把它卷起來，綁在鞍後。
洞穴裡的東西全都收拾妥當了。
他抓住羅斯巴德的馬勒，牽着它沿着那條土路走下高原。
他還沒有拿定主意到底去做什麼，但他知道，山下的森林裡有許多獵物。
光是用陷阱捕獵，一個人就能在山區生活得相當滋潤。
他慢慢走過第一個高原，等着前方的動靜，甚或是從溪谷邊飛來一顆試探的子彈。
但都沒有。
當他抵達裂口時，沒有發現追捕隊仍在獵殺他的迹象。
他不會知道，那些克勞人已經報告說，所有的藍軍士兵都死于那場奇特的雪災，而且他們的獵物也肯定已經死了。
他又找到了下山通往萊克福克溪的那條土路，然後蹚過溪水上了對岸。
當他走過銀徑高原時，太陽已經升得差不多一竿子高了。
他感覺到了一絲溫暖。
他穿越松林往山下走，直到周圍出現了闊葉樹。
他在那裡停下來，紮下他的第一個營地。
這時候是中午。
他用一些細嫩的樹枝和從鞍袋裡取出的一段麻線，做了一個兔子陷阱。
一小時後，一隻野兔未起疑心，從洞穴中跑出來，被逮住了。
他殺了它，剝下皮，用一盒火絨和發火石生火，然後品嘗起這頓野味燒烤來。
他在森林邊的營地裡生活了一個星期，體力漸漸恢複。
林中鮮肉豐足，他還可以在溪流裡抓到鲑魚，口渴了則有溪水喝。
到那個星期結束時，他決定走出山地去平原，晝伏夜行，回到普賴爾山。
他可以在那裡搭一座木屋，建一個家。
然後他可以去打聽夏延人去了哪裡，并等待輕風獲得自由。
輕風會是他的女人，他對此深信不疑，因為神靈就是這麼說的。
第八個晚上，他挂上馬鞍離開了那片森林，披星戴月朝北行進。
這是一個滿月的夜晚，大地沐浴在一片淡白色的亮光之中。
他走了一個晚上，白天則在一條幹涸的溪谷旁紮營，那裡沒人能夠看見他。
他沒再點火，用在林中烤熟了的熏肉充饑。
第二天夜晚，他轉向東面普賴爾山橫卧的方向，很快就跨過了一條兩頭望不到邊的狹長的黑色硬石地帶。
黎明前，他又跨過了一條，但此後就沒有了。
接着，他進入荒野。
地面崎岖不平，很難騎行，但适宜躲藏。
有一次，他看到月光下站着一些牛羊，對那些拓荒移民放任自己的牲畜不管的愚蠢行為感到納悶。
要是被克勞人發現的話，他們就有口福了。
在騎行的第四天早晨，他看見了一座城堡。
他有一回在一個小山包上紮營，太陽升起來的時候，他看到過西普賴爾山腳下的那個城堡。
他觀察了一個小時，看看那裡是否有人居住，風中會不會傳來軍号聲，部隊廚房裡有沒有炊煙升起。
但那裡什麼也沒有。
日上三竿後，他躲進一片灌木叢的陰影中睡覺去了。
吃晚餐時，他想好了他要做的事。
這裡仍然是一片荒野，一個人單獨行走常會遇到危險。
那座城堡去年秋天還沒有，顯然是新建的。
這麼說來，軍隊已經擴大了對克勞人部族的土地管制。
一年前，距這裡最近的城堡還是東面大角河邊的史密斯堡，距西北方向博茲曼小道最近的則是埃利斯堡。
埃利斯堡他沒法去，那裡的人會認出他來。
但如果駐守在那座新城堡裡的不是七團，也不是由吉本将軍統帥的部隊，那應該不會
