公民

關燈
抱着在當地購買的一個玩具娃娃開始到處走動。

    幾碼距離外,一個男人叫住了她。

     “嗨,小朋友,這洋娃娃真漂亮。

    ” 她停下來盯着他看。

    他一點也不像她爸爸。

    他穿着中跟牛仔靴、髒兮兮的破牛仔褲和牛仔襯衫,還挂着一串民族風格的珠子,身邊放着一隻小小的背包。

    他的頭發已經結塊,很可能好長時間沒洗了,下巴上留着一大把雜亂的胡子。

     假如朱莉·希金斯知道遠東地區有許多西方來的背包客,就會意識到,這個剛剛與她搭話的人就是其中之一。

    不過她才八歲,不太可能知道。

    遠東就像一塊磁鐵,吸引着成千上萬這樣的人,一部分是因為那裡生活輕松、物價便宜,另一部分原因是,那裡通常更容易搞到他們所依賴的毒品。

     “她是新的,”朱莉說,“我叫她普吉。

    ” “好名字。

    為什麼叫這個呢?”那嬉皮士拖長聲音說。

     “因為她是爸爸在普吉島買的。

    ” “我知道那裡。

    黃金海灘。

    你剛剛在那裡度完假嗎?” “是的。

    我和爸爸一起遊泳了,我們還看見了各種各樣的魚。

    ” 這時候,希金斯夫人用腳趾頭碰了下她丈夫的腳,并沖他們女兒所在的方向點點頭。

     “朱莉,快回來,親愛的。

    ”希金斯先生用他女兒能聽懂的一種聲調叫道。

    這種聲調意味着不贊成。

    朱莉快步朝他們走了回來。

    希金斯盯着那個嬉皮士。

    這是他所厭惡的那種人:自由散漫,肮髒邋遢,而且幾乎個個吸毒,他最不希望女兒和這種人說話。

    嬉皮士覺察到了這一點。

    他聳聳肩,掏出一包香煙,看到頭頂上方有禁煙标志,便慢慢晃到吸煙區去點火了。

    希金斯夫人嗤之以鼻。

    這時,廣播開始呼叫旅客準備登機,首先是34排到57排。

     希金斯先生看了一下他的登機牌:第34排,座位号D、E和F。

    他召集家人,檢查了每個人的随身行李,然後排到隊伍的末尾。

     晚上十一點四十五分的起飛時間肯定是要延誤的,那隻是對外公布的時刻,一般來說都是假的。

    法龍機長關心的是,他是否能從曼谷機場控制塔得到在零點零五分前起飛的時限,他想趕在那個時限起飛。

    在現代民航界,獲得起飛或着陸的時限才算數。

    如果你在西歐或北美錯過這個時限,就有可能要在空中盤旋一個小時才能等到下一個時限。

     延誤二十分鐘沒有關系,他知道他可以在飛行途中補回來。

    由于巴基斯坦和阿富汗南部上空的強逆風,他的飛行計劃中的預計航程為十三小時二十分鐘。

    因為倫敦位于零時區,時差應該是七個小時。

    在這個一月份的寒冷早晨,他大約會在六點二十分抵達倫敦。

    倫敦的室外氣溫接近零攝氏度,而此時此地,在午夜的曼谷,氣溫二十六攝氏度,濕度則高達百分之九十。

     有人敲了敲駕駛艙門;乘務長拿着一份載客名單走了進來。

    他和手下的乘務員已經按人頭數清點過了。

     “四百零五名旅客,機長。

    ” 人數相符。

    法龍簽好裝載清單,遞回給帕爾弗裡。

    乘務長随即走下樓梯回到最後一扇開着的艙門邊,把單子交給英航地勤人員。

    在這架龐大的飛行器外面,最後一批地勤服務人員的工作即将完成。

    行李艙的門已經關上,輸油軟管也已卸去,車輛退回到了安全位置。

    這個龐然大物即将發動四台碩大的勞斯萊斯引擎開始滑行。

     在頭等艙裡,西摩先生已經脫去他那件優雅的絲質西裝,挂在了前面的衣櫃裡。

    他仍戴着絲質領帶,但已經松開結頭。

    一杯香槟酒在他手肘邊冒着氣泡,乘務長已經為他送來了最新的《金融時報》和《每日電訊報》。

    乘務長帕爾弗裡先生卑躬屈膝,他喜歡那些他看作是“高素質人群”的乘客。

    即使是服侍那些打扮得像露宿街頭的流浪女人的好萊塢明星,對他來說也很滿足。

     法龍監視着飛行甲闆上的發動前檢查工作。

    他能夠看到前方和下方的牽引車。

    牽引車雖小,但至關重要。

    如果沒有牽引車,“快鳥”一○号就無法動彈,因為它現在面對着航站大樓,在沒有外力協助的情況下無法掉頭。

     法龍從曼谷機場的地面管制室得到了發動引擎的許可。

    在牽引車開始把這架747-400型客機朝後推動的同時,四台勞斯萊斯524發動機開始運轉。

    法龍不需要地面協助來啟動引擎,靠輔助動力裝置便可完成。

     在法龍的命令下,副駕駛把手伸向頭頂上方的儀表闆,拉動四号發動機的開關,同時,他的另一隻手在操作這個發動機的燃油控制開關。

    然後,他又把這些動作重複了三遍,相繼啟動了四号、三号、二号和一号引擎。

    同時,自動燃油控制系統将發動機慢慢推升至“閑置”狀态。

     牽引車現在正以九十度的角度移動“快鳥”一○号,使它的鼻艏對準滑行道,以免飛機的噴射氣流會掀翻它身後的東西。

    完成牽引後,牽引車司機通過其佩帶的耳機通信系統向駕駛艙報告,車輛的拖杆仍插在飛機的鼻輪旁邊。

    他要求飛機制動。

     他這麼做是對的。

    要與飛機脫開,他必須從牽引車上下來,走到珍寶機的鼻輪旁,把拖杆從插座中拉出來。

    如果飛機未制動,他就會被前輪碾成肉餅。

    法龍采取了制動措施,并知會司機。

    在他下方五十英尺的地面上,牽引車與飛機脫開後駛到一邊,司機按程序舉起了從拖杆插座處拿來的一面旗幟。

    法龍朝他揮揮手以示感激,然後牽引車就開走了。

    地面管制中心同意飛機開始滑行,并把它交給了管制塔台調度管理。

     希金斯一家人終于在34排的座位上坐停當了。

    他們運氣很好。

    座位G沒有人,所以一整排的四個座位都歸他們了。

    約翰·希金斯坐在了靠一側走廊的D座;他的妻子坐在靠近另一側走廊的G座。

    朱莉坐在他們中間,不停地哄着普吉,向她保證她會舒舒服服地度過一個平安的夜晚。

     “快鳥”一○号沿着滑行道滑向起飛點,它那龐大的機身全憑鼻輪導向,由法龍左手下的舵柄操縱。

    法龍機長一直保持着與塔台的通信聯絡。

    抵達主跑道終端時,他發出起飛請求并立即獲得了允許。

    這意味着他可以不經停頓從滑行直接起飛。

     珍寶客機轉入跑道,把鼻艏對準了中心線。

    位于跑道上方的機長把油門杆朝前推,然後用手指按下起飛增速開關。

    四台發動機的功率全都自動升到了預置的數值。

     珍寶客機加速時,旅客們能覺察到隆隆聲在不斷變大。

    他們和在飛行甲闆上的機組人員,都聽不見艙外四台噴氣發動機的号叫聲,但他們能夠感受到發動機的動力。

    遠處航站大樓的燈光一閃而過。

    控制鈕一經按下,鼻輪便離開了瀝青跑道。

    頭等艙裡的乘客聽到了他們腳下的第一陣金屬聲,但這是重量消失後油壓減震器的伸展聲。

    十秒鐘之後,主起落架提了上來,飛機升空了。

     在飛機離開地面後,根據法龍的指令,副駕駛按動開關收起整副起落架;又是一陣沉悶的金屬聲,然後所有的噪音和震動都停止了。

    客機以每分鐘一千三百英尺的速度爬升到一千五百英尺,然後放慢了速度。

    在增速時,法龍命令副駕駛把襟翼按次序收回來,從二十度到十度、五度、一度、零度,到了這時,飛機的所有部件便全都歸位了。

     在34排D座,約翰·希金斯原先緊緊抓着座椅扶手的雙手終于松開了。

    他不習慣坐飛機,更讨厭起飛,但他盡力不在家人面前表現出來。

    他瞥了眼走廊,看到那個嬉皮士的位置就在斜對面,離他隻有四排,30排C座。

    長長的走道向前延伸,一直到分隔經濟艙與公務艙的橫艙壁。

    那裡有一整間廚房和四個洗手間。

    他能看到四五個空姐已經在來回走動,為遲來的晚餐作着準備。

    上一頓飯是六個小時前在酒店裡吃的快餐,現在他已經餓了。

    他轉過頭幫助朱莉擺弄機上的娛樂系統,從裡頭找到卡通頻道。

     從曼谷機場啟程的飛機一般都朝向北方。

    法龍把正在爬升的客機稍稍朝左舷轉向并朝下面望去。

    這是一個晴朗的夜晚。

    在他們的後方是曼谷所處的泰國灣,越過整片國土的那一邊,是安達曼海。

    兩處水域之間是泰國,月光映照着一望無際的稻田,整個國家好像都是水做的。

    “快鳥”一○号爬上三萬一千英尺高空,開始平飛,客機沿着飛往倫敦的其中一條航線,沿途将經過加爾各答、德裡、喀布爾、德黑蘭、東土耳其、巴爾幹半島地區和德國上空。

    他将“快鳥”一○号轉為自動駕駛模式後伸了一下懶腰,上甲闆的一位女乘務員适時端來咖啡。

     在30C,嬉皮士看了一下送過來的晚餐菜單。

    他的胃口很小,真正想享用的是香煙。

    航程有十三個小時,加上在希思羅機場行李提取處等待他那隻碩大的帆布旅行包的另一個小時,然後才能溜到外面去點上一支煙。

     “牛肉。

    ”他對站在旁邊滿面笑容的空姐說。

    聽他的口音似乎是美國人,但他的護照寫着是從加拿大來的,名叫多諾萬。

     在倫敦西區一間相當隐蔽的辦公室裡,一部電話響了起來。

    坐在書桌後面的那個人瞟了一眼手表。

    五點三十分,天已經黑了。

     “你好。

    ” “老闆,英航010航班已經離開曼谷起飛了。

    ” “謝謝。

    ” 他挂斷電話。

    威廉·比爾·布特勒不喜歡在電話上長時間交談。

    他其實根本就不喜歡交談。

    人們知道他的個性,也知道他是一位好領導,是個惹不起的人。

    他的所有部下都有所不知,他曾經有個深愛着的女兒,那是他生命中的驕傲,但她上大學之後卻因為吸食過量海洛因而去世。

    比爾·布特勒不喜歡海洛因,更不喜歡把毒品走私進來的人。

    就他所從事的工作來說,他是毒品的死對頭。

    他的部門代表英國海關對毒品發起了永不妥協的戰争。

    這個部門被簡稱為“重擊組”,比爾·布特勒比任何人都更堅決地投身于打擊毒品的工作。

     五個小時過去了。

    幾百份盒裝的加熱食品已經被分發一空,塑料盤子也已被收走。

    廉價的小瓶裝葡萄酒的空瓶子也被撤走了,或是被塞進了座椅背後的布袋裡。

    在艙位的橫艙壁後,人聲嘈雜的經濟艙旅客終于安靜了下來。

     在頭等艙下面的電子設備室裡,兩台航管計算機從三台慣性基準系統接收信息,經由無線電信号及人造衛星獲取數據後,用電子器件互相聯絡。

    它們測算出飛機的位置,并指導自動駕駛儀進行微調,以使“快鳥”一○号保持在預定的航線上。

     飛機下方是喀布爾與坎大哈之間的崎岖山地。

    在北方的潘傑希爾山區,狂熱的塔利班武裝分子在與沙阿·馬蘇德[艾哈邁德·沙阿·馬蘇德(1953—2001):塔吉克族,阿富汗軍事領導人,綽号潘傑希爾之獅。

    ]交戰。

    位于阿富汗高空的這些旅客被包圍在黑暗的夜空、緻命的寒冷、發動機的噪聲以及嚴酷的地形和戰争之中。

     舷窗的遮光闆全都放下來了,燈光也已調暗,人們都拿到了薄毛毯。

    大多數旅客都設法睡一會兒,有幾個人在觀看飛機上的電影,還有些人調頻道看起音樂會來。

     在34G座位裡,希金斯夫人已經睡着了,毯子一直拉到下巴,嘴巴半張,輕柔地呼吸着。

    座位E和F中間的扶手已經被推上去,兩個座位并成了一個,朱莉伸直雙腿躺在那裡,身上蓋着暖和的毛毯,胸前抱着玩具娃娃,她也已經進入了夢鄉。

     約翰·希金斯沒能睡着。

    他在飛機上從來沒有睡着過。

    所以,盡管很累,他仍然開始回想他們在遠東度過的假期。

    這是一次團隊度假遊,當然,要不是跟團,保險公司的一名小職員是不可能走到那麼遠的泰國來度假的。

    即使如此,出行仍然花費了一大筆積蓄,但這很值得。

     其間他們住在普吉島上的潘西酒店,遠離燈紅酒綠的芭堤雅。

    他絕
0.092997s