第十八章
關燈
小
中
大
1916年7月至10月
格雷戈裡拿定了主意。
既然他必須朝自己人開槍，那他甯可射殺一個軍官，也不願去殺普通士兵。
一 科韋利是俄國境内的一個鐵路樞紐，它原屬波蘭，靠近從前的奧匈帝國邊境。
俄國軍隊在城東三十多公裡處的斯托霍德河畔集結。
整個地區都是一片沼澤地，數百平方公裡的泥淖中交織着條條小徑。
格雷戈裡找到一塊幹燥的地方，下令排裡的戰士們紮營歇息。
他們沒有帳篷——亞佐夫少校把帳篷統統賣給了平斯克的一家制衣廠。
他說夏天帳篷沒用，等到冬天他們全死了，就更沒必要了。
格雷戈裡奇迹般活了下來。
他現在是一名中士，他的朋友伊薩克是個下士。
在1914年的大進攻中幸存下來的，現在都成了軍士這種沒有官銜的軍官。
格雷戈裡所在的營元氣大傷，經過轉移、調動後再次被打得七零八落。
他們被派到各個地方，唯獨除了他們的老家。
格雷戈裡在過去兩年裡殺了不少人，所用的武器包括步槍、刺刀和手雷，其中大多人都離他很近，他眼睜睜看着對方死去。
有的戰友晚上會做噩夢，尤其是那些受過良好教育的，但格雷戈裡沒有。
他生在野蠻殘忍的農村，失去雙親後在聖彼得堡街頭長大，暴行不會讓他做噩夢。
真正讓他吃驚的倒是軍官們的愚蠢、無情和腐敗。
跟統治階級的人行軍打仗，讓他有一種謀反之心。
他必須活着。
除了他，不會有任何人照顧卡捷琳娜。
他定期給她寫信，偶爾能收到她的回信，筆迹如小女孩一般整潔，還有不少錯字和劃掉的地方。
他每封信都留着，捆成一疊放在他的行李袋裡，如果有段時間沒有信來，他就拿出以前的信重讀一遍。
第一封信裡，她告訴他生了一個男孩，取名弗拉基米爾——列夫的兒子現在十八個月了。
格雷戈裡真想看看這孩子，腦海中還留着他弟弟小時候的樣子。
不知小弗拉基米爾會不會繼承列夫那種讓人無法抗拒的微笑。
但一定已經長牙，也該走路了，開始咿呀學語。
格雷戈裡盼着這孩子能學會說“格裡沙伯伯”。
他常常回想那天晚上卡捷琳娜爬到他床上的一幕。
有時，他會在白日夢裡把事情改頭換面，他并沒把她踢下床鋪，而是把她摟在懷裡，吻着她豐滿的嘴唇，跟她做愛。
但他知道，她的心早就屬于他的弟弟。
格雷戈裡沒有一點兒列夫的消息，他已經走了兩年，至今音訊皆無。
他擔心他是不是在美國遭遇了不測。
列夫的脾性讓他經常跟别人發生沖突，盡管他往往能夠化險為夷。
他從小過着吃了上頓沒下頓的日子，沒人管教，格雷戈裡也代替不了父母。
格雷戈裡後悔自己沒有盡到責任，但當時他自己也是個孩子。
事情最後弄到這步田地，除了格雷戈裡，再沒人可以照顧卡捷琳娜和她的孩子了。
他打定主意要活下去，不管俄國軍隊多麼混亂，多麼低能，他也要活着回到卡捷琳娜和弗拉基米爾身邊。
這個戰區的指揮官是布魯希洛夫将軍，他是位職業軍人，不像其他将軍那樣隻會阿谀奉承。
在布魯希洛夫的指揮下，俄軍在六月取得重大勝利，奧地利人被打得狼狽逃竄。
一旦作戰命令合情合理，格雷戈裡和他的部下就打得勇敢頑強。
否則，他們就竭盡全力逃避敵方的火力。
格雷戈裡已經深谙此道，漸漸便赢得排裡戰友們的擁戴。
七月，俄軍放慢了前進的速度，像以前一樣，是補給匮乏拖了部隊的後腿。
不過，近衛軍作為增援部隊已經抵達。
這是一支精銳部隊，戰士們個個高大挺拔，軍裝也與其他部隊不同，暗綠色的制服上鑲着金色的穗帶，腳上是嶄新的皮靴。
不過，他們的指揮官别佐勃拉佐夫将軍指揮乏術，不過是朝廷的一介侍臣。
格雷戈裡覺得别佐勃拉佐夫拿不下科韋利，不管他手下的戰士多麼人高馬大。
命令是由亞佐夫少校在黎明時分傳達下來的。
他個頭高大，身形笨重，軍服緊繃在身上，兩眼像往常一樣因早起而充滿血絲。
少校身後跟着基裡洛夫中尉，他把中士們召集起來，亞佐夫命令他們涉水過河，沿小路穿過沼澤向西行進。
奧地利人在沼澤地裡布設了陣地，但由于地面泥濘，并未挖掘戰壕。
格雷戈裡感覺到一場災難正在醞釀之中。
奧地利人必定設下埋伏，躲在預先選好的藏身處伺機而動。
俄國人隻能集結在條條小路上，泥地又讓他們無法快速移動，一場屠殺在等着他們。
此外，他們的彈藥已所剩無幾。
格雷戈裡說：“殿下，需要給我們發放彈藥。
” 亞佐夫雖然身形肥碩，但出手奇快，冷不防一拳朝格雷戈裡的面門砸了下來。
格雷戈裡隻覺嘴巴一陣火辣辣的刺痛，身子向後一仰倒在了地上。
“現在你能閉嘴了吧，”亞佐夫說，“需不需要，你的長官說了算。
”他又轉向其他人：“列隊，聽号令前進。
” 格雷戈裡站了起來，嘴裡都是血腥味。
他小心地摸了摸自己的臉，發現丢了一顆門牙。
他暗暗罵自己粗心，當時站得離軍官太近，哪怕稍微惹着他們，軍官們就會發火，拳腳相加，而他早該意識到這一點。
今天算是幸運，要是亞佐夫正好握着手槍的話，格雷戈裡的臉上就會挨上一槍托。
他把手下集合起來，大家歪歪扭扭列成一隊。
他心裡盤算着怎麼尾随在後，讓别人去打頭陣，但讓他失望的是，亞佐夫偏偏最先派出他的排，讓他們加入了先頭部隊。
他必須另作打算。
他開始涉水過河，排裡的三十五名戰士跟随着他。
河水很冷，不過天氣晴朗而溫暖，戰士們也就不特别在意兩腳浸濕，一個個淌着河水前行。
格雷戈裡走得很慢，手下的人也學着他的樣子，跟在後面看他如何行事。
斯托霍德河又寬又淺，他們到達對岸時僅打濕了小腿。
心急的人一個個超過了他們，讓格雷戈裡松了一口氣。
一旦走上沼澤地上的狹窄小路，格雷戈裡的排就不得不跟其他人以同樣的速度前進，讓他無法實施拖後的計劃。
他開始着急了。
奧地利人開火時，他可不想自己的人剛好在裡面。
他們大概又走了一公裡左右，小路又開始變窄，隊伍慢了下來，并成了一列。
格雷戈裡覺得機會來了。
他佯裝無法忍受拖拖拉拉的速度，離開小路走上水汪汪的泥地。
其他人立刻跟上他。
後面的部隊随即填補了小隊留出的空當。
這裡的水深及胸部，泥巴黏糊糊的，走起來十分緩慢，這正合了格雷戈裡的心思，他的排落在了後面。
基裡洛夫中尉察覺情況不對，大聲呵斥：“你們那邊的！回到路上去！” 格雷戈裡回頭喊道：“是，閣下。
”但他帶着部下往更遠的地方走去，裝作尋找幹地的樣子。
中尉罵了一句，不再理會他們。
格雷戈裡跟軍官一樣仔細察看着前面的地形，盡管他的目的全然不同。
軍官們在搜尋奧地利部隊的影子，他則急于要找一塊能藏身的地方。
他不停向前邁進，同時有好幾百人超過了他。
他心裡暗想，近衛軍自高自傲，就讓他們沖鋒陷陣，殺敵立功好了。
上午十點左右，他聽到第一聲槍響從頭頂呼嘯而過。
前鋒部隊與敵方
既然他必須朝自己人開槍，那他甯可射殺一個軍官，也不願去殺普通士兵。
一 科韋利是俄國境内的一個鐵路樞紐，它原屬波蘭，靠近從前的奧匈帝國邊境。
俄國軍隊在城東三十多公裡處的斯托霍德河畔集結。
整個地區都是一片沼澤地，數百平方公裡的泥淖中交織着條條小徑。
格雷戈裡找到一塊幹燥的地方，下令排裡的戰士們紮營歇息。
他們沒有帳篷——亞佐夫少校把帳篷統統賣給了平斯克的一家制衣廠。
他說夏天帳篷沒用，等到冬天他們全死了，就更沒必要了。
格雷戈裡奇迹般活了下來。
他現在是一名中士，他的朋友伊薩克是個下士。
在1914年的大進攻中幸存下來的，現在都成了軍士這種沒有官銜的軍官。
格雷戈裡所在的營元氣大傷，經過轉移、調動後再次被打得七零八落。
他們被派到各個地方，唯獨除了他們的老家。
格雷戈裡在過去兩年裡殺了不少人，所用的武器包括步槍、刺刀和手雷，其中大多人都離他很近，他眼睜睜看着對方死去。
有的戰友晚上會做噩夢，尤其是那些受過良好教育的，但格雷戈裡沒有。
他生在野蠻殘忍的農村，失去雙親後在聖彼得堡街頭長大，暴行不會讓他做噩夢。
真正讓他吃驚的倒是軍官們的愚蠢、無情和腐敗。
跟統治階級的人行軍打仗，讓他有一種謀反之心。
他必須活着。
除了他，不會有任何人照顧卡捷琳娜。
他定期給她寫信，偶爾能收到她的回信，筆迹如小女孩一般整潔，還有不少錯字和劃掉的地方。
他每封信都留着，捆成一疊放在他的行李袋裡，如果有段時間沒有信來，他就拿出以前的信重讀一遍。
第一封信裡，她告訴他生了一個男孩，取名弗拉基米爾——列夫的兒子現在十八個月了。
格雷戈裡真想看看這孩子，腦海中還留着他弟弟小時候的樣子。
不知小弗拉基米爾會不會繼承列夫那種讓人無法抗拒的微笑。
但一定已經長牙，也該走路了，開始咿呀學語。
格雷戈裡盼着這孩子能學會說“格裡沙伯伯”。
他常常回想那天晚上卡捷琳娜爬到他床上的一幕。
有時，他會在白日夢裡把事情改頭換面，他并沒把她踢下床鋪，而是把她摟在懷裡，吻着她豐滿的嘴唇，跟她做愛。
但他知道，她的心早就屬于他的弟弟。
格雷戈裡沒有一點兒列夫的消息，他已經走了兩年，至今音訊皆無。
他擔心他是不是在美國遭遇了不測。
列夫的脾性讓他經常跟别人發生沖突，盡管他往往能夠化險為夷。
他從小過着吃了上頓沒下頓的日子，沒人管教，格雷戈裡也代替不了父母。
格雷戈裡後悔自己沒有盡到責任，但當時他自己也是個孩子。
事情最後弄到這步田地，除了格雷戈裡，再沒人可以照顧卡捷琳娜和她的孩子了。
他打定主意要活下去，不管俄國軍隊多麼混亂，多麼低能，他也要活着回到卡捷琳娜和弗拉基米爾身邊。
這個戰區的指揮官是布魯希洛夫将軍，他是位職業軍人，不像其他将軍那樣隻會阿谀奉承。
在布魯希洛夫的指揮下，俄軍在六月取得重大勝利，奧地利人被打得狼狽逃竄。
一旦作戰命令合情合理，格雷戈裡和他的部下就打得勇敢頑強。
否則，他們就竭盡全力逃避敵方的火力。
格雷戈裡已經深谙此道，漸漸便赢得排裡戰友們的擁戴。
七月，俄軍放慢了前進的速度，像以前一樣，是補給匮乏拖了部隊的後腿。
不過，近衛軍作為增援部隊已經抵達。
這是一支精銳部隊，戰士們個個高大挺拔，軍裝也與其他部隊不同，暗綠色的制服上鑲着金色的穗帶，腳上是嶄新的皮靴。
不過，他們的指揮官别佐勃拉佐夫将軍指揮乏術，不過是朝廷的一介侍臣。
格雷戈裡覺得别佐勃拉佐夫拿不下科韋利，不管他手下的戰士多麼人高馬大。
命令是由亞佐夫少校在黎明時分傳達下來的。
他個頭高大，身形笨重，軍服緊繃在身上，兩眼像往常一樣因早起而充滿血絲。
少校身後跟着基裡洛夫中尉，他把中士們召集起來，亞佐夫命令他們涉水過河，沿小路穿過沼澤向西行進。
奧地利人在沼澤地裡布設了陣地，但由于地面泥濘，并未挖掘戰壕。
格雷戈裡感覺到一場災難正在醞釀之中。
奧地利人必定設下埋伏，躲在預先選好的藏身處伺機而動。
俄國人隻能集結在條條小路上，泥地又讓他們無法快速移動，一場屠殺在等着他們。
此外，他們的彈藥已所剩無幾。
格雷戈裡說：“殿下，需要給我們發放彈藥。
” 亞佐夫雖然身形肥碩，但出手奇快，冷不防一拳朝格雷戈裡的面門砸了下來。
格雷戈裡隻覺嘴巴一陣火辣辣的刺痛，身子向後一仰倒在了地上。
“現在你能閉嘴了吧，”亞佐夫說，“需不需要，你的長官說了算。
”他又轉向其他人：“列隊，聽号令前進。
” 格雷戈裡站了起來，嘴裡都是血腥味。
他小心地摸了摸自己的臉，發現丢了一顆門牙。
他暗暗罵自己粗心，當時站得離軍官太近，哪怕稍微惹着他們，軍官們就會發火，拳腳相加，而他早該意識到這一點。
今天算是幸運，要是亞佐夫正好握着手槍的話，格雷戈裡的臉上就會挨上一槍托。
他把手下集合起來，大家歪歪扭扭列成一隊。
他心裡盤算着怎麼尾随在後，讓别人去打頭陣，但讓他失望的是，亞佐夫偏偏最先派出他的排，讓他們加入了先頭部隊。
他必須另作打算。
他開始涉水過河，排裡的三十五名戰士跟随着他。
河水很冷，不過天氣晴朗而溫暖，戰士們也就不特别在意兩腳浸濕，一個個淌着河水前行。
格雷戈裡走得很慢，手下的人也學着他的樣子，跟在後面看他如何行事。
斯托霍德河又寬又淺，他們到達對岸時僅打濕了小腿。
心急的人一個個超過了他們，讓格雷戈裡松了一口氣。
一旦走上沼澤地上的狹窄小路，格雷戈裡的排就不得不跟其他人以同樣的速度前進，讓他無法實施拖後的計劃。
他開始着急了。
奧地利人開火時，他可不想自己的人剛好在裡面。
他們大概又走了一公裡左右，小路又開始變窄，隊伍慢了下來，并成了一列。
格雷戈裡覺得機會來了。
他佯裝無法忍受拖拖拉拉的速度，離開小路走上水汪汪的泥地。
其他人立刻跟上他。
後面的部隊随即填補了小隊留出的空當。
這裡的水深及胸部，泥巴黏糊糊的，走起來十分緩慢，這正合了格雷戈裡的心思，他的排落在了後面。
基裡洛夫中尉察覺情況不對，大聲呵斥：“你們那邊的！回到路上去！” 格雷戈裡回頭喊道：“是，閣下。
”但他帶着部下往更遠的地方走去，裝作尋找幹地的樣子。
中尉罵了一句，不再理會他們。
格雷戈裡跟軍官一樣仔細察看着前面的地形，盡管他的目的全然不同。
軍官們在搜尋奧地利部隊的影子，他則急于要找一塊能藏身的地方。
他不停向前邁進，同時有好幾百人超過了他。
他心裡暗想，近衛軍自高自傲，就讓他們沖鋒陷陣，殺敵立功好了。
上午十點左右，他聽到第一聲槍響從頭頂呼嘯而過。
前鋒部隊與敵方
