第十三章
關燈
小
中
大
支，她跟他稍帶提及威爾士采礦小鎮上的生活，這些對他來說，新奇程度不亞于聽人說起因紐特人。
他們如今在什麼地方呢？不用說，沃爾特和羅伯特兩人都參加了戰争，沃爾特跟随德國部隊，羅伯特則加入奧地利軍隊，艾瑟爾無法得知他們是死是活。
她再也沒有聽過菲茨的消息。
她推測他跟随威爾士步槍團去了法國，但甚至連這一點她也無法确定。
不過，她還是認真看了報紙上的陣亡名單，擔驚受怕地尋找菲茨赫伯特的名字。
她恨他那樣狠心待她，但沒發現他的名字還是讓她大大松了一口氣。
她本可以跟茉黛保持聯系，隻要周三去她的診所就行了，但她該為自己的到訪作何解釋？除了七月鬧了一次小小的恐慌——她發現内衣上有了一點點血迹，格林沃德醫生安慰她說不必在意——她的身體沒有任何異常。
不過，六個月過去了，茉黛卻一點兒都沒有變。
她像以前一樣精心裝扮，引人注目。
她戴着一頂大大的寬邊帽子，别在帽帶上的一支羽毛高高挺起，好似遊船的桅杆。
艾瑟爾一下子覺得自己身上的棕色舊外套寒酸至極。
茉黛發現了她，朝這邊走了過來。
“你好啊，威廉姆斯！對不起，我該叫艾瑟爾。
這真是意外的驚喜！” 艾瑟爾握了握她的手。
“我就不站起來了，你能原諒我吧，”她拍了拍脹鼓鼓的肚子，“剛才我還想呢，就是國王來了，我恐怕都站不起來。
” “千萬别在意。
開完會，我們找個地方說說話行嗎？” “那太好了。
” 茉黛走到桌邊，伯尼便宣布會議開始。
像倫敦東區的許多居民一樣，伯尼是個俄裔猶太人。
事實上東區很少有純正的英國人，那兒有很多威爾士人、蘇格蘭人和愛爾蘭人。
戰争之前還有很多德國人，而現在來了成千上萬的比利時難民。
東區是他們下船上岸的地方，自然也就成了他們定居的落腳點。
盡管今天請了一位特殊客人，伯尼還是堅持首先說明未到會者的缺席原因，總結前次會議的紀要等煩瑣事項。
他以前曾在地方議會的圖書館工作，做事十分注重細節。
最後他才介紹茉黛。
她談吐自信，深知婦女所受的壓迫。
“女人跟男人做同樣的工作，就應該獲得相同的工資，但是，他們常常對我們說男人需要養家過日子。
” 台下幾個男人使勁點着頭——他們一直就是這麼說的。
“可是，一個要養家過日子的女人該怎麼辦呢？” 這話赢得了女人們的低聲附和。
“上周我在阿克頓遇到了一個女孩，丈夫離開了她，她要用每周兩英鎊的收入養活自己的五個孩子，讓他們吃飽穿好。
她丈夫在托特納姆制造船螺旋槳，每周能掙四鎊十先令，但錢全花在小酒館裡！” “就是這樣！”艾瑟爾身後的一個女人說。
“最近我在伯蒙德跟一個女人談過話，她丈夫在伊普爾戰死了。
她要撫養他的四個孩子，但隻能拿女人拿的那點兒工資。
” “真是可恥！”幾個女人異口同聲。
“如果雇主為每一枚活塞銷付給男工人一個先令，那也該付給女工人相同的工資。
” 男人們不安地在椅子上挪動着。
茉黛用冷冷的目光掃視下面的聽衆。
“每當我聽到社會黨的那些男人反對同工同酬，我就會對他們說：你們是在容許貪婪的雇主把女性當作廉價勞動力嗎？” 艾瑟爾覺得，以茉黛的出身，需要很大的勇氣、很強的獨立性才能擁有這樣的見解。
她很羨慕茉黛。
羨慕她漂亮的衣服和流利的演講。
最讓她嫉妒的，是茉黛跟自己愛的人結了婚。
演講結束後，幾個工黨男黨員挑釁般向茉黛發問。
分部出納員是一個紅臉膛的蘇格蘭人，名叫喬克·裡德，他說：“我們的小夥子們正在法國出生入死，你怎麼還能在這兒不停地抱怨什麼女人的選舉權？”有人在下面大聲附和着。
“我很高興你問我這個，因為這也是困擾很多男人和女人的問題。
”茉黛說。
艾瑟爾欽佩她回答中那種和緩安撫的語氣，跟充滿敵意的提問者形成強烈的反差。
“戰争期間是否該繼續進行正常的政治活動？你是否要參加工黨的會議？工會是否要繼續抗争反對剝削工人？保守黨在這期間停止運作了嗎？不公正和壓迫現象延遲進行了嗎？沒有，同志。
我們絕不能容許與進步為敵的人利用戰争擴大聲勢。
它絕不能成為因循守舊勢力阻擋我們的借口。
正如勞埃德·喬治先生所說，一切還是老樣子。
” 會議結束後，有人端上茶水——自然又是女人在忙碌。
茉黛坐在艾瑟爾旁邊，她摘下手套，柔嫩的手捧着粗糙的藍色陶土杯碟。
艾瑟爾覺得不能跟茉黛說她哥哥的真相，那樣顯得太不近人情。
于是她便繼續編造故事，那個“泰迪·威廉姆斯”在法國戰死了。
“我就跟人家說我們結婚了，”她碰了碰手上那隻廉價的戒指，“這些日子誰都不在乎這種事了。
男人們要上戰場，女孩都想遂了他們的心願，結不結婚都行。
”她壓低聲音接着說，“我估計你沒有沃爾特的消息吧。
” 茉黛笑了：“發生了一件讓人驚奇的事情。
你讀過聖誕休戰的報道嗎？” “是啊，我當然讀了。
英國人和德國人交換禮物，在無人區踢足球。
隻可惜他們沒把休戰持續下去，就此拒絕打仗。
” “的确。
不過菲茨見到了沃爾特！” “是嗎，這簡直不可思議。
” “是啊，菲茨不知道我們結婚了，所以沃爾特就十分小心，不能說漏嘴。
但他傳來消息，說他在聖誕節那天想着我。
” 艾瑟爾捏了捏茉黛的手：“這麼說，他一切都好！” “他一直在東普魯士打仗，現在到法國前線了，但他沒受過傷。
” “謝天謝地。
不過我覺得你不太可能再收到他的消息了。
這種好運氣不會天天有。
” “是啊。
我唯一的希望是，他出于某種原因被派到某個中立的國家，比如瑞典或者美國，在那兒他就可以給我寫信了。
否則我就得一直等着，直到戰争結束。
” “伯爵怎麼樣？” “菲茨很好。
戰争最初的幾周他是在巴黎度過的。
” 那時候我正在血汗工廠尋找工作，艾瑟爾憤憤不平地想。
茉黛接着說：“碧公主生了一個男孩。
” “菲茨肯定很高興，他有了繼承人。
” “我們都很高興。
”茉黛說。
艾瑟爾意識到，她雖然離經叛道，但仍然是位貴族。
會議就這樣散了。
外面有輛出租車等着茉黛，兩個女人互相道别。
艾瑟爾和伯尼·萊克維茲一起上了公共汽車。
“她比我預想的要好，”他說，“她來自上層階級，但頭腦很清醒。
而且也很友好，尤其是對你。
我估計你在那兒工作的時候跟他們一家處得很不錯。
” 真正發生過的事情你猜都猜不到，艾瑟爾想。
艾瑟爾住的那條街很安靜，斜坡上排列着一座座小房子，盡管陳舊，但房子蓋得很好，住戶大多是較為富裕的工人、手工業者和企業管理者。
伯尼陪着她走到大門口。
他大概想吻她一下作為道别。
她心裡猶豫着是否要讓他這樣，因為她心存感激，世界上還算有個人依然覺得她漂亮，被她吸引。
最後還是理智占了上風：她不想讓他空懷希望。
“晚安，同志！”她樂呵呵地說，随後進屋關門。
樓上黑着燈，沒有任何動靜——米爾德裡德和她的孩子已經睡着了。
艾瑟爾脫去衣服鑽進被子。
她很疲乏，但頭腦依然活躍，讓她無法入睡。
過了一會兒她從床上爬起來，燒了一壺茶。
她決定給弟弟寫一封信。
她打開記事本，寫道： 我最親愛的妹妹利比， 按照他們孩提時玩的秘密代碼，這封信要跳着讀，隻有第三個單詞才算數，熟悉的名字必須颠倒着寫，所以這句話的意思是“親愛的比利”。
她記得自己的辦法是先把想說的話寫好，然後再把其他字眼安插在空白處。
她繼續寫道： 獨處孤單覺得痛苦。
接着她為這句話加密。
我正獨處此地，如果你孤單一人，就不覺得幸福或痛苦。
小時候她很愛玩這個遊戲，這等于發明出一條假想的消息來隐藏真實内容。
她和比利還琢磨出一種有用的技巧：打了叉的話算，下面畫線的話則不算。
她決定先把想寫的東西全寫出來，再回過頭來加密。
倫敦的街道不是用金子鋪的，至少阿爾德蓋特這裡如此。
她原來想寫一封讓人讀起來高興的信，避而不談自己的煩惱。
後來她又想：去他的吧，我跟自己的弟弟就該說實話。
我以前相信自己與衆不同，你先别問為什麼。
人們都說，她那麼完美，自以為待在阿伯羅溫太可惜了。
他們那時并未說錯。
一想起過去的那段時光，她就忍不住淚眼模糊——幹幹淨淨的制服，一塵不染的仆人休息室裡豐盛的餐食，還有，最讓她難過的是曾經擁有的苗條、漂亮的身體，如今已是另一番模樣。
如今我落到了這步田地，每天在曼尼·利托夫的血汗工廠幹十二個小時。
我每晚都頭疼，後背更是疼得沒完沒了。
現在我懷着一個沒人想要的孩子。
也沒人願意要我，除了一個乏味的、戴眼鏡的圖書管理員。
她咬着鉛筆頭，呆呆地想了很長時間，最後寫道： 我真不如死了的好。
二 每到當月第二個星期天，就有一位東正教教士從加地夫坐火車到阿伯羅溫山谷，提着一隻裝滿精心包裹的聖像和燭台的手提箱，來為俄國人做禮拜。
列夫·别斯科夫讨厭牧師，但他每次都參加禮拜——這種事情必須到場，因為随後有一頓免費的午餐。
禮拜在一間公共圖書館的閱覽室舉行。
牆上鑲着一塊牌匾，說明這是一家卡内基圖書館，是用美國慈善家的捐款修建的。
列夫能讀懂東西，但他不太理解為什麼人們會覺得閱讀是一種樂趣。
這兒的報紙被固定在大木夾子上，這樣就不會被人偷走了，屋子裡還有個寫着“肅靜”的牌子。
待在這種地方究竟能有什麼意思呢？ 阿伯羅溫的大多事情列夫都不喜歡。
什麼地方的馬都一樣，但他讨厭在井下工作。
周圍總是黑咕隆咚，半明半暗，濃重的煤塵讓他咳嗽不止。
這地方總是陰雨連綿。
他從未見過哪裡會下這麼多雨。
沒有電閃雷鳴後的暴雨，也沒有突如其來的傾盆大雨和随後雲開日出的幹爽天氣。
不，這裡是滴滴答答的毛毛雨，一下就是一整天，有時甚至是一個禮拜。
雨水順着褲腳爬到他的身上，再從襯衣的後擺滴到地上。
罷工的浪潮在八月戰争爆發後漸漸消退，礦工們陸續開始上班了。
大多人被重新雇用，住回了原來的房子。
但不包括被管理方認定是帶頭鬧事的人，他們中大部分已經離開，參加了威爾士步槍團。
被逐出的那些寡婦也找到了住的地方。
破
他們如今在什麼地方呢？不用說，沃爾特和羅伯特兩人都參加了戰争，沃爾特跟随德國部隊，羅伯特則加入奧地利軍隊，艾瑟爾無法得知他們是死是活。
她再也沒有聽過菲茨的消息。
她推測他跟随威爾士步槍團去了法國，但甚至連這一點她也無法确定。
不過，她還是認真看了報紙上的陣亡名單，擔驚受怕地尋找菲茨赫伯特的名字。
她恨他那樣狠心待她，但沒發現他的名字還是讓她大大松了一口氣。
她本可以跟茉黛保持聯系，隻要周三去她的診所就行了，但她該為自己的到訪作何解釋？除了七月鬧了一次小小的恐慌——她發現内衣上有了一點點血迹，格林沃德醫生安慰她說不必在意——她的身體沒有任何異常。
不過，六個月過去了，茉黛卻一點兒都沒有變。
她像以前一樣精心裝扮，引人注目。
她戴着一頂大大的寬邊帽子，别在帽帶上的一支羽毛高高挺起，好似遊船的桅杆。
艾瑟爾一下子覺得自己身上的棕色舊外套寒酸至極。
茉黛發現了她，朝這邊走了過來。
“你好啊，威廉姆斯！對不起，我該叫艾瑟爾。
這真是意外的驚喜！” 艾瑟爾握了握她的手。
“我就不站起來了，你能原諒我吧，”她拍了拍脹鼓鼓的肚子，“剛才我還想呢，就是國王來了，我恐怕都站不起來。
” “千萬别在意。
開完會，我們找個地方說說話行嗎？” “那太好了。
” 茉黛走到桌邊，伯尼便宣布會議開始。
像倫敦東區的許多居民一樣，伯尼是個俄裔猶太人。
事實上東區很少有純正的英國人，那兒有很多威爾士人、蘇格蘭人和愛爾蘭人。
戰争之前還有很多德國人，而現在來了成千上萬的比利時難民。
東區是他們下船上岸的地方，自然也就成了他們定居的落腳點。
盡管今天請了一位特殊客人，伯尼還是堅持首先說明未到會者的缺席原因，總結前次會議的紀要等煩瑣事項。
他以前曾在地方議會的圖書館工作，做事十分注重細節。
最後他才介紹茉黛。
她談吐自信，深知婦女所受的壓迫。
“女人跟男人做同樣的工作，就應該獲得相同的工資，但是，他們常常對我們說男人需要養家過日子。
” 台下幾個男人使勁點着頭——他們一直就是這麼說的。
“可是，一個要養家過日子的女人該怎麼辦呢？” 這話赢得了女人們的低聲附和。
“上周我在阿克頓遇到了一個女孩，丈夫離開了她，她要用每周兩英鎊的收入養活自己的五個孩子，讓他們吃飽穿好。
她丈夫在托特納姆制造船螺旋槳，每周能掙四鎊十先令，但錢全花在小酒館裡！” “就是這樣！”艾瑟爾身後的一個女人說。
“最近我在伯蒙德跟一個女人談過話，她丈夫在伊普爾戰死了。
她要撫養他的四個孩子，但隻能拿女人拿的那點兒工資。
” “真是可恥！”幾個女人異口同聲。
“如果雇主為每一枚活塞銷付給男工人一個先令，那也該付給女工人相同的工資。
” 男人們不安地在椅子上挪動着。
茉黛用冷冷的目光掃視下面的聽衆。
“每當我聽到社會黨的那些男人反對同工同酬，我就會對他們說：你們是在容許貪婪的雇主把女性當作廉價勞動力嗎？” 艾瑟爾覺得，以茉黛的出身，需要很大的勇氣、很強的獨立性才能擁有這樣的見解。
她很羨慕茉黛。
羨慕她漂亮的衣服和流利的演講。
最讓她嫉妒的，是茉黛跟自己愛的人結了婚。
演講結束後，幾個工黨男黨員挑釁般向茉黛發問。
分部出納員是一個紅臉膛的蘇格蘭人，名叫喬克·裡德，他說：“我們的小夥子們正在法國出生入死，你怎麼還能在這兒不停地抱怨什麼女人的選舉權？”有人在下面大聲附和着。
“我很高興你問我這個，因為這也是困擾很多男人和女人的問題。
”茉黛說。
艾瑟爾欽佩她回答中那種和緩安撫的語氣，跟充滿敵意的提問者形成強烈的反差。
“戰争期間是否該繼續進行正常的政治活動？你是否要參加工黨的會議？工會是否要繼續抗争反對剝削工人？保守黨在這期間停止運作了嗎？不公正和壓迫現象延遲進行了嗎？沒有，同志。
我們絕不能容許與進步為敵的人利用戰争擴大聲勢。
它絕不能成為因循守舊勢力阻擋我們的借口。
正如勞埃德·喬治先生所說，一切還是老樣子。
” 會議結束後，有人端上茶水——自然又是女人在忙碌。
茉黛坐在艾瑟爾旁邊，她摘下手套，柔嫩的手捧着粗糙的藍色陶土杯碟。
艾瑟爾覺得不能跟茉黛說她哥哥的真相，那樣顯得太不近人情。
于是她便繼續編造故事，那個“泰迪·威廉姆斯”在法國戰死了。
“我就跟人家說我們結婚了，”她碰了碰手上那隻廉價的戒指，“這些日子誰都不在乎這種事了。
男人們要上戰場，女孩都想遂了他們的心願，結不結婚都行。
”她壓低聲音接着說，“我估計你沒有沃爾特的消息吧。
” 茉黛笑了：“發生了一件讓人驚奇的事情。
你讀過聖誕休戰的報道嗎？” “是啊，我當然讀了。
英國人和德國人交換禮物，在無人區踢足球。
隻可惜他們沒把休戰持續下去，就此拒絕打仗。
” “的确。
不過菲茨見到了沃爾特！” “是嗎，這簡直不可思議。
” “是啊，菲茨不知道我們結婚了，所以沃爾特就十分小心，不能說漏嘴。
但他傳來消息，說他在聖誕節那天想着我。
” 艾瑟爾捏了捏茉黛的手：“這麼說，他一切都好！” “他一直在東普魯士打仗，現在到法國前線了，但他沒受過傷。
” “謝天謝地。
不過我覺得你不太可能再收到他的消息了。
這種好運氣不會天天有。
” “是啊。
我唯一的希望是，他出于某種原因被派到某個中立的國家，比如瑞典或者美國，在那兒他就可以給我寫信了。
否則我就得一直等着，直到戰争結束。
” “伯爵怎麼樣？” “菲茨很好。
戰争最初的幾周他是在巴黎度過的。
” 那時候我正在血汗工廠尋找工作，艾瑟爾憤憤不平地想。
茉黛接着說：“碧公主生了一個男孩。
” “菲茨肯定很高興，他有了繼承人。
” “我們都很高興。
”茉黛說。
艾瑟爾意識到，她雖然離經叛道，但仍然是位貴族。
會議就這樣散了。
外面有輛出租車等着茉黛，兩個女人互相道别。
艾瑟爾和伯尼·萊克維茲一起上了公共汽車。
“她比我預想的要好，”他說，“她來自上層階級，但頭腦很清醒。
而且也很友好，尤其是對你。
我估計你在那兒工作的時候跟他們一家處得很不錯。
” 真正發生過的事情你猜都猜不到，艾瑟爾想。
艾瑟爾住的那條街很安靜，斜坡上排列着一座座小房子，盡管陳舊，但房子蓋得很好，住戶大多是較為富裕的工人、手工業者和企業管理者。
伯尼陪着她走到大門口。
他大概想吻她一下作為道别。
她心裡猶豫着是否要讓他這樣，因為她心存感激，世界上還算有個人依然覺得她漂亮，被她吸引。
最後還是理智占了上風：她不想讓他空懷希望。
“晚安，同志！”她樂呵呵地說，随後進屋關門。
樓上黑着燈，沒有任何動靜——米爾德裡德和她的孩子已經睡着了。
艾瑟爾脫去衣服鑽進被子。
她很疲乏，但頭腦依然活躍，讓她無法入睡。
過了一會兒她從床上爬起來，燒了一壺茶。
她決定給弟弟寫一封信。
她打開記事本，寫道： 我最親愛的妹妹利比， 按照他們孩提時玩的秘密代碼，這封信要跳着讀，隻有第三個單詞才算數，熟悉的名字必須颠倒着寫，所以這句話的意思是“親愛的比利”。
她記得自己的辦法是先把想說的話寫好，然後再把其他字眼安插在空白處。
她繼續寫道： 獨處孤單覺得痛苦。
接着她為這句話加密。
我正獨處此地，如果你孤單一人，就不覺得幸福或痛苦。
小時候她很愛玩這個遊戲，這等于發明出一條假想的消息來隐藏真實内容。
她和比利還琢磨出一種有用的技巧：打了叉的話算，下面畫線的話則不算。
她決定先把想寫的東西全寫出來，再回過頭來加密。
倫敦的街道不是用金子鋪的，至少阿爾德蓋特這裡如此。
她原來想寫一封讓人讀起來高興的信，避而不談自己的煩惱。
後來她又想：去他的吧，我跟自己的弟弟就該說實話。
我以前相信自己與衆不同，你先别問為什麼。
人們都說，她那麼完美，自以為待在阿伯羅溫太可惜了。
他們那時并未說錯。
一想起過去的那段時光，她就忍不住淚眼模糊——幹幹淨淨的制服，一塵不染的仆人休息室裡豐盛的餐食，還有，最讓她難過的是曾經擁有的苗條、漂亮的身體，如今已是另一番模樣。
如今我落到了這步田地，每天在曼尼·利托夫的血汗工廠幹十二個小時。
我每晚都頭疼，後背更是疼得沒完沒了。
現在我懷着一個沒人想要的孩子。
也沒人願意要我，除了一個乏味的、戴眼鏡的圖書管理員。
她咬着鉛筆頭，呆呆地想了很長時間，最後寫道： 我真不如死了的好。
二 每到當月第二個星期天，就有一位東正教教士從加地夫坐火車到阿伯羅溫山谷，提着一隻裝滿精心包裹的聖像和燭台的手提箱，來為俄國人做禮拜。
列夫·别斯科夫讨厭牧師，但他每次都參加禮拜——這種事情必須到場，因為随後有一頓免費的午餐。
禮拜在一間公共圖書館的閱覽室舉行。
牆上鑲着一塊牌匾，說明這是一家卡内基圖書館，是用美國慈善家的捐款修建的。
列夫能讀懂東西，但他不太理解為什麼人們會覺得閱讀是一種樂趣。
這兒的報紙被固定在大木夾子上，這樣就不會被人偷走了，屋子裡還有個寫着“肅靜”的牌子。
待在這種地方究竟能有什麼意思呢？ 阿伯羅溫的大多事情列夫都不喜歡。
什麼地方的馬都一樣，但他讨厭在井下工作。
周圍總是黑咕隆咚，半明半暗，濃重的煤塵讓他咳嗽不止。
這地方總是陰雨連綿。
他從未見過哪裡會下這麼多雨。
沒有電閃雷鳴後的暴雨，也沒有突如其來的傾盆大雨和随後雲開日出的幹爽天氣。
不，這裡是滴滴答答的毛毛雨，一下就是一整天，有時甚至是一個禮拜。
雨水順着褲腳爬到他的身上，再從襯衣的後擺滴到地上。
罷工的浪潮在八月戰争爆發後漸漸消退，礦工們陸續開始上班了。
大多人被重新雇用，住回了原來的房子。
但不包括被管理方認定是帶頭鬧事的人，他們中大部分已經離開，參加了威爾士步槍團。
被逐出的那些寡婦也找到了住的地方。
破
