第三章
關燈
小
中
大
來的事情。
她突然有了個主意：“也許你應該告訴他。
” 戴太太笑了起來：“等下次我看見他，就告訴他。
” “你可以給他寫封信。
” “别說蠢話了，艾絲。
” “我是說真的。
你應該這麼做。
”她看了看周圍的人群，“寫一封信，讓國王拜訪問過的寡婦簽上名，告訴他你們被趕出家門，鎮上在鬧罷工。
這樣他就不得不關注這件事了，不是嗎？” 戴太太顯得很害怕。
“我可不想惹麻煩。
” 單薄瘦削、長着一頭金發的米妮·龐蒂太太一直很有主見，這時對戴太太說：“你沒了丈夫，現在又無家可歸，你還能有什麼更大的麻煩？” “這話一點不錯。
但我不知道該說些什麼。
該寫上‘親愛的國王’‘親愛的喬治五世’，還是别的什麼呢？” 艾瑟爾說：“你寫‘先生，茲盡我卑微之責’。
在這工作讓我知道不少這樣的廢話。
現在就着手吧。
我們這就去仆人休息室。
” “這樣合适嗎？” “我現在是女管家，戴太太。
合不合适由我說了算。
” 女人們跟着她走上車道，來到宅邸後面的廚房。
她們圍坐在仆人吃飯的餐桌邊，廚子為她們沏了一壺茶。
艾瑟爾拿出一沓她給商人寫信用的普通書寫紙。
“先生，茲盡我的卑微之責，”她邊寫邊說，“接下來寫什麼？” 戴·潑尼斯太太說：“請原諒我們鬥膽給陛下寫信。
” “不，”艾瑟爾果斷地說，“不要表示歉意。
他是我們的國王，我們有權向他陳情請願。
還是寫‘我們是在礦井發生爆炸後陛下來阿伯羅溫拜訪過的那幾位寡婦’。
” “很好。
”龐蒂太太說。
艾瑟爾接着說：“您的訪問與親切的哀悼，以及皇後陛下的慷慨慰問，都讓我們深感榮幸和安慰。
” 戴太太說：“這方面你天賦過人，就像你父親一樣。
” 龐蒂太太說：“奉承話已經說夠了。
” “好。
那麼現在說正事。
‘我們的國王，請求您幫助我們。
因為我們的丈夫死了，現在我們就要被趕出家門了。
’” “趕我們的人是凱爾特礦業。
”龐蒂太太加了一句。
“‘凱爾特礦業要趕我們出去。
整個礦井為我們罷工，但現在他們也要被趕出家門了。
’” “不要寫太長，”戴太太說，“他很忙，應該沒空讀完。
” “那麼好吧。
最後再寫上：‘您的王國裡可以容許這種事情發生嗎？’” 龐蒂太太說：“這顯得太馴服了。
” “不，正合适，”戴太太說，“這是請求他來明斷是非。
” 艾瑟爾最後邊寫邊說道：“‘我們很榮幸成為陛下最謙卑順從的仆人。
’” “非要寫上這個嗎？”龐蒂太太說，“我不是仆人。
請别見怪，艾瑟爾。
” “這樣寫很正常。
伯爵給《泰晤士報》寫信就會帶上這句話。
” “要是那樣的話，好吧。
” 艾瑟爾把信給桌邊的人傳閱：“在簽名旁邊寫上你們的地址。
” 龐蒂太太說：“我的字太可怕了，你替我簽吧。
” 艾瑟爾正要反對，但突然想到龐蒂太太可能不會寫字，所以就沒再說什麼，在信紙上替她寫下：“米妮·龐蒂太太，威靈頓街十九号。
” 她在信封上寫好地址： 倫敦白金漢宮，國王陛下收 她把信封好，貼上郵票。
“你們看，這樣就行了。
”她說。
女人們送給她一片掌聲。
當天她就把信寄了出去。
她們一直都未收到答複。
六 三月的最後一個星期六，南威爾士籠罩在一片灰暗之中。
低雲遮蔽了山頂，綿綿不絕的細雨在阿伯羅溫上空飄灑。
艾瑟爾跟泰-格溫的大多數傭人都離開了自己崗位——伯爵跟公主去了倫敦——來到了鎮上。
從倫敦調來了大批警察強制驅趕礦工，他們站在每條街上，沉重的雨衣滴着雨水。
“寡婦罷工”成了全國新聞，加地夫和倫敦的記者坐最早一班火車趕來，他們抽着香煙，不停在本子上記着什麼。
甚至還有一台架在三腳架上的大照相機。
艾瑟爾跟家人們站在門外看着這一切。
爸爸是由工會雇傭的，不屬于凱爾特礦業，自己擁有房産，而他們的大多數鄰居都被逐出家門。
從一大早開始，他們把家裡的東西搬到街上：床鋪、桌椅闆凳、飯鍋和夜壺、鑲在鏡框裡的畫、鐘表、用橙色箱子裝着的陶器和餐具、用報紙和繩子捆紮起來的少量衣物。
每戶人家都有一小堆毫無價值的破爛，就像是祭品一樣堆在門口。
爸爸鐵青着臉，壓抑着心裡的憤怒。
比利看上去很想找人打一架。
外公不停地搖頭說：“我活了七十年，還從來沒見過這種事情。
”媽媽的臉上毫無表情。
艾瑟爾不停地哭。
有些礦工已經找到了别的工作，但情況不容樂觀——一個礦工不太能适應店員或公共汽車售票員的工作，雇主對此十分清楚，一看見他們指甲裡帶着煤灰，就把他們打發了。
有六七個人去商船當了水手，簽下司爐的用工合同，臨走前把預付工資留給了妻子們。
有些人打算去加地夫或者斯旺西，希望在鋼鐵廠找份工作。
不少人搬到鄰近城鎮的親戚家裡。
其餘的人就隻能擠到阿伯羅溫其他非礦工的房子裡，直到罷工有個結果。
“國王一直沒有給寡婦們回信。
”艾瑟爾跟爸爸說。
“你做錯了，”他直截了當地說，“學一學那個潘克赫斯特夫人。
我不相信女人表決權的事兒，但她知道如何赢得别人的關注。
” “那我該怎麼做，把自己送進監獄嗎？” “也不用那麼極端。
如果我當時知道你做這件事，就會勸你給《西部郵報》寄一個副本。
” “我根本沒往那兒想。
”艾瑟爾想到自己本來可以做點什麼阻止驅逐行為，到頭來卻一事無成，一時心灰意冷。
“報紙會質詢白金漢宮，問他們是否收到了這封信，國王也就不太可能對這件事置之不理了。
” “真該死！當時我要是問問你就好了。
” “别說粗話。
”她的母親說。
“對不起，媽媽。
” 倫敦來的警察很不理解這種愚蠢的傲慢和固執引發的罷工。
珀西瓦爾·瓊斯不知躲到哪裡去了。
《每日郵報》的記者想采訪爸爸，但這家報紙對工人抱有敵意，爸爸拒絕了他們。
鎮上沒有足夠的手推車，人們隻得輪流搬運他們的東西。
整個過程需要好幾個小時，不過午後，最後一堆東西也運走了，鑰匙插在了前門的鎖孔裡。
警察們随後返回了倫敦。
艾瑟爾在街上呆立了一會兒。
空房子上的一扇扇窗戶木然面對着她，雨水在街上肆意橫流。
她的目光越過濕漉漉的灰色石闆屋頂，望着散布在谷底的坑口建築。
她看見一隻貓正在鐵軌上散步，除此之外，一片死寂。
機房沒有冒煙，塔頂兩個升降機的大輪子一動不動，在綿綿細雨中無人問津。
她突然有了個主意：“也許你應該告訴他。
” 戴太太笑了起來：“等下次我看見他，就告訴他。
” “你可以給他寫封信。
” “别說蠢話了，艾絲。
” “我是說真的。
你應該這麼做。
”她看了看周圍的人群，“寫一封信，讓國王拜訪問過的寡婦簽上名，告訴他你們被趕出家門，鎮上在鬧罷工。
這樣他就不得不關注這件事了，不是嗎？” 戴太太顯得很害怕。
“我可不想惹麻煩。
” 單薄瘦削、長着一頭金發的米妮·龐蒂太太一直很有主見，這時對戴太太說：“你沒了丈夫，現在又無家可歸，你還能有什麼更大的麻煩？” “這話一點不錯。
但我不知道該說些什麼。
該寫上‘親愛的國王’‘親愛的喬治五世’，還是别的什麼呢？” 艾瑟爾說：“你寫‘先生，茲盡我卑微之責’。
在這工作讓我知道不少這樣的廢話。
現在就着手吧。
我們這就去仆人休息室。
” “這樣合适嗎？” “我現在是女管家，戴太太。
合不合适由我說了算。
” 女人們跟着她走上車道，來到宅邸後面的廚房。
她們圍坐在仆人吃飯的餐桌邊，廚子為她們沏了一壺茶。
艾瑟爾拿出一沓她給商人寫信用的普通書寫紙。
“先生，茲盡我的卑微之責，”她邊寫邊說，“接下來寫什麼？” 戴·潑尼斯太太說：“請原諒我們鬥膽給陛下寫信。
” “不，”艾瑟爾果斷地說，“不要表示歉意。
他是我們的國王，我們有權向他陳情請願。
還是寫‘我們是在礦井發生爆炸後陛下來阿伯羅溫拜訪過的那幾位寡婦’。
” “很好。
”龐蒂太太說。
艾瑟爾接着說：“您的訪問與親切的哀悼，以及皇後陛下的慷慨慰問，都讓我們深感榮幸和安慰。
” 戴太太說：“這方面你天賦過人，就像你父親一樣。
” 龐蒂太太說：“奉承話已經說夠了。
” “好。
那麼現在說正事。
‘我們的國王，請求您幫助我們。
因為我們的丈夫死了，現在我們就要被趕出家門了。
’” “趕我們的人是凱爾特礦業。
”龐蒂太太加了一句。
“‘凱爾特礦業要趕我們出去。
整個礦井為我們罷工，但現在他們也要被趕出家門了。
’” “不要寫太長，”戴太太說，“他很忙，應該沒空讀完。
” “那麼好吧。
最後再寫上：‘您的王國裡可以容許這種事情發生嗎？’” 龐蒂太太說：“這顯得太馴服了。
” “不，正合适，”戴太太說，“這是請求他來明斷是非。
” 艾瑟爾最後邊寫邊說道：“‘我們很榮幸成為陛下最謙卑順從的仆人。
’” “非要寫上這個嗎？”龐蒂太太說，“我不是仆人。
請别見怪，艾瑟爾。
” “這樣寫很正常。
伯爵給《泰晤士報》寫信就會帶上這句話。
” “要是那樣的話，好吧。
” 艾瑟爾把信給桌邊的人傳閱：“在簽名旁邊寫上你們的地址。
” 龐蒂太太說：“我的字太可怕了，你替我簽吧。
” 艾瑟爾正要反對，但突然想到龐蒂太太可能不會寫字，所以就沒再說什麼，在信紙上替她寫下：“米妮·龐蒂太太，威靈頓街十九号。
” 她在信封上寫好地址： 倫敦白金漢宮，國王陛下收 她把信封好，貼上郵票。
“你們看，這樣就行了。
”她說。
女人們送給她一片掌聲。
當天她就把信寄了出去。
她們一直都未收到答複。
六 三月的最後一個星期六，南威爾士籠罩在一片灰暗之中。
低雲遮蔽了山頂，綿綿不絕的細雨在阿伯羅溫上空飄灑。
艾瑟爾跟泰-格溫的大多數傭人都離開了自己崗位——伯爵跟公主去了倫敦——來到了鎮上。
從倫敦調來了大批警察強制驅趕礦工，他們站在每條街上，沉重的雨衣滴着雨水。
“寡婦罷工”成了全國新聞，加地夫和倫敦的記者坐最早一班火車趕來，他們抽着香煙，不停在本子上記着什麼。
甚至還有一台架在三腳架上的大照相機。
艾瑟爾跟家人們站在門外看着這一切。
爸爸是由工會雇傭的，不屬于凱爾特礦業，自己擁有房産，而他們的大多數鄰居都被逐出家門。
從一大早開始，他們把家裡的東西搬到街上：床鋪、桌椅闆凳、飯鍋和夜壺、鑲在鏡框裡的畫、鐘表、用橙色箱子裝着的陶器和餐具、用報紙和繩子捆紮起來的少量衣物。
每戶人家都有一小堆毫無價值的破爛，就像是祭品一樣堆在門口。
爸爸鐵青着臉，壓抑着心裡的憤怒。
比利看上去很想找人打一架。
外公不停地搖頭說：“我活了七十年，還從來沒見過這種事情。
”媽媽的臉上毫無表情。
艾瑟爾不停地哭。
有些礦工已經找到了别的工作，但情況不容樂觀——一個礦工不太能适應店員或公共汽車售票員的工作，雇主對此十分清楚，一看見他們指甲裡帶着煤灰，就把他們打發了。
有六七個人去商船當了水手，簽下司爐的用工合同，臨走前把預付工資留給了妻子們。
有些人打算去加地夫或者斯旺西，希望在鋼鐵廠找份工作。
不少人搬到鄰近城鎮的親戚家裡。
其餘的人就隻能擠到阿伯羅溫其他非礦工的房子裡，直到罷工有個結果。
“國王一直沒有給寡婦們回信。
”艾瑟爾跟爸爸說。
“你做錯了，”他直截了當地說，“學一學那個潘克赫斯特夫人。
我不相信女人表決權的事兒，但她知道如何赢得别人的關注。
” “那我該怎麼做，把自己送進監獄嗎？” “也不用那麼極端。
如果我當時知道你做這件事，就會勸你給《西部郵報》寄一個副本。
” “我根本沒往那兒想。
”艾瑟爾想到自己本來可以做點什麼阻止驅逐行為，到頭來卻一事無成，一時心灰意冷。
“報紙會質詢白金漢宮，問他們是否收到了這封信，國王也就不太可能對這件事置之不理了。
” “真該死！當時我要是問問你就好了。
” “别說粗話。
”她的母親說。
“對不起，媽媽。
” 倫敦來的警察很不理解這種愚蠢的傲慢和固執引發的罷工。
珀西瓦爾·瓊斯不知躲到哪裡去了。
《每日郵報》的記者想采訪爸爸，但這家報紙對工人抱有敵意，爸爸拒絕了他們。
鎮上沒有足夠的手推車，人們隻得輪流搬運他們的東西。
整個過程需要好幾個小時，不過午後，最後一堆東西也運走了，鑰匙插在了前門的鎖孔裡。
警察們随後返回了倫敦。
艾瑟爾在街上呆立了一會兒。
空房子上的一扇扇窗戶木然面對着她，雨水在街上肆意橫流。
她的目光越過濕漉漉的灰色石闆屋頂，望着散布在谷底的坑口建築。
她看見一隻貓正在鐵軌上散步，除此之外，一片死寂。
機房沒有冒煙，塔頂兩個升降機的大輪子一動不動，在綿綿細雨中無人問津。
