蓦然回首
關燈
小
中
大
段。
不過主題大緻已經定型，也不過是生老病死，一些人生基本永恒的現象。
倒是有幾篇當時怎麼會寫成的，事隔多年，現在回憶起來，頗有意思。
有一年，智姊回國，我們談家中舊事，她講起她從前一個保姆，人長得很俏，喜歡帶白耳環，後來出去跟她一個幹弟弟同居。
我沒有見過那位保姆，可是那對白耳環，在我腦子裡卻變成了一種蠱惑，我想帶白耳環的那樣一個女人，愛起人來，一定死去活來的——那便是玉卿嫂。
在憲兵學校，有一天我帶上地圖閱讀，我從來沒有方向觀，不辨東西南北，聽了白聽，我便把一張地圖蓋在稿紙上，寫起《寂寞的十七歲》來。
我有一個親戚，學校功課不好，家庭沒有地位，非常孤獨，自己跟自己打假電話，我想那個男孩子一定寂寞得發了昏，才會那樣自言自語。
有一次我看見一位畫家畫的一張裸體少年油畫，背景是半抽象的，上面是白得熔化了的太陽，下面是亮得燃燒的沙灘，少年躍躍欲飛，充滿了生命力，那幅畫我覺得簡直是“青春”的象征，于是我想人的青春不能永葆，大概隻有化成藝術才能長存。
一九六二年，出國前後，是我一生也是我寫作生涯的分水嶺，那年冬天，家中巨變，母親逝世了。
母親出身官宦，是外祖父的掌上明珠，自小錦衣玉食，然而膽識過人，不讓須眉。
二七年北伐，母親剛跟父親結婚，随軍北上。
父親在龍潭與孫傳芳激戰，母親在上海誤聞父親陣亡，連夜沖封鎖線，爬戰壕，冒槍林彈雨，奔到前方，與父親會合，那時她才剛冒二十。
抗日期間，湘桂大撤退，母親一人率領白、馬兩家八十餘口，祖母九十，小弟月餘，千山萬水，備嘗艱辛，終于安抵重慶。
我們手足十人，母親一生操勞，晚年在台，患高血壓症常常就醫。
然而母親胸懷豁達，熱愛生命，環境無論如何艱險，她仍樂觀，勇于求存，因為她個性堅強，從不服輸。
但是最後她卧病在床，與死神交戰，卻節節退敗，無法抗拒。
她在醫院裡住了六個月，有一天，我們一位親戚嫁女，母親很喜愛那個女孩，那天她精神較好，便掙紮起來，特意打扮一番，堅持跟我們一同去赴喜筵。
她自己照鏡，很得意，跟父親笑道：“換珠衫依然是富貴模樣。
”雖然她在席間隻坐了片刻，然而她卻是笑得最開心的一個。
人世間的一切，她熱烈擁抱；死亡，她是極不甘願，并且十分不屑的。
然而那次不久，她終于病故。
母親下葬後，按回教儀式我走了四十天的墳，第四十一天，便出國飛美了。
父親送别機場，步步相依，竟破例送到飛機梯下。
父親曾領百萬雄師，出生入死，又因秉性剛毅，喜怒輕易不形于色。
可是暮年喪偶，兒子遠行，那天在寒風中，竟也老淚縱橫起來，那是我們父子最後一次相聚，等我學成歸來，父親先已歸真。
月餘間，生離死别，一時嘗盡，人生憂患，自此開始。
别人出國留學，大概不免滿懷興奮，我卻沒有，我隻感到心慌意亂，四顧茫然。
頭一年在美國，心境是蒼涼的，因為母親的死亡，使我心靈受到巨大無比的震撼。
像母親那樣一個曾經散發過如許光與熱的生命，轉瞬間，竟也煙消雲散，至于寂滅，因為母親一向為白馬兩家支柱，遽然長逝，兩家人同感天崩地裂，棟毀梁摧。
出殡那天，入土一刻，我覺得埋葬的不僅是母親的遺體，也是我自己生命的一部分，那是我第一次真正接觸到死亡，而深深感到其無可抗拒的威力。
由此，我遂逐漸領悟到人生之大限，天命之不可強求。
喪母的哀痛，随着時間與了悟，畢竟也慢慢沖淡了。
因為國外沒有舊曆，有時
不過主題大緻已經定型，也不過是生老病死，一些人生基本永恒的現象。
倒是有幾篇當時怎麼會寫成的，事隔多年，現在回憶起來，頗有意思。
有一年，智姊回國，我們談家中舊事，她講起她從前一個保姆，人長得很俏，喜歡帶白耳環，後來出去跟她一個幹弟弟同居。
我沒有見過那位保姆，可是那對白耳環，在我腦子裡卻變成了一種蠱惑，我想帶白耳環的那樣一個女人，愛起人來，一定死去活來的——那便是玉卿嫂。
在憲兵學校，有一天我帶上地圖閱讀，我從來沒有方向觀，不辨東西南北，聽了白聽，我便把一張地圖蓋在稿紙上，寫起《寂寞的十七歲》來。
我有一個親戚，學校功課不好，家庭沒有地位，非常孤獨，自己跟自己打假電話，我想那個男孩子一定寂寞得發了昏，才會那樣自言自語。
有一次我看見一位畫家畫的一張裸體少年油畫，背景是半抽象的，上面是白得熔化了的太陽，下面是亮得燃燒的沙灘，少年躍躍欲飛，充滿了生命力，那幅畫我覺得簡直是“青春”的象征，于是我想人的青春不能永葆，大概隻有化成藝術才能長存。
一九六二年，出國前後，是我一生也是我寫作生涯的分水嶺，那年冬天，家中巨變，母親逝世了。
母親出身官宦，是外祖父的掌上明珠，自小錦衣玉食，然而膽識過人，不讓須眉。
二七年北伐，母親剛跟父親結婚，随軍北上。
父親在龍潭與孫傳芳激戰，母親在上海誤聞父親陣亡，連夜沖封鎖線，爬戰壕，冒槍林彈雨，奔到前方，與父親會合，那時她才剛冒二十。
抗日期間，湘桂大撤退，母親一人率領白、馬兩家八十餘口，祖母九十，小弟月餘，千山萬水，備嘗艱辛，終于安抵重慶。
我們手足十人，母親一生操勞，晚年在台，患高血壓症常常就醫。
然而母親胸懷豁達，熱愛生命，環境無論如何艱險，她仍樂觀，勇于求存，因為她個性堅強，從不服輸。
但是最後她卧病在床，與死神交戰，卻節節退敗，無法抗拒。
她在醫院裡住了六個月，有一天，我們一位親戚嫁女，母親很喜愛那個女孩，那天她精神較好，便掙紮起來，特意打扮一番，堅持跟我們一同去赴喜筵。
她自己照鏡，很得意，跟父親笑道：“換珠衫依然是富貴模樣。
”雖然她在席間隻坐了片刻，然而她卻是笑得最開心的一個。
人世間的一切，她熱烈擁抱；死亡，她是極不甘願，并且十分不屑的。
然而那次不久，她終于病故。
母親下葬後，按回教儀式我走了四十天的墳，第四十一天，便出國飛美了。
父親送别機場，步步相依，竟破例送到飛機梯下。
父親曾領百萬雄師，出生入死，又因秉性剛毅，喜怒輕易不形于色。
可是暮年喪偶，兒子遠行，那天在寒風中，竟也老淚縱橫起來，那是我們父子最後一次相聚，等我學成歸來，父親先已歸真。
月餘間，生離死别，一時嘗盡，人生憂患，自此開始。
别人出國留學，大概不免滿懷興奮，我卻沒有，我隻感到心慌意亂，四顧茫然。
頭一年在美國，心境是蒼涼的，因為母親的死亡，使我心靈受到巨大無比的震撼。
像母親那樣一個曾經散發過如許光與熱的生命，轉瞬間，竟也煙消雲散，至于寂滅，因為母親一向為白馬兩家支柱，遽然長逝，兩家人同感天崩地裂，棟毀梁摧。
出殡那天，入土一刻，我覺得埋葬的不僅是母親的遺體，也是我自己生命的一部分，那是我第一次真正接觸到死亡，而深深感到其無可抗拒的威力。
由此，我遂逐漸領悟到人生之大限，天命之不可強求。
喪母的哀痛，随着時間與了悟，畢竟也慢慢沖淡了。
因為國外沒有舊曆，有時
