蓦然回首
關燈
小
中
大
中文系。
雅韻老師極力勸阻,她說西洋文學對小說創作的啟發要大得多。
她本人出身國文系,卻能做如此客觀的忠告,我對她非常感佩。
台大放榜,父母親免不得埋怨惋惜了一番,台灣學校的風氣,男孩子以理工為上,法商次之,文史則屬下乘,我在水利系的功課很好,是系裡的第一名,但那隻是分數高,我對數理的領悟力,并不算強。
我解說了半天,父親看見大勢已定,并不堅持,隻搬出了古訓說:“行有餘力,則以學文。
”我含糊應道:“人各有志。
”母親笑歎道:“随他吧,‘行行出狀元’。
”她心裡倒是高興的,因為我又回台北家中來了。
進入台大外文系後,最大的奢望就是在《文學雜志》上登文章,因為那時《文學雜志》也常常登載同學的小說。
我們的國文老師經常給《文學雜志》拉稿。
有一次作文,老師要我們寫一篇小說,我想這下展才的機會來了,一下子交上去三篇。
發下來厚厚一疊,我翻了半天,一句評語也沒找到,開頭還以為老師看漏了,後來一想不對,三篇總會看到一篇,一定是老師不賞識,懶得下評。
頓時臉上熱辣辣,趕快把那一大疊稿子塞進書包裡,生怕别人看見。
“作家夢”驚醒了一半,心卻沒有死,反而覺得有點懷才不遇,沒有碰到知音。
于是自己貿貿然便去找夏濟安先生,開始還不好意思把自己的作品拿出來,借口去請他修改英文作業。
一兩次後,才不尴不尬地把自己一篇小說遞到他書桌上去。
我記得他那天隻穿了一件汗衫,一面在翻我的稿子,煙鬥吸得呼呼響。
那一刻,我的心在跳,好像在等待法官判刑似的。
如果夏先生當時宣判我的文章“死刑”,恐怕我的寫作生涯要多許多波折,因為那時我對夏先生十分敬仰,而且自己又毫無信心,他的話,對于一個初學寫作的人,一褒一貶,天壤之别。
夏先生卻擡起頭對我笑道:“你的文字很老辣,這篇小說,我們要用,登到《文學雜志》上去。
”那便是《金大奶奶》,我第一篇正式發表的小說。
後來又在《文學雜志》上繼續發表《我們看菊花去》(原名《入院》),《悶雷》本來也打算投到《文學雜志》,還沒寫完,夏先生隻看了一半,便到美國去了。
雖然夏先生隻教了我一個學期,但他直接間接對我寫作的影響是大的。
當然最重要的是他對我初“登台”時的鼓勵,但他對文字風格的分析也使我受益不少。
他覺得中國作家最大的毛病是濫用浪漫熱情、感傷的文字。
他問我看些什麼作家,我說了一些他沒有出聲,後來我提到毛姆和莫泊桑,他卻說:“這兩個人的文字對你會有好影響,他們用字很冷酷。
”我那時看了許多浪漫主義的作品,文字有時也染上感傷色彩,夏先生對于文學作品欣賞非常理智客觀,而他為人看起來又那樣開朗,我便錯以為他早已超脫,不為世俗所擾了,後來看了《夏濟安日記》,才知道原來他的心路曆程竟是那般崎岖。
他自己曾是一個浪漫主義者,所以他才能對浪漫主義的弊端有那樣深刻的認識。
大三的時候,我與幾位同班同學創辦《現代文學》,有了自己的地盤,發表文章自然就容易多了,好的壞的一起上場,第一期我還用兩個筆名發表了兩篇:《月夢》和《玉卿嫂》。
黎烈文教授問我:“《玉卿嫂》是什麼人寫的?很圓熟,怕不是你們寫的吧?”我一得意,趕快應道:“是我寫的。
”他微感驚訝,打量了我一下,大概他覺得我那時有點人小鬼大。
現在看來,出國前我寫的那些小說大部分都稚嫩得很,形式不完整,情感太露,不懂得控制,還在嘗試習作階
雅韻老師極力勸阻,她說西洋文學對小說創作的啟發要大得多。
她本人出身國文系,卻能做如此客觀的忠告,我對她非常感佩。
台大放榜,父母親免不得埋怨惋惜了一番,台灣學校的風氣,男孩子以理工為上,法商次之,文史則屬下乘,我在水利系的功課很好,是系裡的第一名,但那隻是分數高,我對數理的領悟力,并不算強。
我解說了半天,父親看見大勢已定,并不堅持,隻搬出了古訓說:“行有餘力,則以學文。
”我含糊應道:“人各有志。
”母親笑歎道:“随他吧,‘行行出狀元’。
”她心裡倒是高興的,因為我又回台北家中來了。
進入台大外文系後,最大的奢望就是在《文學雜志》上登文章,因為那時《文學雜志》也常常登載同學的小說。
我們的國文老師經常給《文學雜志》拉稿。
有一次作文,老師要我們寫一篇小說,我想這下展才的機會來了,一下子交上去三篇。
發下來厚厚一疊,我翻了半天,一句評語也沒找到,開頭還以為老師看漏了,後來一想不對,三篇總會看到一篇,一定是老師不賞識,懶得下評。
頓時臉上熱辣辣,趕快把那一大疊稿子塞進書包裡,生怕别人看見。
“作家夢”驚醒了一半,心卻沒有死,反而覺得有點懷才不遇,沒有碰到知音。
于是自己貿貿然便去找夏濟安先生,開始還不好意思把自己的作品拿出來,借口去請他修改英文作業。
一兩次後,才不尴不尬地把自己一篇小說遞到他書桌上去。
我記得他那天隻穿了一件汗衫,一面在翻我的稿子,煙鬥吸得呼呼響。
那一刻,我的心在跳,好像在等待法官判刑似的。
如果夏先生當時宣判我的文章“死刑”,恐怕我的寫作生涯要多許多波折,因為那時我對夏先生十分敬仰,而且自己又毫無信心,他的話,對于一個初學寫作的人,一褒一貶,天壤之别。
夏先生卻擡起頭對我笑道:“你的文字很老辣,這篇小說,我們要用,登到《文學雜志》上去。
”那便是《金大奶奶》,我第一篇正式發表的小說。
後來又在《文學雜志》上繼續發表《我們看菊花去》(原名《入院》),《悶雷》本來也打算投到《文學雜志》,還沒寫完,夏先生隻看了一半,便到美國去了。
雖然夏先生隻教了我一個學期,但他直接間接對我寫作的影響是大的。
當然最重要的是他對我初“登台”時的鼓勵,但他對文字風格的分析也使我受益不少。
他覺得中國作家最大的毛病是濫用浪漫熱情、感傷的文字。
他問我看些什麼作家,我說了一些他沒有出聲,後來我提到毛姆和莫泊桑,他卻說:“這兩個人的文字對你會有好影響,他們用字很冷酷。
”我那時看了許多浪漫主義的作品,文字有時也染上感傷色彩,夏先生對于文學作品欣賞非常理智客觀,而他為人看起來又那樣開朗,我便錯以為他早已超脫,不為世俗所擾了,後來看了《夏濟安日記》,才知道原來他的心路曆程竟是那般崎岖。
他自己曾是一個浪漫主義者,所以他才能對浪漫主義的弊端有那樣深刻的認識。
大三的時候,我與幾位同班同學創辦《現代文學》,有了自己的地盤,發表文章自然就容易多了,好的壞的一起上場,第一期我還用兩個筆名發表了兩篇:《月夢》和《玉卿嫂》。
黎烈文教授問我:“《玉卿嫂》是什麼人寫的?很圓熟,怕不是你們寫的吧?”我一得意,趕快應道:“是我寫的。
”他微感驚訝,打量了我一下,大概他覺得我那時有點人小鬼大。
現在看來,出國前我寫的那些小說大部分都稚嫩得很,形式不完整,情感太露,不懂得控制,還在嘗試習作階