寂寞的十七歲
關燈
小
中
大
峰弟弟收”。
我貼了郵票寄出去，然後跑到信箱邊去等郵差。
接到這些空信封，就如同得到情書一般，心都跳了起來，趕忙跑到房裡，關起房門，一封封拆開來。
媽媽問我哪兒來的這麼多信，我有意慌慌張張塞到褲袋裡，含糊地答說是朋友寫來的。
禮拜天晚上，爸爸和媽媽去看京戲，小弟有的是朋友，家裡隻有我孤鬼一個。
我隻有把來富放到客廳來做伴。
來富傻頭傻腦的，我不大喜歡它，它是小弟的寶貝。
我覺得實在無聊了，就亂打電話玩，打空電話。
有時我打給魏伯飏，他是我們班長，坐在我後面，在南光裡隻有他對我好。
其實他家裡沒有電話，我是在瞎鬧。
我跟他說煩死了，一晚上抽了兩包香煙。
我常偷媽媽的香煙抽。
抽煙容易打發時間。
我跟魏伯飏說如果不要剃光頭，我簡直想出家當和尚，到山裡修行去。
我告訴他，我在家裡無聊得很，在學校裡更無聊，倒不如雲遊四海，離開紅塵算了。
我在武俠小說裡常常看到有些人看破紅塵入山修道的。
有時我打給吳老師，她是我小學六年級的國文老師。
我碰見這麼多老師，我覺得隻有她瞧得起我。
她把我那篇《母親》貼到壁報上去，裡面我寫了媽媽早上喂我吃“芙蓉蛋”的事，我得意得了不得，回家興沖沖講給媽媽聽，媽媽撇了撇嘴道：“傻仔，這種事也寫出來。
”媽媽就是這樣不懂人家。
不知怎的，我從小就好要媽媽疼，媽媽始終沒理會到這點。
我喜歡吳老師，她的聲音好柔，說起國語來動聽得很。
我不大敢跟我同年齡的女孩子打交道，在班上不是她們先來逗我，我總不敢去找她們的。
不知怎的，她們也喜歡作弄我。
我告訴吳老師聽，我考進了建國高中，第一次月考我的國文得九十分，全班最高。
我答應過年一定去跟她拜年。
其實吳老師早嫁人了，跟先生離開台北了。
我去找過一次，沒有找到她。
我曾這樣自言自語拿着聽筒講個個把鐘頭，有一次給小弟撞見了，他說我有神經病，其實我隻是悶得慌，鬧着玩罷了。
我在家裡實在悶得發了馊，沒有一個人談得來的。
爸爸我可不敢惹，我一看見他的影子，早就溜走了。
我倒是很想和媽媽聊聊，有時爸爸出去應酬，撂下她一個人在客廳裡悶坐，我很想跟媽媽親近親近。
可惜媽媽的脾氣太難纏，說不到三句話，她就會發作起來。
先是想念在美國西點的大哥，想完大哥又想二哥，然後忽然指我頭上來說： “還不是我命苦？好兒子大了，統統飛走了，小弟還小，隻剩下你這麼個不中用的，你要能争點氣也省了我多少牽挂啊！你爸爸老在我面前埋怨，說你丢盡了楊家的臉，我氣起來就說‘生已經生下來了，有什麼辦法呢？隻當沒生過他就是了’。
” 說完就哭，我隻得又去找手帕給她。
去年暑假我偷了爸爸放在行李房的一架照相機，拿去當了三百塊，一個人去看了兩場電影，在國際飯店吃了一大頓廣東菜，還喝了酒，昏陶陶跑回家。
當票給爸爸查到了，打了我兩個巴掌。
那次以後，爸爸一罵我就說丢盡了楊家的臉。
我不曉得為什麼幹下那麼傻的事情，我猜我一定悶得發了昏。
我對我補習老師也沒有真心話說。
我的補習老師全是我爸爸派來的奸細。
補習老師頭一天來，爸爸就把他叫去，把我從小到大的劣迹，原原本本都抖出來，然後交待他把我的一舉一動都要報告給他聽，他跟補習老師所講的話我都聽得清清楚楚，因為我們家個個都有偷聽的本事。
你說叫我跟誰去說話，隻有跟自己瞎聊了。
不要笑話我，我跟我自己真的說得有滋有味呢。
4 在學校裡我也是獨來獨往的。
一開始我就不喜歡南光。
譚校長是爸爸的老同學，爸爸硬把我塞進去。
我猜譚校長也有苦說不出。
我的入學試，數學十一分，理化三十三分，英文三十五。
譚校長勸爸爸把我降級錄取，爸爸不肯，他說十六歲再念初三太丢人。
譚校長勉強答應我試讀一個學期，所以一開學爸爸就叮囑我隻許成功不準失敗。
爸爸死要面子，我在小學那次留級，爸爸足足有三四天沒出大門，一個朋友也不見。
我不喜歡南光的事情難得數，頭一宗我就跟我們班上合不來，他們好像一徑在跟我過不去似的。
我們是乙班，留級生、留校察看生，統統混在裡面，而且我們班上女生特多，嚷得厲害，我受不了，我怕吵。
同學大略分為兩三類。
有幾個是好學生，就像考第一的李律明，上了高中還剃個和尚頭。
鼻頭上終年冒着粉刺，灌了膿也不去擠。
餘三角講課時，他們老愛點頭，一點頭，餘三角就把黑闆擦掉，我連幾個角還分不清楚。
這些人，沒的說頭。
有些同學巴結他們，為的是要抄他們的習題，考試時可以打個Pass。
我不會這套，做不出就算了，所以老不及格。
還有一些是外罩制服，内穿花汗衫的。
一見了女生，就像群剛開叫的騷公雞，個個想歪翅膀。
好像樂得了不得，一天要活出兩天來似的。
我倒是蠻羨慕他們，可是我打不進他們圈子裡，我拘謹得厲害。
他們真會鬧，一到中午，大夥就聒聒不休談女人經，今天泡這個，明天泡那個。
要不然就扯起嗓門唱流行歌曲，有一陣子個個哼SevenLonelyDays。
我聽不得這首歌，聽了心煩。
過一陣子，個個抖着學起貓王普裡斯萊，有兩個學得真像。
我佩服他們的鬼聰明，不讀書，可是很容易混及格。
我坐在幾個大女生後面，倒黴極了。
上課的時候，無緣無故，許多紙團子擲到頭上臉上來。
這些紙團，給我前面的唐愛麗居多，給呂依萍和牛敏的也不少。
“下午兩點新生戲院門口CK”，“下午五點凱利JJ”。
唐愛麗不像個高中生，我敢說她起碼比我大兩歲，老三老四，整天混在男孩子堆裡。
她敢拿起杜志新的帽子，劈頭蓋臉打得杜志新讨饒。
一到下雨天不升旗，她就把大紅毛衣罩在制服外面。
我們班的女生，都不大規矩似的。
大概看多了好萊塢的電影，一點大年紀，渾身妖氣，我怕她們。
除了魏伯飏以外，我簡直找不出一個人談得攏的。
魏伯飏不愛講話，他很懂事，喜怒全不放在臉上，我猜不透他的心事。
你說我在學校哪還有什麼意思，一個人遊魂似的，東蕩蕩，西晃晃。
一下課他們就成群成夥去投籃，上福利社，隻有我不喜歡夾在他們裡面，我躲在教室裡面看閑書，什麼小說，我都愛看，武俠小說、偵探小說，我還愛看《茶花女》、《少年維特之煩惱》，我喜歡裡面那股癡勁。
媽媽老說我愣頭愣腦不懂事，我自己倒覺得蠻橫的。
我看了《欲望街車》回家難受了老半天，我不懂馬龍白蘭度對費雯麗為什麼那麼殘忍，費雯麗那副可憐巴巴的樣子，好要人疼的。
我上課常常心不在焉，滿腦子裡盡是一些怪想頭。
上三角時，我老在桌子角上畫字，我把“楊雲峰”三個字，颠來倒去寫着玩，我的字真醜，連名字都寫不好，我練習本上的名字總是魏伯飏替我寫的，他的字漂亮。
有一次我伸頭出窗外看一隻白頭翁在啄樹上的石榴花，餘三角把我抓了起來問道： “楊雲峰，什麼叫對稱？” 我答不出來紅了臉。
“你東張西望當然答不出來，回去照照鏡子，你的眼睛就跟你的鼻子對稱。
” 餘三角自以為很幽默地解釋道。
全班哄笑，唐愛麗回頭向我做鬼臉，我覺得她真難看，我不懂杜志新和高強他們那麼喜歡泡她，兩個人還為她打架呢！從此以後，餘三角就對我印象不佳。
第一次月考我得了個大鴨蛋，他寫了張通知給我爸爸，希望家長和學校密切合作。
爸爸向我提出嚴重警告，他又加請了一個數學老師，是師大數學系的學生，我讨厭這些大學生。
才挨爸爸警告過兩三天，我又碰到了倒黴事。
王老虎要我們星期一背英文，我把這件事完全忘了。
那天早上到了學校才猛然記起來，我的記性實在不好。
那一課是講空氣裡的水分子如何撞擊凝成雨點，颠來倒去，句句話都差不多。
我沒去升旗，躲在教室裡拼命硬背。
王老虎最恨學生背不出書，她說學英文，就要死背。
她罵起人來，不給臉的，我試過一次，吓怕了。
我愈急愈背不出，心發慌，頭頂直冒汗，我收拾了書包，跑出學校，在新公園裡混了半天。
爸爸接到曠課單後，有三天沒有跟我說話。
他連眼角也沒掃我一下。
吃飯的時候，他的臉黑得跟鐵闆一樣，我低着頭，把湯泡在飯裡，草草把飯吞掉，躲進自己房裡去。
媽媽裝不知道，爸爸不先發作，她不會開火的。
那三天我差點不想活了。
要是爸爸即刻罵我一頓，甚至揍我一頓，我還好過些。
我頂怕他黑臉，我心寒。
出人意料之外，過了三天，大概媽媽疏通過一番，爸爸氣平了些，他向我曉以大義，着實地教訓了幾句，他說我要是這
我貼了郵票寄出去，然後跑到信箱邊去等郵差。
接到這些空信封，就如同得到情書一般，心都跳了起來，趕忙跑到房裡，關起房門，一封封拆開來。
媽媽問我哪兒來的這麼多信，我有意慌慌張張塞到褲袋裡，含糊地答說是朋友寫來的。
禮拜天晚上，爸爸和媽媽去看京戲，小弟有的是朋友，家裡隻有我孤鬼一個。
我隻有把來富放到客廳來做伴。
來富傻頭傻腦的，我不大喜歡它，它是小弟的寶貝。
我覺得實在無聊了，就亂打電話玩，打空電話。
有時我打給魏伯飏，他是我們班長，坐在我後面，在南光裡隻有他對我好。
其實他家裡沒有電話，我是在瞎鬧。
我跟他說煩死了，一晚上抽了兩包香煙。
我常偷媽媽的香煙抽。
抽煙容易打發時間。
我跟魏伯飏說如果不要剃光頭，我簡直想出家當和尚，到山裡修行去。
我告訴他，我在家裡無聊得很，在學校裡更無聊，倒不如雲遊四海，離開紅塵算了。
我在武俠小說裡常常看到有些人看破紅塵入山修道的。
有時我打給吳老師，她是我小學六年級的國文老師。
我碰見這麼多老師，我覺得隻有她瞧得起我。
她把我那篇《母親》貼到壁報上去，裡面我寫了媽媽早上喂我吃“芙蓉蛋”的事，我得意得了不得，回家興沖沖講給媽媽聽，媽媽撇了撇嘴道：“傻仔，這種事也寫出來。
”媽媽就是這樣不懂人家。
不知怎的，我從小就好要媽媽疼，媽媽始終沒理會到這點。
我喜歡吳老師，她的聲音好柔，說起國語來動聽得很。
我不大敢跟我同年齡的女孩子打交道，在班上不是她們先來逗我，我總不敢去找她們的。
不知怎的，她們也喜歡作弄我。
我告訴吳老師聽，我考進了建國高中，第一次月考我的國文得九十分，全班最高。
我答應過年一定去跟她拜年。
其實吳老師早嫁人了，跟先生離開台北了。
我去找過一次，沒有找到她。
我曾這樣自言自語拿着聽筒講個個把鐘頭，有一次給小弟撞見了，他說我有神經病，其實我隻是悶得慌，鬧着玩罷了。
我在家裡實在悶得發了馊，沒有一個人談得來的。
爸爸我可不敢惹，我一看見他的影子，早就溜走了。
我倒是很想和媽媽聊聊，有時爸爸出去應酬，撂下她一個人在客廳裡悶坐，我很想跟媽媽親近親近。
可惜媽媽的脾氣太難纏，說不到三句話，她就會發作起來。
先是想念在美國西點的大哥，想完大哥又想二哥，然後忽然指我頭上來說： “還不是我命苦？好兒子大了，統統飛走了，小弟還小，隻剩下你這麼個不中用的，你要能争點氣也省了我多少牽挂啊！你爸爸老在我面前埋怨，說你丢盡了楊家的臉，我氣起來就說‘生已經生下來了，有什麼辦法呢？隻當沒生過他就是了’。
” 說完就哭，我隻得又去找手帕給她。
去年暑假我偷了爸爸放在行李房的一架照相機，拿去當了三百塊，一個人去看了兩場電影，在國際飯店吃了一大頓廣東菜，還喝了酒，昏陶陶跑回家。
當票給爸爸查到了，打了我兩個巴掌。
那次以後，爸爸一罵我就說丢盡了楊家的臉。
我不曉得為什麼幹下那麼傻的事情，我猜我一定悶得發了昏。
我對我補習老師也沒有真心話說。
我的補習老師全是我爸爸派來的奸細。
補習老師頭一天來，爸爸就把他叫去，把我從小到大的劣迹，原原本本都抖出來，然後交待他把我的一舉一動都要報告給他聽，他跟補習老師所講的話我都聽得清清楚楚，因為我們家個個都有偷聽的本事。
你說叫我跟誰去說話，隻有跟自己瞎聊了。
不要笑話我，我跟我自己真的說得有滋有味呢。
4 在學校裡我也是獨來獨往的。
一開始我就不喜歡南光。
譚校長是爸爸的老同學，爸爸硬把我塞進去。
我猜譚校長也有苦說不出。
我的入學試，數學十一分，理化三十三分，英文三十五。
譚校長勸爸爸把我降級錄取，爸爸不肯，他說十六歲再念初三太丢人。
譚校長勉強答應我試讀一個學期，所以一開學爸爸就叮囑我隻許成功不準失敗。
爸爸死要面子，我在小學那次留級，爸爸足足有三四天沒出大門，一個朋友也不見。
我不喜歡南光的事情難得數，頭一宗我就跟我們班上合不來，他們好像一徑在跟我過不去似的。
我們是乙班，留級生、留校察看生，統統混在裡面，而且我們班上女生特多，嚷得厲害，我受不了，我怕吵。
同學大略分為兩三類。
有幾個是好學生，就像考第一的李律明，上了高中還剃個和尚頭。
鼻頭上終年冒着粉刺，灌了膿也不去擠。
餘三角講課時，他們老愛點頭，一點頭，餘三角就把黑闆擦掉，我連幾個角還分不清楚。
這些人，沒的說頭。
有些同學巴結他們，為的是要抄他們的習題，考試時可以打個Pass。
我不會這套，做不出就算了，所以老不及格。
還有一些是外罩制服，内穿花汗衫的。
一見了女生，就像群剛開叫的騷公雞，個個想歪翅膀。
好像樂得了不得，一天要活出兩天來似的。
我倒是蠻羨慕他們，可是我打不進他們圈子裡，我拘謹得厲害。
他們真會鬧，一到中午，大夥就聒聒不休談女人經，今天泡這個，明天泡那個。
要不然就扯起嗓門唱流行歌曲，有一陣子個個哼SevenLonelyDays。
我聽不得這首歌，聽了心煩。
過一陣子，個個抖着學起貓王普裡斯萊，有兩個學得真像。
我佩服他們的鬼聰明，不讀書，可是很容易混及格。
我坐在幾個大女生後面，倒黴極了。
上課的時候，無緣無故，許多紙團子擲到頭上臉上來。
這些紙團，給我前面的唐愛麗居多，給呂依萍和牛敏的也不少。
“下午兩點新生戲院門口CK”，“下午五點凱利JJ”。
唐愛麗不像個高中生，我敢說她起碼比我大兩歲，老三老四，整天混在男孩子堆裡。
她敢拿起杜志新的帽子，劈頭蓋臉打得杜志新讨饒。
一到下雨天不升旗，她就把大紅毛衣罩在制服外面。
我們班的女生，都不大規矩似的。
大概看多了好萊塢的電影，一點大年紀，渾身妖氣，我怕她們。
除了魏伯飏以外，我簡直找不出一個人談得攏的。
魏伯飏不愛講話，他很懂事，喜怒全不放在臉上，我猜不透他的心事。
你說我在學校哪還有什麼意思，一個人遊魂似的，東蕩蕩，西晃晃。
一下課他們就成群成夥去投籃，上福利社，隻有我不喜歡夾在他們裡面，我躲在教室裡面看閑書，什麼小說，我都愛看，武俠小說、偵探小說，我還愛看《茶花女》、《少年維特之煩惱》，我喜歡裡面那股癡勁。
媽媽老說我愣頭愣腦不懂事，我自己倒覺得蠻橫的。
我看了《欲望街車》回家難受了老半天，我不懂馬龍白蘭度對費雯麗為什麼那麼殘忍，費雯麗那副可憐巴巴的樣子，好要人疼的。
我上課常常心不在焉，滿腦子裡盡是一些怪想頭。
上三角時，我老在桌子角上畫字，我把“楊雲峰”三個字，颠來倒去寫着玩，我的字真醜，連名字都寫不好，我練習本上的名字總是魏伯飏替我寫的，他的字漂亮。
有一次我伸頭出窗外看一隻白頭翁在啄樹上的石榴花，餘三角把我抓了起來問道： “楊雲峰，什麼叫對稱？” 我答不出來紅了臉。
“你東張西望當然答不出來，回去照照鏡子，你的眼睛就跟你的鼻子對稱。
” 餘三角自以為很幽默地解釋道。
全班哄笑，唐愛麗回頭向我做鬼臉，我覺得她真難看，我不懂杜志新和高強他們那麼喜歡泡她，兩個人還為她打架呢！從此以後，餘三角就對我印象不佳。
第一次月考我得了個大鴨蛋，他寫了張通知給我爸爸，希望家長和學校密切合作。
爸爸向我提出嚴重警告，他又加請了一個數學老師，是師大數學系的學生，我讨厭這些大學生。
才挨爸爸警告過兩三天，我又碰到了倒黴事。
王老虎要我們星期一背英文，我把這件事完全忘了。
那天早上到了學校才猛然記起來，我的記性實在不好。
那一課是講空氣裡的水分子如何撞擊凝成雨點，颠來倒去，句句話都差不多。
我沒去升旗，躲在教室裡拼命硬背。
王老虎最恨學生背不出書，她說學英文，就要死背。
她罵起人來，不給臉的，我試過一次，吓怕了。
我愈急愈背不出，心發慌，頭頂直冒汗，我收拾了書包，跑出學校，在新公園裡混了半天。
爸爸接到曠課單後，有三天沒有跟我說話。
他連眼角也沒掃我一下。
吃飯的時候，他的臉黑得跟鐵闆一樣，我低着頭，把湯泡在飯裡，草草把飯吞掉，躲進自己房裡去。
媽媽裝不知道，爸爸不先發作，她不會開火的。
那三天我差點不想活了。
要是爸爸即刻罵我一頓，甚至揍我一頓，我還好過些。
我頂怕他黑臉，我心寒。
出人意料之外，過了三天，大概媽媽疏通過一番，爸爸氣平了些，他向我曉以大義，着實地教訓了幾句，他說我要是這
