16 二〇〇三年，康沃爾
關燈
小
中
大
當他給她遞過杯子，在對面坐下的時候，她微笑着——有些勉強。
她注意到路易絲送的那個鑲着刺繡的禮物挂在門的鈎子上：“我并沒有錯過你的生日，對吧？” 他順着她的目光望去，笑了笑：“那是一個平常的禮物。
” “非常貼心。
” “路易絲人很好。
” “很好的信息。
也許，她有一點點單純。
” “薩迪——” “我知道如果是露絲的話會把它放在哪裡。
你還記得她放在廁所門後框起來的《渴望之物》嗎？”她大笑起來。
這話聽起來毫無意義。
“薩迪——” “她說如果一個人不能在嘈雜之中心平氣和，在廁所中匆忙倉促，那還有什麼希望？” 波爾第雙手伸過桌子，抓起她的手：“薩迪。
可愛的孩子。
” 薩迪咬了咬下嘴唇。
無法解釋、令人氣憤，他的話語讓她爬上喉嚨的抽噎停在了半路。
“對我來說你就像個女兒一樣。
我對你比對我自己都親近。
這非常有意思。
我自己的孩子，你的母親，和我沒有任何共同之處。
甚至在她很小的時候，她就在擔心别人的想法，會擔心我們沒有把事情做得‘恰當’，如果我和露絲的穿着、說話方式或者想法不是完全和其他父母一樣的話，會讓她感到難堪。
”他溫柔地微笑着，摸了摸下巴淩亂的白色大胡子，自從來到康沃爾後他就一直留着它，“你和我，我們兩個更像。
我把你當作女兒，我也知道你把我當作父母一樣。
但是薩迪，親愛的，我隻是個普通人。
” “你來這裡後變了，外公。
”她并不知道自己會這麼說。
她甚至不知道自己感受到了這點。
她聽上去像個孩子。
“希望如此。
我是認真的。
我努力讓自己繼續前進。
” “你甚至拿到了駕駛執照。
” “我現在住在鄉下!我不能總是依靠地鐵把我從一個地方帶去另一個地方。
” “但是路易絲講的那些所有的話，關于神奇事件的發生，還有讓老天爺去做決定，那幅壁挂。
這不像你。
” “我曾經是這樣，當我還是孩子的時候。
我已經忘記——” “露絲肯定不會是這樣。
” “露絲已經死了。
” “我們應該記住她。
” 他的嗓音罕見地尖銳：“你的外祖母和我認識的時候我才十二歲。
我無法記起沒有她的日子。
失去她的悲痛——會把我吞噬，如果我不去控制的話。
”他喝光了杯子裡的茶，“那幅壁挂是個禮物。
”他又微笑起來，但是藏着悲傷，薩迪知道自己是造成他悲傷的原因，于是感到有些懊惱。
她想表達抱歉，但他倆并沒有真正出現争執，她總覺得自己有些挑剔、吹毛求疵，這又讓道歉變得困難。
她還在想着說些什麼才好，這時他一句話就把她給擊退了：“我最喜歡的漏勺不見了。
我還是上樓去看看能不能找到它。
” 薩迪在自己房間的地闆上席地而坐，度過了餘下的傍晚。
她勉強看了三頁《虛構冒險小說》，然後意識到這篇關于戴維茲·盧埃林的章節是對他書作的介紹，而不是這個人的生平，并且非常難讀懂。
她轉向從克萊夫那裡抄來的筆記，在它和埃德溫姐妹們的小報紙之間快速浏覽。
她一直在思考克萊夫确定愛麗絲是個關鍵因素這件事情，這讓她想到了那天下午在石頭上發現的刻字。
她隐約感覺到自己曾經看到過“本”這個名字，但是完全想不起來是在哪裡看到的。
雨水從窗玻璃上滑落下來，天花闆上滲漏下煙鬥甜甜的香氣，薩迪的目光落到了這些攤開的紙頁、潦草的筆記本，以及她面前布滿書的地闆上。
在什麼地方，在這堆亂七八糟的材料中間，她隻是知道有些細節急于聯系起來，她能夠感覺到。
無論這堆紙看起來是多麼混亂。
她深深地歎了一口氣，讓自己不再去想那些研究，然後爬上床。
她翻開《報仇不晚》，讀一會兒來清清頭腦。
結果那個飯店老闆确實是被謀殺了，而且看起來越來越像是那個男人的前妻幹的。
他們離婚已有二十年，其間這個男人成就了事業積聚了财富，而他的前妻則一心照顧他們的殘疾女兒。
她犧牲了自己的事業和抱負，還有她的自由，但是她深愛他們的女兒，而夫妻間的協議似乎也非常友好。
引發事件的原因，據說——薩迪現在加快了翻頁——是這個男人無意中宣布他将要去南美度假兩個星期。
他前妻曾經立志要去馬丘比丘，但是她的女兒無法陪伴她，而
她注意到路易絲送的那個鑲着刺繡的禮物挂在門的鈎子上：“我并沒有錯過你的生日，對吧？” 他順着她的目光望去，笑了笑：“那是一個平常的禮物。
” “非常貼心。
” “路易絲人很好。
” “很好的信息。
也許，她有一點點單純。
” “薩迪——” “我知道如果是露絲的話會把它放在哪裡。
你還記得她放在廁所門後框起來的《渴望之物》嗎？”她大笑起來。
這話聽起來毫無意義。
“薩迪——” “她說如果一個人不能在嘈雜之中心平氣和，在廁所中匆忙倉促，那還有什麼希望？” 波爾第雙手伸過桌子，抓起她的手：“薩迪。
可愛的孩子。
” 薩迪咬了咬下嘴唇。
無法解釋、令人氣憤，他的話語讓她爬上喉嚨的抽噎停在了半路。
“對我來說你就像個女兒一樣。
我對你比對我自己都親近。
這非常有意思。
我自己的孩子，你的母親，和我沒有任何共同之處。
甚至在她很小的時候，她就在擔心别人的想法，會擔心我們沒有把事情做得‘恰當’，如果我和露絲的穿着、說話方式或者想法不是完全和其他父母一樣的話，會讓她感到難堪。
”他溫柔地微笑着，摸了摸下巴淩亂的白色大胡子，自從來到康沃爾後他就一直留着它，“你和我，我們兩個更像。
我把你當作女兒，我也知道你把我當作父母一樣。
但是薩迪，親愛的，我隻是個普通人。
” “你來這裡後變了，外公。
”她并不知道自己會這麼說。
她甚至不知道自己感受到了這點。
她聽上去像個孩子。
“希望如此。
我是認真的。
我努力讓自己繼續前進。
” “你甚至拿到了駕駛執照。
” “我現在住在鄉下!我不能總是依靠地鐵把我從一個地方帶去另一個地方。
” “但是路易絲講的那些所有的話，關于神奇事件的發生，還有讓老天爺去做決定，那幅壁挂。
這不像你。
” “我曾經是這樣，當我還是孩子的時候。
我已經忘記——” “露絲肯定不會是這樣。
” “露絲已經死了。
” “我們應該記住她。
” 他的嗓音罕見地尖銳：“你的外祖母和我認識的時候我才十二歲。
我無法記起沒有她的日子。
失去她的悲痛——會把我吞噬，如果我不去控制的話。
”他喝光了杯子裡的茶，“那幅壁挂是個禮物。
”他又微笑起來，但是藏着悲傷，薩迪知道自己是造成他悲傷的原因，于是感到有些懊惱。
她想表達抱歉，但他倆并沒有真正出現争執，她總覺得自己有些挑剔、吹毛求疵，這又讓道歉變得困難。
她還在想着說些什麼才好，這時他一句話就把她給擊退了：“我最喜歡的漏勺不見了。
我還是上樓去看看能不能找到它。
” 薩迪在自己房間的地闆上席地而坐，度過了餘下的傍晚。
她勉強看了三頁《虛構冒險小說》，然後意識到這篇關于戴維茲·盧埃林的章節是對他書作的介紹，而不是這個人的生平，并且非常難讀懂。
她轉向從克萊夫那裡抄來的筆記，在它和埃德溫姐妹們的小報紙之間快速浏覽。
她一直在思考克萊夫确定愛麗絲是個關鍵因素這件事情，這讓她想到了那天下午在石頭上發現的刻字。
她隐約感覺到自己曾經看到過“本”這個名字，但是完全想不起來是在哪裡看到的。
雨水從窗玻璃上滑落下來，天花闆上滲漏下煙鬥甜甜的香氣，薩迪的目光落到了這些攤開的紙頁、潦草的筆記本，以及她面前布滿書的地闆上。
在什麼地方，在這堆亂七八糟的材料中間，她隻是知道有些細節急于聯系起來，她能夠感覺到。
無論這堆紙看起來是多麼混亂。
她深深地歎了一口氣，讓自己不再去想那些研究，然後爬上床。
她翻開《報仇不晚》，讀一會兒來清清頭腦。
結果那個飯店老闆确實是被謀殺了，而且看起來越來越像是那個男人的前妻幹的。
他們離婚已有二十年，其間這個男人成就了事業積聚了财富，而他的前妻則一心照顧他們的殘疾女兒。
她犧牲了自己的事業和抱負，還有她的自由，但是她深愛他們的女兒，而夫妻間的協議似乎也非常友好。
引發事件的原因，據說——薩迪現在加快了翻頁——是這個男人無意中宣布他将要去南美度假兩個星期。
他前妻曾經立志要去馬丘比丘，但是她的女兒無法陪伴她，而
