11 二〇〇三年,康沃爾

關燈
薩迪回家的時候經過圖書館。

    如今,狗兒們已經知道了她的行程,于是就先打鬧一番,然後在大樓的角落裡休息。

    阿拉斯泰爾給它們放了一個不鏽鋼的盛水碗。

     室内很昏暗,幾經勘查後,薩迪在大開本打印區發現這個圖書管理員正蹲在一堆書的後面。

     他看見她走過來,笑了笑:“我有東西要給你看。

    ” 他從後面的書桌上拿過來一個A4大小的信封。

     “那是我想的那個東西嗎?” “《波爾佩羅郵報》,”他說,“失蹤事件發生的後一天。

    ” 薩迪滿意地舒出一口氣。

     “這還不是全部。

    ”他遞給她一沓厚厚的用橡皮筋捆在一起的紙頁,最上面貼着她的名字。

    “《虛構冒險小說:兒童文學中的母親、怪獸和玄學》,一篇關于戴維茲·盧埃林以及《埃莉諾的魔法門》專題的博士論文。

    ” 薩迪挑起雙眉。

     “還有最後一個相當重要的……” “還有?” “我們的目标是讓顧客滿意。

    還有另一張房地産圖,包括了整個莊園的規劃圖。

    這幢房子相當特别。

    遇到這張圖真的是運氣,它在一套前幾年才剛發現的文件資料裡。

    資料被放在一個老樹幹裡——天曉得誰放進去的——在千禧年的修繕工作中被發現。

    正本資料因浸水而損壞,送去修複了。

    上個月郡檔案館才把它送回來。

    ” 薩迪用力點點頭,希望他動作能快點。

    這真的耗費了她十足的耐心才讓她沒有去撕開那個報紙檔案的信封,然後一口氣讀完裡面的内容,不過聽着阿拉斯泰爾熱情洋溢地研究相關的信息也是調查的一部分,盡管她已經有了一張完美的地産和樓層圖。

    阿拉斯泰爾滔滔不絕,薩迪頻頻點頭,直到他終于停下吸了一口氣,而她終于能夠擠出一句謝謝之類的話。

    狗兒們也需要回家了。

     她再次回到陽光下,手裡拿着包裹,心情不可思議地輕松。

    薩迪死都不會想到,去一次圖書館能讓人如此喜悅,更不用說是像她這樣的人。

     路的盡頭有一家白色的小旅館,懸挂的吊籃裡向外舒展着讓人眼花缭亂的花朵,旅館面朝着港口,門前擺放着一張木制長凳。

    薩迪挨着一塊寫着“房客專座!”的指示牌坐了上去,然後撕開信封搜索裡面的文件。

     她感到心灰意冷,并發現沒有什麼新的信息。

    很顯然這些是皮克林的研究來源。

    不過至少,有兩張照片她沒見過:一張是一個優雅、面帶微笑的女人坐在一棵樹下,腿上放着一本《埃莉諾的魔法門》,旁邊有三個小姑娘穿着夏天的白色裙子圍繞着她;另一張是同一個女人,隻不過這次她的表情嚴肅憔悴,旁邊站着一個高個子的英俊男人,一隻胳膊環抱着她,手放在她的腰上支撐着。

    薩迪可以認出這間房間是洛恩内斯的書房。

    房間與現在相比沒什麼變化:法式落地門,旁邊的一個畫框,還有下面的桌子。

    《心急如焚的父母!》的标題十分奪目,後面接着寫道:“安東尼·埃德溫夫婦竭力而迫切地請求大家提供任何關于他們小兒子西奧下落的線索。

    ” 薩迪可以看出在這女人的臉上充滿着非常深遠的憂愁。

    這個女人失去了她自身的一部分。

    盡管這圍着常春藤花紋的紙上寫的内容是她正在懷孕初期,但對這個未出生的孩子的渴望和愛意十分明顯地透露出埃莉諾是那種母愛至上的女人,孩子就是她的快樂。

    幾十年來的歲月給這張照片平添了一層共鳴感。

    它是在失蹤的恐懼剛剛襲來的時候照的,當時埃莉諾仍舊相信她的兒子會被找到,因為他的缺席而被撕開的血淋淋的傷口隻是暫時的。

    薩迪從未來的角度觀察這靜止的時刻會更清楚一些。

    埃莉諾會一直背負着這個創傷,而在創傷本身之外,是不确定所帶來的痛苦:不知道她的孩子是死是活,被愛着還是遭受折磨,會不會在漫漫長夜因想念她而哭泣。

     她把信紙收到一邊,沿着鵝卵石小路向閃光的湖面看去。

    瑪吉·貝利的女兒曾經為她哭泣過。

    當薩迪和唐納德在霍伯恩的寓所發現獨自一人的凱特琳時,這個小女孩的臉上印滿了淚痕。

    他們兩個在堆在門後的一大摞舊信件中使勁推開一條路,撲面而來一股令人作嘔的氣味,甚至連鐵石心腸的唐納德都陣陣幹嘔;廚房的垃圾桶上滿是飛舞的蒼蠅。

     薩迪永遠都忘不了第一眼看到的貝利家小孩的模樣——她睜着大大的眼睛,從過道走過來,穿着《愛探險的朵拉》印花睡衣,就像個幽靈一樣——不過後來發現那居然是個孩子。

    鄰居曾經投訴過這股惡心的氣味;當被問及這間公寓的居住者時,她描述了一個不與人來往的女人,偶爾會傳出的吵鬧音樂聲,一個時而來拜訪的母親。

    她并沒有提到小孩。

    後來當薩迪問她為什麼不說時,她聳了聳肩膀,給出一句熟悉的敷衍:“你又沒問。

    ” 他們找到她時,簡直鬧翻了天。

    老天爺,一個孩子,單獨被鎖在屋子裡整整一個星期?唐納德立即撥打電話,而薩迪坐在地闆上陪着這個小女孩,陪着凱特琳——他們那時問到了她的名字——一起玩着玩具汽車,拼命回想兒歌的歌詞,腦子裡努力去思考這個轉折的出現會給事件帶來怎樣的變化。

    這改變了他們許多。

    被獨自留下的小女孩兒通常會帶來更多的部門人員和大規模的警力,法醫鑒定機構和兒童保護機構等似乎都會立馬趕到,圍着這間公寓亂轉,到處測量、搜尋、撣灰。

    過了些時候,當天漸漸黑下來的時候,這個小女孩被帶走了。

     薩迪不會為工作流淚,從來不會,盡管她見過各種悲傷和糟糕的事情,但在那天夜裡她拼命地跑步,重重的跑步聲沿着
0.065737s