8 一九一一年六月，倫敦
關燈
小
中
大
：“你知道我不在意這些事情。
” “或者像你小時候住的洛恩内斯那樣。
” “我不需要那些，”她說，而且她第一次相信了，“現在你就是我的家。
” 他們在劍橋過得很幸福。
安東尼的宿舍雖然小但很幹淨，埃莉諾讓它變得更加舒适。
安東尼再過幾年就能拿到學位了。
晚餐過後的大多數夜晚，他都彎腰坐在書堆裡，埃莉諾則寫寫畫畫。
他的智慧，他的善良，在他對着書本皺眉頭時都能體現出來。
在讀到做手術的最佳方法時，他的手時常會比畫。
那雙手聰明、優雅、靈巧。
“他總是能夠制造或者修理一些東西，”他的母親在初次見到埃莉諾時告訴她，“他還是個小孩子時，就喜歡把我丈夫作為傳家寶的鐘拆開。
我們很幸運——他也是!——他總是能把它正确地裝回去。
” 他們的生活并不複雜。
他們不參加大型的社交舞會，不過會去附近感興趣的小型親友聚會。
霍華德經常來和他們一起吃飯，他會待到很晚，說說笑笑，為一瓶紅酒争論一番；安東尼的父母偶爾會來拜訪，對于他們小兒子和他的新婚妻子選擇的清貧生活面露難色，不過出于禮貌而沒有說些什麼；而盧埃林先生是個常客。
他機智幽默，對于埃莉諾像是父親般的存在，他很快也成了安東尼珍視的朋友；這位老人講故事的天賦讓他在偶然成為新星作家之前，還受過醫學培訓(不過是内科不是外科)，得知這點後，安東尼和他的紐帶更加牢固了。
“你難道從來不希望回去執業嗎？”安東尼不止一次這樣問他，無法理解究竟是什麼能使一個男人背離他的初衷。
不過盧埃林先生總是笑着搖搖頭：“我找到了更适合我做的事情。
看病之類的事情還是留給像你這樣有能力的人來做吧，你生來就是治愈和幫助别人的。
”當安東尼以一級榮譽和大學金獎的成績從臨床培訓課程畢業的時候，他特地請了盧埃林先生和埃莉諾以及他父母坐在一起觀看他如何被授予學位。
副校長就人類和責任問題發表了激動人心的演講——“一個男人如果不能對他的國家有用的話，還不如死了算了。
”——盧埃林先生斜着身子靠近埃莉諾的耳朵低聲挖苦道：“他可真讨人喜歡——讓我想起了你的母親。
”她不得不憋住笑。
不過，當看着他的年輕朋友畢業的時候，老人眼裡充滿着自豪。
安東尼在說他對金錢沒興趣的時候是認真的，埃莉諾也是，但是生活總是不那麼如人所願。
很快他們就變得十分有錢。
他倆一起站在南安普敦的碼頭上，向着出發去紐約的父母和哥哥們告别，此時他們已經結婚九個月了。
“你希望我們也去嗎？”安東尼的聲音壓過了吵鬧的歡呼人群。
之前他們談論過關于家庭旅行的事情，但安東尼沒有多餘的預算來負擔船票，他不願意讓父母來替他付賬。
他感覺很糟糕，她知道，他為他無法承受這種奢侈消費而感到尴尬。
埃莉諾并不在乎，她聳了聳肩：“我暈船。
” “紐約是個不可思議的城市。
” 她握起他的手捏了捏：“我不介意自己身處何地，隻要能和你在一起。
” 他充滿愛意地沖着她一笑，她頓時感到窒息。
當他倆一同轉身揮手的時候，埃莉諾感歎這一切是否太過幸福。
海鷗俯沖向海面，戴着布帽的男孩兒們在準備出發的船邊奔跑，躍過一個又一個的障礙。
“永不沉沒，”這艘大船[這裡的輪船即是曆史上著名的泰坦尼克号。
泰坦尼克号是當時世界上體積最龐大、内部設施最豪華的客運輪船，有“永不沉沒”的美譽。
它于1912年4月10日從英國南安普敦出發，開始它的處女航。
]緩慢駛離岸邊的時候，安東尼搖着頭說，“想想吧。
” 在他們第二個結婚紀念日的時候，安東尼建議出門去他熟悉的海邊度周末。
在花費數月悼念在冰冷的大西洋中遇難的雙親及哥哥們後，起碼終于有些其他事情值得歡慶。
“孩子，”當她告訴他懷孕的消息的時候，他說道，臉上露出深深的詫異表情，“想象一下!一個結合你和我的小混合體。
” 他們趕上了一趟從劍橋前往倫敦的早班火車，然後在帕丁頓站換乘。
旅途漫長，不過埃莉諾準備好了餐點，他們一路吃着午餐，一邊打發時間——讀讀書聊聊天，打打最近流行的牌，或者就這樣心滿意足地肩并肩坐着，手握着手，看着窗外掠過的景色。
他們終于到達了車站，這時一個司機正等着安東尼，安東尼幫助埃莉諾坐進了轎車。
他們沿着一條狹窄蜿蜒的小路行駛，暖和的車廂和一天的行程終于讓她抗不住了。
她打了個哈欠，頭向後靠在了汽車座椅上。
“你還好嗎？”安東尼輕輕地問道。
埃莉諾回答說很好的時候，她是真心的。
其實一開始他提出旅行的時候，她并不确定去一個距離童年回憶那麼近的地方會有什麼感覺，也不确定是否能忍受喪父之痛以及重新面對她的家。
不過現在，她意識到自己完全可以，然而過去的悲傷事實是無法回避的，但未來仍舊是由她——他們——把握。
“我很高興我們來了，”她說，手心放在微微鼓起的肚子上，路沿着海岸線變得越來越窄，“我已經很久沒看到大海了。
” 安東尼微笑着伸手摟住她。
她看着他的手放在自己的手上，大手蓋着小手，感歎自己怎麼那麼幸福。
就是在這種記憶的陪伴中她進入了夢鄉。
自從她懷孕以來此類事情經常發生，她從來沒有那麼疲倦過。
小汽車的引擎還在呼嘯着，安東尼的手仍然溫暖着她，空氣中彌漫着海水鹹濕的氣味。
埃莉諾不清楚時間過了多久，隻聽安東尼輕輕推醒她說：“醒一醒，睡美人。
” 她坐起來舒展了下身子，對着白天暖和的光線眨了眨眼，讓眼前的世界恢複清晰。
埃莉諾吸了口氣。
洛恩内斯到了，她親愛的、深愛的、失去的家園。
花園疏于修剪，植物已經長過了頭，房子比她記憶中的更加破敗，不過一切仍然十分完美。
“歡迎回家，”安東尼說，舉起她的手親吻了一下，“生日快樂，結婚紀念日快樂，新的開始，一切都快樂。
” 先是聽到聲音，然後才可以看見；一隻小蟲在玻璃窗上嗡嗡叫着，忽然一個短促、猛烈的爆炸聲，接着是一
” “或者像你小時候住的洛恩内斯那樣。
” “我不需要那些，”她說，而且她第一次相信了，“現在你就是我的家。
” 他們在劍橋過得很幸福。
安東尼的宿舍雖然小但很幹淨，埃莉諾讓它變得更加舒适。
安東尼再過幾年就能拿到學位了。
晚餐過後的大多數夜晚，他都彎腰坐在書堆裡，埃莉諾則寫寫畫畫。
他的智慧，他的善良，在他對着書本皺眉頭時都能體現出來。
在讀到做手術的最佳方法時，他的手時常會比畫。
那雙手聰明、優雅、靈巧。
“他總是能夠制造或者修理一些東西，”他的母親在初次見到埃莉諾時告訴她，“他還是個小孩子時，就喜歡把我丈夫作為傳家寶的鐘拆開。
我們很幸運——他也是!——他總是能把它正确地裝回去。
” 他們的生活并不複雜。
他們不參加大型的社交舞會，不過會去附近感興趣的小型親友聚會。
霍華德經常來和他們一起吃飯，他會待到很晚，說說笑笑，為一瓶紅酒争論一番；安東尼的父母偶爾會來拜訪，對于他們小兒子和他的新婚妻子選擇的清貧生活面露難色，不過出于禮貌而沒有說些什麼；而盧埃林先生是個常客。
他機智幽默，對于埃莉諾像是父親般的存在，他很快也成了安東尼珍視的朋友；這位老人講故事的天賦讓他在偶然成為新星作家之前，還受過醫學培訓(不過是内科不是外科)，得知這點後，安東尼和他的紐帶更加牢固了。
“你難道從來不希望回去執業嗎？”安東尼不止一次這樣問他，無法理解究竟是什麼能使一個男人背離他的初衷。
不過盧埃林先生總是笑着搖搖頭：“我找到了更适合我做的事情。
看病之類的事情還是留給像你這樣有能力的人來做吧，你生來就是治愈和幫助别人的。
”當安東尼以一級榮譽和大學金獎的成績從臨床培訓課程畢業的時候，他特地請了盧埃林先生和埃莉諾以及他父母坐在一起觀看他如何被授予學位。
副校長就人類和責任問題發表了激動人心的演講——“一個男人如果不能對他的國家有用的話，還不如死了算了。
”——盧埃林先生斜着身子靠近埃莉諾的耳朵低聲挖苦道：“他可真讨人喜歡——讓我想起了你的母親。
”她不得不憋住笑。
不過，當看着他的年輕朋友畢業的時候，老人眼裡充滿着自豪。
安東尼在說他對金錢沒興趣的時候是認真的，埃莉諾也是，但是生活總是不那麼如人所願。
很快他們就變得十分有錢。
他倆一起站在南安普敦的碼頭上，向着出發去紐約的父母和哥哥們告别，此時他們已經結婚九個月了。
“你希望我們也去嗎？”安東尼的聲音壓過了吵鬧的歡呼人群。
之前他們談論過關于家庭旅行的事情，但安東尼沒有多餘的預算來負擔船票，他不願意讓父母來替他付賬。
他感覺很糟糕，她知道，他為他無法承受這種奢侈消費而感到尴尬。
埃莉諾并不在乎，她聳了聳肩：“我暈船。
” “紐約是個不可思議的城市。
” 她握起他的手捏了捏：“我不介意自己身處何地，隻要能和你在一起。
” 他充滿愛意地沖着她一笑，她頓時感到窒息。
當他倆一同轉身揮手的時候，埃莉諾感歎這一切是否太過幸福。
海鷗俯沖向海面，戴着布帽的男孩兒們在準備出發的船邊奔跑，躍過一個又一個的障礙。
“永不沉沒，”這艘大船[這裡的輪船即是曆史上著名的泰坦尼克号。
泰坦尼克号是當時世界上體積最龐大、内部設施最豪華的客運輪船，有“永不沉沒”的美譽。
它于1912年4月10日從英國南安普敦出發，開始它的處女航。
]緩慢駛離岸邊的時候，安東尼搖着頭說，“想想吧。
” 在他們第二個結婚紀念日的時候，安東尼建議出門去他熟悉的海邊度周末。
在花費數月悼念在冰冷的大西洋中遇難的雙親及哥哥們後，起碼終于有些其他事情值得歡慶。
“孩子，”當她告訴他懷孕的消息的時候，他說道，臉上露出深深的詫異表情，“想象一下!一個結合你和我的小混合體。
” 他們趕上了一趟從劍橋前往倫敦的早班火車，然後在帕丁頓站換乘。
旅途漫長，不過埃莉諾準備好了餐點，他們一路吃着午餐，一邊打發時間——讀讀書聊聊天，打打最近流行的牌，或者就這樣心滿意足地肩并肩坐着，手握着手，看着窗外掠過的景色。
他們終于到達了車站，這時一個司機正等着安東尼，安東尼幫助埃莉諾坐進了轎車。
他們沿着一條狹窄蜿蜒的小路行駛，暖和的車廂和一天的行程終于讓她抗不住了。
她打了個哈欠，頭向後靠在了汽車座椅上。
“你還好嗎？”安東尼輕輕地問道。
埃莉諾回答說很好的時候，她是真心的。
其實一開始他提出旅行的時候，她并不确定去一個距離童年回憶那麼近的地方會有什麼感覺，也不确定是否能忍受喪父之痛以及重新面對她的家。
不過現在，她意識到自己完全可以，然而過去的悲傷事實是無法回避的，但未來仍舊是由她——他們——把握。
“我很高興我們來了，”她說，手心放在微微鼓起的肚子上，路沿着海岸線變得越來越窄，“我已經很久沒看到大海了。
” 安東尼微笑着伸手摟住她。
她看着他的手放在自己的手上，大手蓋着小手，感歎自己怎麼那麼幸福。
就是在這種記憶的陪伴中她進入了夢鄉。
自從她懷孕以來此類事情經常發生，她從來沒有那麼疲倦過。
小汽車的引擎還在呼嘯着，安東尼的手仍然溫暖着她，空氣中彌漫着海水鹹濕的氣味。
埃莉諾不清楚時間過了多久，隻聽安東尼輕輕推醒她說：“醒一醒，睡美人。
” 她坐起來舒展了下身子，對着白天暖和的光線眨了眨眼，讓眼前的世界恢複清晰。
埃莉諾吸了口氣。
洛恩内斯到了，她親愛的、深愛的、失去的家園。
花園疏于修剪，植物已經長過了頭，房子比她記憶中的更加破敗，不過一切仍然十分完美。
“歡迎回家，”安東尼說，舉起她的手親吻了一下，“生日快樂，結婚紀念日快樂，新的開始，一切都快樂。
” 先是聽到聲音，然後才可以看見；一隻小蟲在玻璃窗上嗡嗡叫着，忽然一個短促、猛烈的爆炸聲，接着是一
