93
關燈
小
中
大
的母親，仿佛總是和我對自我認同的渴望、在人生中其他領域功成名就的需求格格不入。
雖然我相信自己有意願成為盡責的母親，而且其實也努力過，我卻從來沒能充分地壓住自我意識，成為符合自己期許的母親。
同時，我也看到有着同樣缺陷的男人總能全身而退，這使我感到很困擾，同時讓我覺得自己真是個沒有價值的家長。
一開始，我覺得亞當與史黛拉之間逐漸發展出的親密關系是極為正面的。
史黛拉就是爸爸的小女兒。
當我很晚才回家，腦子裡還塞滿法條與判例的時候，總會發現他們穿着睡衣，縮在枕頭堆裡，分享着枕邊故事。
幼小的史黛拉面對人生中的小轉折時，總是握緊爸爸的手。
這簡直是阿斯特麗德·林格倫筆下的世界。
每天早上，當我們家女兒踮着小腳走進卧室時，我的心髒就微微地歡快地跳動着。
情況緩慢地起了變化。
我無法指明，這是什麼時候發生的，但是，過去使我心暖的情景很快就讓我感到一陣透心涼。
生活中，使我感到惱怒的情景越來越多。
每當有人指出，亞當真是個好爸爸，他和史黛拉的關系看來真是美好無缺時，我不再覺得驕傲，而是感到隔閡。
亞當完整、翔實地描述自己和史黛拉相處有如童話故事般美妙的每一天時，我心中的嫉妒、罪責與恥辱感油然而生。
我們很早就讨論過，要再生一個孩子。
我們想再生一個孩子的渴望，想必是來自某種逐漸擴散、我們始終無法大聲說出的失落感。
家庭生活沒能符合我們的期望。
我違反一切常理，想象着：一旦史黛拉有了弟弟妹妹，我和她的關系就會改善。
在一年多的時間裡，我們努力想再次生育子女。
我們從來沒有談論，為什麼這次沒能成功。
我認為我們之間的确存在着相互尊重，但這種尊重的方向卻大錯特錯。
測試結果遲早會呈現陽性，我們除了盡己所能，不斷嘗試以外，什麼也不能做。
而亞當也得向上帝祈禱，求他助我們一臂之力。
最後，到了史黛拉四歲那年的沃普爾吉斯之夜[WalpurgisNight，為流傳于北歐與中歐的傳統春季慶典，舉辦于每年的四月三十日夜晚。
]，我們打破沉默。
我們躺在床上，隻要我一睜開眼睛，全世界就開始旋轉。
這種不對勁的預感，已經穿透了我們的皮膚。
“親愛的，”亞當耳語着，“有些事情好像不對勁。
” “不對勁？”雖然我知道他言下之意，我還是這麼回答。
“我們該怎麼辦？” 我難以啟齒。
淚水在眼皮後方刺痛着，但我繼續壓抑自己的淚水。
“我愛你。
”亞當說。
我竟然無法回應他。
雖然我相信自己有意願成為盡責的母親，而且其實也努力過，我卻從來沒能充分地壓住自我意識，成為符合自己期許的母親。
同時，我也看到有着同樣缺陷的男人總能全身而退，這使我感到很困擾，同時讓我覺得自己真是個沒有價值的家長。
一開始，我覺得亞當與史黛拉之間逐漸發展出的親密關系是極為正面的。
史黛拉就是爸爸的小女兒。
當我很晚才回家，腦子裡還塞滿法條與判例的時候，總會發現他們穿着睡衣，縮在枕頭堆裡，分享着枕邊故事。
幼小的史黛拉面對人生中的小轉折時，總是握緊爸爸的手。
這簡直是阿斯特麗德·林格倫筆下的世界。
每天早上，當我們家女兒踮着小腳走進卧室時，我的心髒就微微地歡快地跳動着。
情況緩慢地起了變化。
我無法指明，這是什麼時候發生的，但是，過去使我心暖的情景很快就讓我感到一陣透心涼。
生活中，使我感到惱怒的情景越來越多。
每當有人指出，亞當真是個好爸爸，他和史黛拉的關系看來真是美好無缺時，我不再覺得驕傲，而是感到隔閡。
亞當完整、翔實地描述自己和史黛拉相處有如童話故事般美妙的每一天時，我心中的嫉妒、罪責與恥辱感油然而生。
我們很早就讨論過，要再生一個孩子。
我們想再生一個孩子的渴望，想必是來自某種逐漸擴散、我們始終無法大聲說出的失落感。
家庭生活沒能符合我們的期望。
我違反一切常理，想象着：一旦史黛拉有了弟弟妹妹，我和她的關系就會改善。
在一年多的時間裡，我們努力想再次生育子女。
我們從來沒有談論，為什麼這次沒能成功。
我認為我們之間的确存在着相互尊重，但這種尊重的方向卻大錯特錯。
測試結果遲早會呈現陽性，我們除了盡己所能，不斷嘗試以外，什麼也不能做。
而亞當也得向上帝祈禱，求他助我們一臂之力。
最後，到了史黛拉四歲那年的沃普爾吉斯之夜[WalpurgisNight，為流傳于北歐與中歐的傳統春季慶典，舉辦于每年的四月三十日夜晚。
]，我們打破沉默。
我們躺在床上，隻要我一睜開眼睛，全世界就開始旋轉。
這種不對勁的預感，已經穿透了我們的皮膚。
“親愛的，”亞當耳語着，“有些事情好像不對勁。
” “不對勁？”雖然我知道他言下之意，我還是這麼回答。
“我們該怎麼辦？” 我難以啟齒。
淚水在眼皮後方刺痛着，但我繼續壓抑自己的淚水。
“我愛你。
”亞當說。
我竟然無法回應他。
