15

以将他們離棄，繼續過自己的日子。

    但是，你永遠不能抛棄自己的孩子。

     史黛拉來到世界上時，我和尤麗卡都還太年輕，缺乏人生的曆練。

    我們或多或少理解，這将是艱難的任務。

    然而，我們的苦惱主要還是集中在包括睡眠不足、喂母乳時所遭遇的困難和疾病在内的俗務。

    一段時間以後，我倆才驚覺：為人父母最大的難處，其實完全不在于這些。

     近十年來，我和尤麗卡嘗試生第二胎，讓史黛拉能有個弟弟或妹妹。

    有時候，我們的生活竟完全圍繞這項缺陷打轉，将我們剩餘的精力消耗殆盡。

    我倆陷入内戰，兩人都忙不疊地備戰，以為自己一定能夠取勝。

    我們都幻想着：一旦懷孕檢測結果為陽性，一切的争執就能迎刃而解。

     我們都沒有意識到，自己正在經曆哪些變化。

    我們被卷進一個由恥辱感、罪惡感和缺憾心理所構成的黑洞，而且越陷越深。

     我們坐在生育中心，隔着正坐在地闆上堆樂高玩具的史黛拉，互相望着彼此。

    檢查結果再度顯示為陰性，沒有成功受孕。

     我在車内朝尤麗卡吼道：“這個又不是庭審！這裡沒有被告！” 她朝着霧氣彌漫的車窗“哼”了一聲。

     “這樣的話，我就來責怪上帝好了。

    上帝不讓我們生兒育女，你能不能解釋這是為什麼？” “我們明明就有子女。

    ”我一邊說，一邊把車内廣播的音量調高，直到揚聲器的刮擦聲大到令人無法承受為止。

     最近這幾年，我們和彼此以及和自身生理限制的對抗是如此激烈，以至于或許已經過度壓抑了我們當初努力的目标。

    我曾經讀到：第一次世界大戰中戰壕裡的士兵，打到最後忘記自己為何而戰，反而開始對自己人掃射。

     那天晚上，我們再次從生育中心回家。

    史黛拉穿着睡衣、頭發淩亂地站在玄關，睡眼惺忪地望着我們。

    我覺得，她最近剛開始上學，現在想必已經六七歲了。

    尤麗卡和我在一段時間内迅速老化，嫉恨與沉默已經在我們的生命中留下裂痕。

    現在，我們唯一共享的，似乎隻剩下生兒育女的努力。

     “我不要弟弟妹妹。

    ”史黛拉斬釘截鐵地說。