13
關燈
小
中
大
未來，總是相當閃亮的。
然而，它卻像穿透升騰霧氣的冬陽那樣刺眼、閃爍。
我們并不擔心。
然而，我們眼前也沒有現成的道路可供依循。
我仍然記得乳齒尚未掉落，還綁着雙馬尾的史黛拉。
在聽完鬼故事以後，她拒絕一個人睡覺。
那幾年，我每天早上都陪她到幼兒園，她貼在窗邊，不住地向我揮手，露出期待的眼神。
史黛拉小時候曾被幾個男生欺負，他們管她叫小耶稣，她将臉埋進枕頭裡痛哭，不想再上幼兒園，隻想搬家，搬得越遠越好。
我曾經擔任過監獄的牧師，在工作中面對殺人犯與強奸犯，也曾受過基礎的對抗訓練。
我雖然已經相當克制，還是惱火到一把抓住其中一個男生，威脅他，他會死得很難看。
我還記得史黛拉五歲時，在幼兒園的一次家長會。
實際上，那一次應該是輪到尤麗卡出席，然而我那天早上湊巧有空，因此決定跟去開會。
我們坐在教職員的小會議室裡，而孩子們則在窗外的操場上玩耍。
“我們最好把百葉窗拉下來。
”老師一邊說，一邊将身子探過桌面。
她的年紀在四十歲左右，幾縷灰發錯落在劉海裡。
她能夠十分巧妙地從前一刻溫和的神情、輕快的口吻與節奏，轉換到下一刻陰沉的表情與命令。
這想必是多年執教所培養出的經驗。
“你們感覺怎麼樣？”我們一坐下，她就問道。
我和尤麗卡四目相對，然後點點頭。
一切感覺良好。
那位名叫英格麗的老師逐一說明幼兒園在秋、冬兩季進行的所有活動、校外郊遊和教學遊戲。
她将史黛拉畫的圖畫，在操場上玩耍、參加校外教學或坐在地闆上的圓圈裡的所有照片，彙總在一個文件夾裡。
尤麗卡和我看着，面露微笑，點點頭。
我們一直能感覺到，這些内容好像都隻是前奏，還有别的事情在等着我們。
英格麗似乎把這些内容當成序幕，借此鼓足勇氣，然後才能切入正題。
随後是一陣短促的暫停。
英格麗漫無目的地翻找着文件，難以将目光固定在同一處。
“一部分家長感到相當憂心，”她開口時，并沒有看着我們
然而，它卻像穿透升騰霧氣的冬陽那樣刺眼、閃爍。
我們并不擔心。
然而，我們眼前也沒有現成的道路可供依循。
我仍然記得乳齒尚未掉落，還綁着雙馬尾的史黛拉。
在聽完鬼故事以後，她拒絕一個人睡覺。
那幾年，我每天早上都陪她到幼兒園，她貼在窗邊，不住地向我揮手，露出期待的眼神。
史黛拉小時候曾被幾個男生欺負，他們管她叫小耶稣，她将臉埋進枕頭裡痛哭，不想再上幼兒園，隻想搬家，搬得越遠越好。
我曾經擔任過監獄的牧師，在工作中面對殺人犯與強奸犯，也曾受過基礎的對抗訓練。
我雖然已經相當克制，還是惱火到一把抓住其中一個男生，威脅他，他會死得很難看。
我還記得史黛拉五歲時，在幼兒園的一次家長會。
實際上，那一次應該是輪到尤麗卡出席，然而我那天早上湊巧有空，因此決定跟去開會。
我們坐在教職員的小會議室裡，而孩子們則在窗外的操場上玩耍。
“我們最好把百葉窗拉下來。
”老師一邊說，一邊将身子探過桌面。
她的年紀在四十歲左右，幾縷灰發錯落在劉海裡。
她能夠十分巧妙地從前一刻溫和的神情、輕快的口吻與節奏，轉換到下一刻陰沉的表情與命令。
這想必是多年執教所培養出的經驗。
“你們感覺怎麼樣？”我們一坐下，她就問道。
我和尤麗卡四目相對，然後點點頭。
一切感覺良好。
那位名叫英格麗的老師逐一說明幼兒園在秋、冬兩季進行的所有活動、校外郊遊和教學遊戲。
她将史黛拉畫的圖畫，在操場上玩耍、參加校外教學或坐在地闆上的圓圈裡的所有照片，彙總在一個文件夾裡。
尤麗卡和我看着，面露微笑，點點頭。
我們一直能感覺到，這些内容好像都隻是前奏，還有别的事情在等着我們。
英格麗似乎把這些内容當成序幕，借此鼓足勇氣，然後才能切入正題。
随後是一陣短促的暫停。
英格麗漫無目的地翻找着文件，難以将目光固定在同一處。
“一部分家長感到相當憂心，”她開口時，并沒有看着我們
