10

人們曾經就養育小嬰兒的各種麻煩警告過我們：我們都将無法就寝；小孩隻會一天到晚大哭、吃東西、拉屎；我們的同居生活将徹底毀滅；我們将會反目成仇，厭惡彼此。許多人覺得，我們都太年輕了。一部分人似乎認為，我們真是自掘墳墓。然而，人們仍然持續不斷地生小孩。我覺得，這根本就是一項神迹。

    嬰兒時期的史黛拉簡直是個模範生。出生後不久，她就能夠一覺到天明，不管在哪裡，她都能夠入睡，而且醒來時相當平靜、沉默，甚至心滿意足。當然，這讓很多人看不順眼。他們說：你們等着瞧吧！你們的苦日子很快就會到來的！親朋好友、同人舊識，大家異口同聲。

    從自己的胸口感受到另一個人的心跳聲，就是在承認上帝。史黛拉躺在我身上，我的手指尖不住地觸摸她紙一般柔軟的皮膚，意猶未盡。在我溫柔的手掌下，她皮膚下方的軟組織宛如融化的冰淇淋。我們面朝彼此，呼吸着。

    人們總是很容易就相信：最好的時光即将到來。我懷疑這是一項深植于人性中的缺陷。就連上帝都教導我們等待。

    為什麼人類不會在時光飛逝的同時，意識到時光的飛逝呢？

    史黛拉說出的第一個詞是“阿巴（abba）”。她用這個詞稱呼我和尤麗卡。現在的瑞典人總是把這個詞和流行音樂或腌鲱魚聯想在一起。但是，這個詞在耶稣的語言，也就是亞拉姆語中的意思是“爸爸”。

    當年秋天，就在那美好的四個月期間，休育兒假的我和史黛拉朝夕相處，看着她的性格一天天成形。其他将孩子交由教會托育服務處托管的家長們總是說：史黛拉真是爸爸的小女兒，我倆的父女關系極為獨特。我覺得，我在一切都變得太遲以前，就已經明白這番話的含義了。在某種程度上，我這輩子一直處于事後聰明的狀态。分分秒秒，我都無法捕捉下來。我始終感受不到當下的喜悅。

    我注定要不斷等待。